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HUMBERTO AK’ABAL

***

***

Curaduría: Yordan Arroyo (Costa Rica). 
fotografía: José Carlo González. 

HUMBERTO AK’ABAL (Guatemala, 1952-2019) 
Es uno de los poetas mayas guatemaltecos 
más conocidos en Europa e Hispanoamé-
rica. Su obra ha sido traducida a más de 
veinte lenguas. Escribió en lengua K’iché 
y se autotradujo al castellano. Su poemario 
Ajkem Tzij / Tejedor de palabras fue editado 
por la UNESCO en 1996. Su libro Guardián 
de la caída de agua recibió una nomina-
ción a Libro del Año en 1993 y recibió el 
galardón “El Quetzal de Oro APG 1993”, 
otorgado por la Asociación de Periodistas 
de Guatemala. En 1995 recibió el diploma 
emeritissimum por la Facultad de Humani-
dades de la Universidad de San Carlos de 
Guatemala. Entre otros, recibió el Premio 
Internacional de Poesía Blaise Cendrars 
de Neuchatel, Suiza y el Premio Interna-
cional de poesía «Pier Paolo Pasolini», en 
Italia. En 2003 rechazó el Premio Nacional 
de literatura Miguel Ángel Asturias, entre 
otras razones, debido a que Miguel Ángel 
Asturias, Premio Nobel de Literatura de 
Guatemala, escribió una tesis que se titula 
El Problema Social del Indio. En este tra-
bajo, según Ak’Abal, Asturias se refiere 
ofensivamente a los pueblos indígenas de 
Guatemala, mismos a los que se sentía muy 
orgulloso de pertenecer.
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Q’APOJ JE’LALAJ ULEW

Are’ wa’ ri q’apoj je’lalaj ulew
ab’ix, ixim, triko, kinaq
man k’ota nijun q’ayes
ri man katijow taj.
Ri kumatz e mem.

Je’lik Ch’umil, Kowilaj Che’;
kikimatzej kib’ cho ri rex’ q’ayes
kikch’uq kib’ ruk’ ri kaj.

Xopan k’ulo jun q’ij
xe’ch’aw ri kumatz.

Man xtij ta chi ri uwach taq ri che’;
xkijach chi kixo’l
ri q’apoj je’la’laj ulew.

(En: If Today Were Tomorrow [ed. M. Bazzett], 2024). 

********************************************************

PARAÍSO

Aquí era paraíso.

Maíz, trigo, frijol,
no había fruto prohibido,
las culebras eran mudas.

Je’lik Ch’umil y Kowilaj Chee’
hacían el amor sobre la hierba
y se cubrían con el cielo.

Hasta que hablaron
las serpientes:

Prohibieron los frutos
y se repartieron entre sí
el Paraíso.
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OJER BIX RE RI KIK’EL

Man xintu’ ta ri’, ri kaxlan tzijobalil
son taq xinalaxik.

Ri nuch’abalil xalax cho k’iche’laj
xuquje jas ne’ ulew ri unaba’il,
ri kich’abalil ri wati’t numan are ri’ ri wachoch.

¿ Somos kinch’awik para kaxlan 
tzij ? wi chi ri kinaba’il che ri ulew.

Wa kaxlan tzij are una’tasibal re jun k’ex,
xuquje man kink’ix ta wib we kintrijon chupam rumal
che loq’om wa
ruk’ ri kikik’el re ri nuxe’tayil uwi’ nujolom.

Pa wa jun kak’ ch’abalil
kink’ut chawe ri ukotz’ijal re ri nubix,
ri una’bal re k’o wi chi taq bis
xuquje uwachibal re k’o wi chi taq ki’kotemal…

Wa kaxlan tzij xa jun lawe chik
che ubixoxik ri ojer bix re ri nukik’el.

(En: If Today Were Tomorrow [ed. M. Bazzett], 2024).

********************************************************

EL CANTO VIEJO DE LA SANGRE

Yo no mamé la lengua castellana
cuando llegue al mundo.

Mi lengua nació entre arboles
y tiene sabor de tierra;
la lengua de mis abuelos es mi casa.

Y si uso esta lengua que no es mía,
lo hago como quien usa una llave nueva
y abre otra puerta y entra a otro mundo
donde las palabras tienen otra voz
y otro modo de sentir la tierra.

Esta lengua es el recuerdo de un dolor
y la hablo sin temor ni vergüenza
porque fue comprada
con la sangre de mis ancestros.
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CANTO DE PÁJAROS1

Klis, klis, klis…
Ch’ok, ch’ok, ch’ok…
Tz’unun, tz’unun, tz’unun…
B’uqpurix, b’uqpurix, buqpurix…
Wiswil, wiswil, wiswil…
Tulul, tulul, tulul…
K’urupup, k’urupup, k’urupup…
Chowix, chowix, chowix…
Tuktuk, tuktuk, tuktuk…
Xar, xar, xar…
Tukur, tukur, tukur…
K’up, k’up, k’up…
Saq’kor, saq’kor, saq’kor…
Ch’ik, ch’ik, ch’ik…
Tukumux, tukumux, tukumux…
Xperpuaq, xperpuaq, xperpuaq…
Tz’ikin, tz’ikin, tz’ikin…
Kukuw, kukuw, kukuw…
Ch’iuwit, ch’iuwit, ch’iuwit…
Tli, tli, tli…
Ch’er, ch’er, ch’er…
Si-si-si-si-si-si-si-si…
Ch’ar, ch’ar, ch’ar…

(En: revista Literariedad, 2018). 

PEÑASCOS

Los peñascos eran sabios;
sabían el número de las estrellas,
los cantos del universo.
Llegó un tiempo
y los obligaron a callar
y se volvieron piedras.
Llegará otro día,
retomarán su voz.
Habrá terremotos:
Kab’raqan, Kab’raqan, Kab’raqan…
Tempestades:
Kaqulja, Kaqulja, Kaqulja…
Tendrás que oírlos.

(En: Hablo para taparle la boca al silencio [ed. tsunun], 2020).

1	  Texto intraducible según el propio autor. Véase la lectura en voz del autor en el Festival Internacional de 
Lenguas Indígenas, a través del siguiente link: https://www.youtube.com/watch?v=bt_D4TATj2s  *Nota de 
Yordan Arroyo.

https://www.youtube.com/watch%3Fv%3Dbt_D4TATj2s
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DOS LÁGRIMAS

Cuando nací
me pusieron dos lágrimas
en los ojos
para que pudiera ver
el tamaño del dolor de mi gente.

(En: Hablo para taparle la boca al silencio, 2020).

CANTO TEÑIDO

Las hojas de los árboles
tiñen la voz
Por eso
el canto de los pájaros
es verde.

(En: Hablo para taparle la boca al silencio [ed. tsunun], 2020).

TAPIXCA / JACH

Caminemos,
entremos,
es el templo natural del maíz.
Los pies calzados de lodo,
¡no hay reverencia mayor!
Matas de milpa,
risas de mazorca.
Recojamos en matates
llenos de redes,
el mulco se recoge en morrales.
Sanates juegan,
chocoyos parlan,
tan negros y tan verdes.
Xalolilo, xalolilo, lelele’, lelele’…
Desde el tapexco se desgrana
el último canto
del cuidador maicero;
la tapixca termina.
Levantémonos sobre nuestros pies
y sigamos caminando.

(En: Hablo para taparle la boca al silencio [ed. tsunun], 2020).
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LEONARDO PORRAS CABRERA 

***

***

Curaduría: Yordan Arroyo (Costa Rica).

LEONARDO PORRAS CABRERA (Costa 
Rica, 1993 Poeta de la comunidad indí-
gena Brorán, mismo sitio en donde es 
maestro de cultura, en las comunidades 
de Bijagual, La Sabana y Ceibón. Es 
autor de los poemarios Dbon shricshirc 
orcuo böǹ / Huella de jaguar (Editorial 
Amargord ediciones, 2019) y Memoria 
del hígado (2020), merecedor del pri-
mer lugar en el “Certamen Brunca”, 
2020, en la modalidad de poesía regio-
nal, realizado por la Universidad 
Nacional de Costa Rica. Sus poemas 
aparecen publicados en revistas digita-
les y en antologías. Participó en el taller 
de narrativa y poesía dirigido a jóvenes 
indígenas y llevado a cabo en la finca Kan 
Tan (Boruca, Buenos Aires, Puntarenas, 
Costa Rica). Es es coautor de los libros 
Pac cró shco (Diccionario pictográfico y 
enciclopedia de la agricultura tradicio-
nal Brorán), Drí (Diccionario-Recetario 
pictográfico de la alimentación tradi-
cional Brorán) y Qu´ercuó (Reseña del 
patrimonio cultural del pueblo Brorán/ 
Terbi del territorio indígena Térraba). 
Es dueño y fundador del empren-
dimiento Dúrgo Cacao, en donde los 
clientes pueden hallar productos de 
cacao hechos en su territorio indígena 
Brorán. Posee páginas de difusión en 
Facebook e Instagram. 
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LAS MUJERES EN LA DANZA 

La danza es la tierra que germina la semilla.

El agua ancestral en las niñas,
su rostro besado por la abuela luna.

La danza es la medicina 
que envuelve los árboles: 
llama enlazada a la historia, 
ave que visita la niñez.

El círculo en la danza inicia con la abuela. 
La energía en las palmas da vida
a la serpiente de luz que destella en el cielo.

El Ööka surge del agua,
su sombra dibuja dos mujeres que cosechan maíz; 
la tusa desprendida en el viento
pinta las huellas del jaguar.

Las mujeres danzan,
de sus pies descalzos brota el polvo 
que viaja sobre el río,
un polvo enlazado a las abuelas.

Se delinea en el suelo la huella del águila. 
El aire se pinta de color camarón.
Los pies toman forma de hoja 
y los cuerpos levitan.

Unimos un rezo en conexión
con la música del tambor y el bambú.

Una mujer canta; canta para guiar la raíz 
en la semilla que vive en nosotros.

Un canto en el círculo tejido por la araña
que habita en cada mano.

Se puede oír a una mujer en la quebrada.

El agua se convierte en serpiente
y las piedras son hijas de la laguna.
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Los jaguares miran y las aves tocan
un tambor lunar.
Llegamos a la quebrada
a ver el canto de los peces debajo de la arena:

Jëkowa ko,
kjöwajë jeng jeng
Songwoybo wa diyo,
böwa tjröwa diyo,
Diyo yro ber ber,
diyo yro shêy jeng jeng
Jëko ko,
kjöwajë jeng jeng
Dbür kjłökyo kjłökyo,
Dbür kjłökyo shrëyde, jeng jeng Jëko ko,
kjöwajë jeng jeng2

Las mujeres son el inicio de la danza.

(En: Memoria del hígado, 2020).

NIÑA

Llega una niña
que besa el sol de la mañana, 
duerme a la luna llena 
con movimientos de hojas de palma.

Una voz ancestral la mece en nidos de pájaros.

Su hamaca es un cuero de tambor 
en el que está tallado un jícaro. 

Su pelo refleja el camino.

Sonríe al tocar la tierra
y hace brotar la lluvia en nuestro hígado.

2	  Reinaldo González Gamarra
ÖÖKA BË: Canción del baile popular de la serpiente ÖÖKA, quien se auto-nombraba Kjogöng, o sea dios 
supremo, dueño de las riquezas y del rio Tjër di, quien es un ser espiritual de la cosmología Naso que habita 
en la cabecera del rio Dikës, específicamente en dos lagunas conocidas como Ybäbłëibo, Songwoibo, y en otras 
lagunas conocidas como: Di dwingna, Zëwoso y Kwëng di, desde tiem- pos inmemoriales. Ööka era venerado 
por los Nasoga con un viaje a las lagunas donde le bailan sobre una roca, donde debían seguir correctamente los 
movimientos, ya que el error representaba la muerte.
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Tiene mirada de guía
y nos llevará a la montaña 
con las jabas que habitan el horizonte
que vive en los calabazos de agua.

A la orilla del río nos recuerda el lugar
donde se guarda el sol. 

La niña se une a los árboles
para aprender de los animales 
que están en su maraca.

Su idioma es seguir a la tierra,
ser niña hasta ver florecer 
en su vientre 
a una mujer Brorán.

(En: Memoria del hígado, 2020).

USHI

El canto del ushi en la montaña
nos recuerda las noches,
el miedo de los niños al dormir. 
la batea llena de arroz en la oscuridad,
la sonrisa de las mujeres,
el pilón danzante 
con sus brazos alrededor del churuco.

A los abuelos frente al guacal de la chicha fresca
con ese aroma a final de invierno.

El canto de la montaña es imitado 
por la madre que duerme 
a su niña en sus brazos.

El olor a cacao caliente 
acompaña la historia de cada día.

El ushi corre en las montañas
y los niños se toman las manos al cruzar el río.

El día muere con la luna y nace con el sol.
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Pero la historia del ushi seguirá viva 
en la voz de hamaca 
que habita en nuestras madres.

(En: Memoria del hígado, 2020).

SHUNIÓ

La lluvia canta en las hojas
como hormigas de agua.

La sonrisa de mi abuelo se escucha entre sus gotas.

Mi hígado explota
al sentir cómo corre la mirada de mi madre 
en los brazos de una piedra.

Mis ancestros vienen con ella 
para que germinen las semillas.

La lluvia trae mensajes, 
como lo hizo al pelear 
con la serpiente en la laguna
y el camarón gigante en el río.
Se detiene al cruzar por el barro y moja su cara. 

Saluda a t´ër y nos visita.
Ella siempre nos trae un mensaje
Por eso cuando llueve 
sentimos gratitud y decimos:
                  T á beno huo pr̀uë
“nuestro hígado está muy feliz”.

(En: Memoria del hígado, 2020).

YAIGÓ TEYO3

Los monos bailan,
los bejucos colgados del yaya los miran.
Hojas secas se levantan

3	  La danza del mono. 
   *La nota es del autor. 
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ante el brinco de los danzantes.
El polvo crece
como los gritos se pierden
en el eco de la montaña.
Danzan junto al barranco,
con achote de montaña tiñen sus caras.
Unidos todos como un solo espíritu.
La danza sigue,
Los niños la cantan:
jimboro, jiambe, jii
Doronjo, doronjo jii
Jïmboro, jiambe, jíi
Jimbowe jiambe, jíi
Na iyong dłu iyong, jíi

(En: Dbon shricshirc orcuo böǹ / Huella de jaguar, 2019).
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FRANCISCO MORALES SANTOS 

***

***

Curaduría: Yordan Arroyo (Costa Rica).

FRANCISCO MORALES SANTOS (Gua-
temala, 1940). Es el primer poeta 
guatemalteco de origen maya kakchi-
quel. Cofundador del grupo de poetas 
Nuevo Signo, con José Luis Villatoro, 
Roberto Obregón, Luis Alfredo 
Arango, Delia Quiñónez, Antonio Bra-
ñas y Julio Fausto Aguilera. En 1998, 
el Ministerio de Cultura y Deportes 
le entregó el Premio Nacional de Lite-
ratura “Miguel Ángel Asturias” y en 
2009 la Universidad de San Carlos de 
Guatemala le otorgó la distinción Eme-
ritissimum. Escribe poesía y narrativa. 
Muchos de sus poemas han sido tradu-
cidos a varios idiomas como el quiché, 
el inglés, el francés, el portugués, el 
italiano y el ruso. La mayoría de sus 
poemarios están reunidos en la antolo-
gía personal Asalto al cielo. Ha publicado 
cinco libros para niños. 
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EL ARRIBO DE UN HOMBRE

Recobrado el aliento
no en minutos sino en lapsos
como los que ha durado
el amor sin esperanzas,
un aliento que tiende a ser espada
mas para el pecho es tallo
de raíces bravas,
Teseo se levanta
por la sangre de un ser que no es el suyo,
en un siglo que lo aleja
de casa y de motivos,
de aquel cruel minotauro
trocado en miniatura.
Hoy Teseo no luce como un héroe.
Su papel de mortal del siglo veinte
con viejas experiencias
se impone frente al miedo
y aquello que parece invencible
se retira como una fútil sombra.

(En: Al pie de la letra, 1987). 

CONFESIÓN A PENÉLOPE

El devanar la espera
prudentemente en husos
de incógnitas medidas
le ha valido ganar mis simpatías,
señora cuyo rostro hasta ayer
desconocía
mas hoy se me revela 
en la anónima vecina,
una entre mil,
que borda en la tela de la luna
la efigie del amado.
Lo siento por Ulises,
maestro del coraje,
pero usted, señora,
ganó mis simpatías.

(En: Al pie de la letra, 1987). 
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OBSEQUIO DE VANGELIS

Para Lourdes Chávez

Acaso síntesis de una mujer delgada,
acaso su palabra
de recorrido breve
al oído del amante,
o sus cabellos o sus dedos
dentro de agua movible,
la melodía frágil asciende 
convirtiendo
el recinto
en
una
flauta.
Tiene todo el acento
de un ánfora
que se vacía lenta
y tocada por el viento
en las márgenes del mito
canta a través de siglos.

(En: Al pie de la letra, 1987). 

ENCUENTRO

Yo no puedo pensar como Odiseo
en que al volver a casa
encontraré a mi esposa
esperándome anhelante
con besos y sonrisas
pero veo una línea imaginaria
que me lleva a las líneas de su mano
y de estas a cada obra suya…

(En: Al pie de la letra, 1987). 

MADRE, NOSOTROS TAMBIÉN SOMOS HISTORIA
 A Magdalena Santos

de  su hijo

1
El aire húmedo, viejo familiar nuestro, te puso en mi memoria
con tu vida presente y anteriores vidas.
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Cerré entonces el libro para acercarme al hombre
formando multitudes, dejé correr las voces,
dejé que envejeciera la tarde por ser tarde,
perdoné la flojera del bus y los enviones
y me puse a pensar copiosamente, verificando los recuerdos
en el manual de tus oficios regios.

Fue como si el invierno penetrara al cuerpo con fuerza
recogida en australes latitudes,
como si desde lejos llegara una poesía torrencial acerca de ti,
en efecto, el hablar de ti, el hacerte lugar en mis palabras
conduce necesaria, invariablemente, a expresarlo de este modo.
Me pareció entonces que desde tu poniente
retomabas el sol a mi cerebro, permitiéndome ver más claramente
el presente y el futuro
como cuando en tu mano he leído mi pasado,
es decir, la niñez y años siguientes
por los cuales gastó su cuerpo de hoja.

Tan fina eres que entraste por mis ojos sin que te viera nadie,
sin que nadie aperciba nuestra plática larga
semejante al susurro de los pinos. 
Siempre has sido discreta, como el lápiz coautor de esta crónica
donde exalto tus quehaceres domésticos
y el libro destinado a recoger tus señas y rústicos cantares.

Precisamente, madre, no quiero hablar de ruidos
bajo los cuales pasa mi corazón las diarias
y persistentes pruebas de insensibilidad;
prefiero reseñar el tiempo que a ambos nos corresponde:
tiempo cereal, tiempo que reverdece en el poema.

El aire húmedo que referí al principio traía un alfabeto
de abejas y gorriones, pero tu voz más poderosa
que todos los sonidos,
tu presencia más luminosa que todas las estrellas,
no requieren intérprete o música de fondo.

Eres, en realidad, de hábitos menos portentosos
lo que te hace pasar inadvertida,
mas yo que te distingo en el fondo de mi infancia
como la luz de un faro, sé cuánta maravilla
obra en ti bajo el silencio.
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Déjame recordar tu llama por la que mi estatura
fue solidificándose,
déjame recordarte pequeñita de cuerpo, con el temor de hallarlo
rajado por el peso que impone la pobreza,
déjame recordarlo en los días de mercado, con cargas, recorrido
y sudores obligados,
con una primavera metida en el canasto,
con una primavera que al cabo de los años he visto en la terrestre
pintura de Tamayo,
con una primavera que nunca fue pagada a su debido precio;
déjame recordarte allá lejos, en el tiempo,
como la suave patria, descalza y sin temores.

(Madre enciende la luz entre las fauces severas de la noche.
Los grillos y yo hacemos el canto para darnos confianza
nada menos que frente a la tiniebla.
Ninguno aquí acostumbra decir:’Había una vez...’,
etcétera. Lo que se cuenta en pushitos de palabras
son hechos cotidianos que habrán de repetirse. La luz
es otro párpado próximo al reposo.)

En el campo el alumbrado público eran las luciérnagas,
débiles, por cierto, ante el grosor de la tiniebla.
No temía a su fulgor intermitente sino al ímpetu del trueno,
al impromtu de las aves nocturnas
y a la reminiscencia de un cuento sobre aparecidos,
pero asido a tu mano no variaba el pulso
que era un forma de crecer sin darme cuenta.

No puedo recordarte sentada en una silla por más de media hora,
pues desde que fundaste la casa con mi padre
ella fue como anhelabas: un campo de ejercicios para atacar el ocio.

Mientras hago lugar a otros recuerdos, permitirás que alabe
tu habitual sencillez y las sorpresas de tu conocimiento
que junto con tu rostro conservaré en este poema.

En tu campo de ejercicios tus manos lo eran todo:
clareaban la cocina antes que amaneciera y el canto de los gallos
deseara buenos días,
recogieron el fuego de los siglos,
detuvieron el hambre para que nuestras vidas tuvieran su futuro,
y siempre siempre estaban aplaudiendo victorias



~23~

sobre ocupaciones,
cosa que he festejado como si se tratar de un solemne
alboroto de palomas.

La luz que dosifico sobre mis actitudes civiles y a las claras
proviene de tu cara vista hace mucho tiempo
cuando para alcanzarla tenía que empinarme.
(¿Qué edad tendría entonces?)
Recuerdo que mis días estaban protegidos
por ese mismo cielo sereno de tus ojos.

Te he de recordar siempre
como un enorme río en la geografía del afecto,
hablaré de tus prodigios para reinventar la esperanza
y de cómo transformaste en espada tu lamento
la vez en que la muerte llegó a escasa distancia
inquiriendo por mis huesos;
siempre he de recordarte con esa bondad ciega que supo
darle crédito a nuestras ocurrencias,
pondré en primer término los besos con que abrías
la marcha de mis sueños.
Te he de recordar siempre como una tejedora de diálogos afables
para ojos apagados y corazones grises.

(En: Madre, nosotros también somos historia, 1998). 
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ARIRUMA KOWI

***

***

Curaduría: Yordan Arroyo (Costa Rica).4

4	  La transcripción de los textos es mía. 

ARIrUMA KOWI (Ecuador, 1961). 
Nació en Peguche, Otavalo, Ecuador, 
en 1961. Pertenece a la Nación Indígena 
Quechua. Poeta, escritor, profesor uni-
versitario y activista político. Realizó 
estudios de Ciencias Sociales y Políticas 
en la Universidad Central del Ecuador. 
Escribe para el diario Hoy de Quito. Ha 
sido estudioso del uso terapéutico de 
las plantas. Ha trabajado con la Con-
federación Nacional de Indígenas del 
Ecuador. Ha realizado investigacio-
nes de literatura y cultura kichwa. Ha 
participado en el proceso organizativo 
del movimiento indígena ecuatoriano 
en los equipos de apoyo a nivel local y 
nacional hasta el 2005 y en la actuali-
dad mantiene vínculos con dirigentes 
de base y docentes bilingües del país.
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POEMA 11

Kunan pachapi
rukuyaika
ashtawan uchami shamun
punchakuna, killakuna
		 watakuna
kaljyashkakunallajmi rikurin
ñana ucha punchayanchu
kushijuipash llakipimi sakirin
asinakunapi kuroarishka
		 tiyajunmi. 

Hoy la vejez
llega muy a prisa 
los días, los meses, los años
están muy desgastados
ya no nacen con el mismo resplandor
la misma fuerza
su alegría de venir al mundo
han enmudecido en las cadenas
se han amortiguado en los azotes.

Rukuyaika
utka utkami shamujun
jawapachapash yurajyashka
shayjuikunatalla
samaikunatallami tamian
awapachaka

Allpa mamata juyanata munan 
shinapash paika, paimanta
		     urmanmi.
chushaj pachapi
	 wajtarin
chiriyashka urmanmi
allpa mamata wañuchin. 

Hoy la vejez 
llega muy a prisa
el ancho cielo encanecido
llueve cansancios
estériles suspiros



~26~

que intentan seducir a la madre
			     TIERRA
y se desvanecen, se diluyen en vacíos,
cae fría, mata a la tierra. 

Rukuyaika 
ucha uchami chayajun
allpapi imachari yallijun
wakinkuna, allpamamapaj mayukunata
yapatami japinajun
wakinkuna allpamapaj mayukunata
yapatami japinajun
wakinkuna allpamamapaj mayukunata
yapatami japinajun
wakinkuna kuchamamata waklichinajun
jawapachata chukrichinajun
kay allpa kausaytapash llakichishpa
katinajunrami

Hoy la vejez 
Llega muy a prisa 
algo pasa en la tierra
alguien abusa de los frutos de la 
			          tierra
alguien hiere los mares
las azules venas del cielo
alguien aún encadena la vida
		 en esta tierra…

Kunanka
rukuyaimi ashtawan
ucha chayajun
kay allpapika
imachari imacharimi
yallijun

(En: Tsaitsik. Poemas para construir el futuro, 1993). 

CANTO A MÍ MISMO

Yo puedo hacer de la esencia
la raíz, la pulpa, el nervio
		   de mi vida
un árbol frondoso, lleno de flores 
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      colores, frutos 
Yo puedo hacer de mí, todo! 
de mí, nada! 
Yo puedo vendar sus ojos 
ponerle sancadillas y hacer 
que caiga de bruces, se hunda 
      se pierda! 
en el mismo precipicio de la 
            nada!
      
Ñuka, ñuka kauasaiwanka 
ñukapaj sapi kausaiwan 
imatapash shinanatami ushani 
sisayuj, fankajuy, wayuyuj 
kiruta shinanata munajpika 
shinaymanllami. 
Ñuka kanawanka 
imatapash 
shinanata ushaymanllami 
urmachinata munajpi 
chinkachinata munajpi 
tukuita shinachijmanllami.

Yo puedo quebrar su alegría
ser su verdugo y matarla
pedazo a pedazo, migaja a migaja
gota a gota!
Yo puedo hacer de mis lágrimas 
el ataúd de la vida y rezarle
		     oraciones
que nunca han sido mencionadas.

Kushijuita fakichinata ushani
nukallata paytaka asha asha
fitishpa, wikiyachishpa
wañuchinata ushaymanmi
ñukaka, ñuka wikikunatapash
wañuj ayawan kausachimanmi
sumaj takikunatami takiman.

Yo puedo hacer todo esto 
y mucho más todavía
pero ahora no quiero.
Ahora simplemente deseo
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cerrar los ojos
apretar los puños
gritar en silencio
ser pasado, mañana
fecundar el horizonte
con mi pensamiento
arrimar mi cabeza en el regazo
			  de la primavera
y descansar junto 
a killa mama.

Chay tukuita, ashtawantawanpash
shinanata ushaimanmi
shinapash kunanka
ñawikunatalla wichanata munami
makitalla mukitita shinanayan
chulun pachapi kaparinayan
kunanka kayapakaya kasha
inti suyuta wachachisha
inti pachapi ñuka umata
		 kimichishpa
killa mamapaj mijllapi
samaytalla samasha. 

(En: Tsaitsik. Poemas para construir el futuro, 1993). 

POEMA 4

Hoy soy mañana
y mañana será un día triste 
será un día de huracanes 
tifones, avalanchas
que pasarán aruñando
apuñalando mis sentidos
tratarán de herirme
	 lastimarme
		 saciarse
		 emborracharse
con mi herida
más ellos no beberán
el cáliz de mi aurora
porque ahora soy mañana
		 y mañana
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estaré contento
lleno de vida
y cuando ellos vengan
lleguen
les miraré de frente
les diré que quieren
les extenderé mi mano
y les ofreceré mi alegría
para que no se marchiten
en la nostalgia
y les diré
que el amor es mutuo
y no mezquino
maduro y sabio en su edad
debe conservarse
como el campo fértil
de allpa mama
que debemos cuidarla, y saber
cómo hacerla crecer

kayaka
llakij punchami kanka
kayaka
ñuka shunkuta
chukrichishpa
nanachishpa
yallinkami
shinapash
kai pachakunaka
mana ñukata tukuchinata ushankachu
imashpa, kunanka
kayapachami kasha
shinakashkamanta
rijcharishka
pachataka
allí allita
rijchachishpa
ñukapaj kushijuita kusha
mushuj kausaiwan juntachisha
ña tukurijuimanta jatarichishpa
kausarijpi nisha:
juyaika
ishkantijpacha juyarijpilla
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kausanmi
juyaitaka
allpamamatashna
wakaichishpa
fukuchinami kanchij
juyaitaka
pachamamatashna
wiñachishpa
suma jallo allí
charinami kanchij. 

(En: Tsaitsik. Poemas para construir el futuro, 1993). 
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JAVIER VELAZA

***

*** 

CURADURÍA: Yordan Arroyo (Costa Rica). 

JAVIER VELAZA (España, 1963). Es 
catedrático de Filología Latina en la 
Universidad de Barcelona. Sus líneas de 
investigación principales son la epigrafía 
romana, la paleohispanística, la historia 
de la transmisión textual y la literatura 
clásica, y ha publicado sobre estos temas 
numerosos libros y tres centenares de 
artículos. Investigador principal del 
equipo LITTERA (Laboratorio para 
la investigación y tratamiento de tex-
tos epigráficos romanos y antiguos), ha 
dirigido numerosos proyectos de investi-
gación y ha organizado varios congresos. 
Pertenece a diversos comités y consejos 
científicos internacionales. En 2003 reci-
bió la Distinción de Investigación de la 
Generalitat de Catalunya y en 2023 el 
premio Archiletras de investigación. 
Desde 2014 es miembro correspondiente 
del Instituto Arqueológico Alemán. 
Desde 2018 preside la Sección Catalana 
de la Sociedad Española de Estudios 
Clásicos. En 2021 fue nombrado miem-
bro del Consejo Navarro de la Cultura y 
las Artes y. En la actualidad es decano de 
la Facultad de Filología y Comunicación 
de la Universidad de Barcelona. Como 
poeta, ha publicado Mar de amores y lati-
nes (Premio Ángel Urrutia, Medialuna 
Ediciones, Pamplona 1996), De un dios 
bisoño (Premio José Hierro, San Sebas-
tián de los Reyes 1998), Los arrancados 
(Lumen, Barcelona 2002), Enveses (Pre-
mio Valencia, Hiperión, Madrid 2018), 
De mudanzas (Premio Tiflos, Madrid 
2020), El campamento de los aqueos (Pre-
mio Melilla, Visor, Madrid 2022) y 
Autología (Planeta Clandestino, Logroño 
2022). Poemas suyos han sido incluidos 
en varias antologías. Colabora habitual-
mente como crítico literario y musical 
con diversos medios de comunicación. 
Su obra Las ignorancias resultó gana-
dora del XXXVII Premio Internacional 
Loewe de Poesía. 
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LA CASA

La casa es una idea en construcción

Luis Izquierdo

Lo primero que puso de su casa fue el aire
–¿qué si no, ni qué antes que un aire cristalino,
en qué podría al fin consistir una casa 
más que en límpido oxígeno colmando los pulmones?–.
El aire era la casa y su forma era aire. 
Habitarla era solo inspirar y, espirando,
instaurar el espacio del aliento siguiente.
Y así, por donde iba, era su domicilio.

Estás equivocado –vinieron a advertirle–,
nadie puede vivir tanto tiempo al relente,
conviene que la cubras. Y, sumisa alfarera,
su mano fabricó al punto una techumbre
y al cielo un cielo raso impuso que evitaba
el calor y la lluvia –y la luz de la dicha–.
Desde entonces la cúpula es suelo en que los dioses
zapatean su danza de tiempo y extravío.

Luego, se volvió loco: deseó una ventana
a que asomarse –dicen que toda perdición
amanece a su noche con el sol de un deseo–.
Una ventana solo es la tregua de un muro.
Enmarcó el horizonte con cemento y veló
su fulgor con la falsa translucidez de un vidrio.
Ver se hizo vislumbrar y mirar ser mirado
tal vez, unos postigos sellaron su ceguera.

Los tabiques pidieron medianiles, peldaños	
subieron persiguiéndose hasta hacerse escalera
y, para que esta fuese, no concibió otra traza
que dividir la casa en pisos: dependencias,
cámaras, galerías surcadas de pasillos
trazaron corredores abiertos a crujías,
sótanos excavados cada vez más arriba, 
zahúrdas erigidas cada vez más abajo. 

Puso después armarios donde guardar estantes
repletos de cajones, colgó de las paredes
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cuadros que representan el cielo que no puede
ya ver por la ventana. Tuvo por fin el miedo
del que tiene: cerrojos clausuraron las puertas,
cerrojos los cerrojos, un foso impide el paso
a la alambrada, cien cerberos dentellean
impresencias. Ya nadie entra. Ya no sale nadie.

Ahora está dibujando los planos de la casa.

(En: Enveses 2018). 

EL SALVAVIDAS

No es inútil amarse, finalmente. 
Lo mismo que amaestrar serpientes, nos exige
técnica refinada y perder la vergüenza
de actuar frente al mundo en taparrabos.
Y unos nervios de acero. Pero amar es oficio
saludable también: su liturgia apacigua
el ocio que enajena –lo supiste, Catulo–
y perdió a las ciudades más felices. 
Bajo la cuerda floja dispone –no pidáis 
una red, porque tal no es posible– otra cuerda, 
tan floja, tan inútil a veces, pero última
bajo la cual no hay nada. Y entreabre 
ventanas que te oreen la cólera y exhiban
a tu noche otras noches diferentes, y así
solo el amor nos salva a fin de cuentas
del peligro peor que se conoce:
ser solo –y nada más– nosotros mismos.

Por eso, ahora que está ya dicho todo y tengo
un sitio en el país de la blasfemia,
ahora que este dolor de hacer palabra 
con el dolor traspasa los umbrales
del miedo, necesito de tu amor analgésico;
que vengas con tus besos de morfina a sedarme, 
y rodees mi talle con tus brazos haciendo 
un salvavidas, para impedir que me hunda
la plomada letal de la tristeza,
que me pongas vestidos de esperanza,
aunque me queden grandes como a un niño 
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la camisa más grande de su padre,
que administres mi olvido y el don de la inconsciencia;
que me albergues de mí –mi enemigo peor
y más pugnaz–, que me hagas un socaire, 
aunque sea mentira –porque todo es mentira
y la tuya es piadosa–, que me tapes los ojos 
y digas ya pasó, ya pasó, ya pasó 
–aunque nada se pase, porque nada se pasa–, 
ya pasó, ya pasó, ya pasó, ya pasó.

Y si nada nos libra de la muerte,
al menos que el amor nos salve de la vida.

(En: Los arrancados, 2002). 

GUSANOS DE SEDA

Observa atentamente los gusanos de seda
y así comprenderás la vida, te dijeron.

La caja de zapatos era un cuadro de Mondrian
atestado de huevos y de días de espera
y decepción: hoy no ha pasado nada
tampoco, anotabas frustrado cada tarde 
con minúsculas de entomólogo arrepentido.

Nunca se olvida el júbilo de la primera larva,
tan hermosa. Se anuncia con el pasmo
de la revelación y todo entonces
se hace recolectar las hojas de morera,
contemplar cómo aumenta la prole, retirando
restos de piel mudada y finalmente
instaurarse la estólida rutina del adulto.

Lo mejor viene luego, te explicaban: la oruga
segregará el hilo de la seda y con él
se envolverá en capullo y, a la postre,
se convertirá dentro en mariposa. 

Quizás ocurrió así, ya no te acuerdas,
o quizás te cansaste de esperar que en tu caja
sucediese de nuevo lo que siempre sucede. 
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De la vida aprendiste solamente dos cosas: 
que a menudo las alas no confieren el vuelo
y que Mondrian jamás usaba el color verde.

Pero nunca has perdido desde entonces
la inquebrantable fe de la crisálida.

(En: De mudanzas, 2020). 

CATÁBASIS

Sales de casa al filo de ti mismo. Necrópolis 
de vivos, la ciudad te espía entre cipreses 
y sospecha que buscas aquello que perdiste,
y no entiendes qué es. Y no te tiene lástima. 
En medio del camino de la vida te sabe,
sin dirección. Te enfocan las luces del crepúsculo 
y desfallecen. Pasas junto a la vieja iglesia:
los dioses han dejado de creer en nosotros,
porque les dimos miedo. Te saludan,
con la mirada mate de la hulla,
tres almas enfundadas en sus cuerpos
insepultos: van al baile de máscaras.
En los parques el viento arremolina
portadas de periódico que informan
del fin del fin del mundo. ¿Qué canción
te sacará de allí, rota tu lira?
¿A qué rama aferrarte, si te hundieses?
En las sesiones golfas de los cines
se proyecta el futuro en versión
original, oferta dos por uno. 
El diablo sabe que eres como él,
el más sabio de todos los idiotas,
el más héroe de todos los cobardes,
el más alegre de los hombres tristes,
y no puja por ti. Al Paradise
no permiten entrar con tus sandalias
de pecador. Y ya es la del alba,
y un día más esta ciudad te observa
de reojo regresar despacio al purgatorio
de tu casa como vuelven los héroes:
con las manos vacías de esperanza 
y esta injustificable fe en el hombre.

(En: El campamento de los aqueos, 2022).
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Arte Gráfico de ‌Irina Tall (Novikova).

Graduada de la Academia Estatal de Culturas Eslava

ANOCHECER EN MONASTIRAKI

Incomprender el mundo. Esta tarde
en esta terraza de Monastiraki,
con una copa de retsina, iluminado
por la sagrada sombra de la Acrópolis,
sabes bien que esa es la auténtica misión:
incomprender el mundo. Los turistas
y los gatos regresan de aplaudir 
la caída del sol en el Areópago.
Atenas anochece apenas sin dolor.
No hay un sitio en el mundo donde mejor se sienta
que todo ha sido inútil aunque haya sido hermoso.
Esta arena que pisas contiene todavía
fragmentos de la copa de Sócrates, Pericles
bajó por esa cuesta ya enfermo de la peste.
Ahí mismo, donde ese camarero
esboza con tres pasos torpones un sirtaki, 
alguien mató a los dioses hace mucho. También
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tú has matado lo tuyo por el sueño 
griego de la razón, la gran metáfora.
Pero no te arrepientes. Tú anocheces 
apenas sin dolor también y das por bueno
que todo ha sido hermoso aunque haya sido inútil.
Ahora eres solo otro turista más 
que pasea sin rumbo entre las ruinas 
abandonadas ya del pensamiento
–si hoy es martes, debe de ser Platón
quien nos explica el mundo inexplicable,
si es miércoles, Byung-Chul Han–,
y, cuando cae el sol, aplaudes indolente
y buscas con tu gato una terraza 
donde tomar tu copa de retsina
e incomprender perfectamente el mundo.

(En: El campamento de los aqueos, 2022). 
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EMILIA CARABAJAL

***

***

Curaduría: Yordan Arroyo (Costa Rica).

EMILIA CARABAJAL (Argentina, 1989). 
Nació en la provincia de Buenos Aires, 
Argentina, en 1989. Es profesora y 
licenciada en Letras por la Universi-
dad de Morón. Se ha desempeñado 
como docente en los niveles secunda-
rio, terciario y universitario. También 
se dedica a la corrección de textos y 
a la enseñanza de idiomas. En 2019 
publicó junto a Luciano Rossi la selec-
ción de cuentos y poemas El artista 
de todas las causas y otras más (Textos 
Intrusos). Escribió los poemarios Dido 
(De Todos los Mares, 2021) y El coro 
desmembrado (autoedición en formato 
digital, 2023). Textos suyos forman 
parte de la antología Poetas Argentinas 
(1981-2000) (Ediciones del Dock, 2023). 
Ha publicado cuentos, poemas y ensa-
yos de forma virtual, especialmente en 
el blog Ni Nardos ni Caracolas, que ella 
administra.
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LILITH

¿Por qué, Padre, si me consagraste hembra,
Si me alzaste del polvo para que fluyera entre las cosas
Y coronase todos tus delirios,
Por qué, digo, me ultrajaste así?
 
¿Por qué me privaste del aullido?
¿Por qué me arrebataste la ferocidad que me encumbraba?
¿Por qué me negaste todas las raíces y me secaste los cauces del instinto?
 
¿Te agrado, acaso, así,
bípeda depilada,
Caricatura de la bestia magnífica que podría haber sido?
 
¿Por qué me privaste del aullido?
A mí correspondía
Un rugido estrepitoso
De hembra desbocada
Ávida incluso en el vacío
 
Pero tengo, en cambio, esta lengua raquítica
 
¿Te complace, acaso, oír mi voz domesticada, extranjera del vasto aquelarre del sonido?
 
Gimo a veces
Cuando como quien dice amo
Y remedo entonces un aullido
Pero se vuelca enseguida al engaño de la articulación
Entonces profiero interjecciones aprendidas en la escuela
O nombro a aquel que como quien dice estoy amando
Con sus nombres más superficiales
Que confundo con los de otros
A quienes como quien dice amo a veces también
 
¿Con qué nombre has de llamarme en el castigo?
 
Aullaré si un día escupo a uno de los míos
Si después de haberme hurgado con desesperación
Y haber engullido menta y aspirinas
Y haber buscado inútilmente en el papel higiénico un atisbo de mi sangre
Y haberme rebajado a rogarte
Por que mi sangre apareciera
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Si después, digo, aun así uno de los míos me creciera y tuviese que escupirlo
Aullaría entonces
Hembra plañidera
 
Y daría al vástago un nombre de artificio
Que lo confundiría con otros
 
Y a ti, ¿cómo he de llamarte?
Sabes que guardo en mí tu nombre como un hachazo
Que podría gritarlo hasta que me destierres
Y espantar a tus heraldos en los márgenes de ese exilio
 
No te asombre que blasfeme
No te indignes falsamente
No reniegues de tu erinia
No pretendas sobre todo hacer de mí tu espejo tranquilo
No invoques como buenas intenciones
La brusca ocurrencia de hacer de tu hembra mejor una cordera
No busques mi piedad, Padre
Tú no eres mi hermano
Ni yo tu guardián
 
Yo no soy más que un tajo
Arrancado de la tierra
Y amo
Y sangro
Y gimo
Como puedo
 
¿Por qué me privaste del aullido?

(En: El artista de todas las causas y otras más,  
selección de poemas y cuentos de Emilia Carabajal y Luciano Rossi, 2019). 

CANCIÓN A LA ESTIRPE

¿Qué escribirte, hermano herido,
Jinete despeñado desde las crines del tiempo?

No tengo más que aquello que me diste
Tus astucias
Tus modos de bestia temerosa
Una cierta intuición de lo sagrado
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Te ofrendo, criatura, 
El hachazo que en mí descargaste
No apartes la vista
No niegues la hermosura cruel con que marcaste mi carne
Para hacerla un espejo de la tuya

No niegues, verdugo,
Que este tajo nos hermana

¿Qué escribirte, entonces, 
Si es un tajo la lengua en que te hablo?

Solo tengo las llagas que me diste
Las fábricas
Los barcos
Los relojes
Este verbo implacable que me hurga
Llaga que labraste sobre la carne del mundo

II
¿Qué escribirte, hermana ausente,
Amazona flechada por los días
Niña inmolada en los altares del nombre?

Poco tengo de aquello que me diste
Tus pliegues
Tu ternura de bestia 
Una cierta desconfianza en lo sagrado

Todo de ti me llega roto

Te brindo, criatura,
Mi convulsión más íntima
Mi furia mutilada

No rechaces mis ofrendas
No olvides que te aprendí en el desamparo
Y no vinieron de ti más que destellos
No olvides, desterrada,
Que en mi exilio te reflejas

¿Qué escribirte, entonces, 
Si no es nuestro el idioma en que te hablo?
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En las llagas que porto te asemejo
En la sangre
El ultraje
Los oficios
Todo lo que en mí está roto

III
¿Qué decirte, en fin, criatura, 
Animal asediado por el tiempo
Espiga geminada del sexo y la consciencia?

¿Decirte acaso que te entiendo
Que ya sé
Que fue difícil?

¿Qué ibas a hacer, omnívoro,
Si el hambre te siguió como una sombra?

¿Qué ibas a hacer, mamífera,
Si tus cachorros te incendiaron como lumbres?

¿Qué ibas a hacer si el mundo te acechaba
Y tuviste que nombrarlo?

Entonces pienso 
En las fábricas
La cárcel
Los ultrajes
Pienso en la sangre y el altar
Y no puedo decirte que te entiendo

Ya traspasamos los umbrales de la benevolencia
Y no queda más que aquello que me diste
Los barcos
Los relojes
Los oficios
La lengua
El cadalso
El verso
La casa
La pólvora
El napalm
El pan
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La cama 
El ungüento

Tengo, bestia descarriada, 
Tus ardides 
Tus pliegues
Tus temores

Y tengo tu hambre, tus tajos y tu furia

Acéptame en ofrenda, 
¡Homínida hipócrita, mi semejante, mi hermano!

(En: Antología A las palabras se las lleva el viento.  
27 cartas de amor en papel, 2020). 

BARCE 

Oscurece en Cartago
El viento arremete

Llegan de las calles los pasos y las voces
Y dentro del palacio se alza un rumor 

Son los nuevos

Aquellos que hoy dejaron sus navíos en la orilla
E irrumpieron en el templo 
Aquellos que hablan una lengua ignota

La reina los oyó
Cual si entendiera
Aprobó sus razones
Y ahora ofrece un banquete en honor a su rey

Y por él los esclavos escancian el vino
Y por él los sacerdotes iluminan los altares

Ante él brinda sus frutos esta ciudad nueva

Y él habla 
Despliega su oratoria  
Que mi ama apenas parece descifrar
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Pero hay algo que entiendo:
Por más que procure mostrarse imperturbable
Hay visiones que lo asaltan como hachazos
Palabras que lo queman

Y yo me digo que no es bueno albergar en nuestra casa aquello se agita
No es sensato abrir la puerta a los incendios

Dido observa a su huésped
Por él levanta la copa
Y ella, reina desterrada, llora el destierro de otro rey

Es extraña la suerte. Hay a quien la tierra de otro depara servidumbre
Y hay quien recibe laureles al llegar

Ha de ser que los reyes se distinguen aun en los naufragios
Que su estirpe se conserva en el exilio
Y por ella unos a otros se agasajan

Y ha de ser en ese idioma selecto de los nobles
Que Dido y el extraño se comprenden

O acaso no
Acaso los ligue un dolor oscuro
Una llaga común los asemeje
Y sea ese el idioma en que se hablen

Yo no sé
Sólo veo que el cielo se oscurece
Y oigo un crujir de maderas que llega hasta el palacio
Cada vez que el viento golpea las barcas

(En: Dido, 2021).

ANA 

No persistas, hermana, en tus recuerdos 
Cuando la vida se impone con el brío del mar

¿Por qué te empeñas en que perduren 
Palabras que tú misma te impusiste
Para agradar a los muertos y a los dioses?

El tiempo y la palabra pertenecen a los vivos
Ni a las deidades inmortales
Ni a los hombres difuntos
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 Dar promesa a estos es hundir luciérnagas en un abismo 
Jurar ante aquellas es lanzar cenizas contra el sol

¿Quién sabe, hermana, si te escuchan?
¿Quién sabe, amiga, si te entienden?

Observa, más bien, este mundo desbordante
Que palpita de urgencias 
De hermosura
De desvelos

¿Has visto, acaso?

Hay, entre los hombres nuevos,
Un niño de agua
Que se duerme al arrullo del oleaje
Y despierta al luminoso llamado del sol

Coronan sus rizos diademas de espuma
Y el esplendor de la arena viste sus miembros 

Se interna en las olas 
Como quien entra a casa
Y sus pies, habituados al vaivén de los navíos,
Pisan temblorosos la firmeza del suelo

Aun así, la tierra lo recibe complacida
Y pareciera ablandarse al compás de sus plantas

Se abren las ventanas de Cartago
Y asoman miradas expectantes
Que procuran descifrar su misterio de niño

Y escrudiñan sus ojos
Que vieron bajo el mar lechos de estrellas
Flores marinas  
Bosques sombríos

Se agolpan tras las puertas oídos intrigados por el graznido oceánico de su voz adolescente
Que guarda el estrépito de las tormentas
Junto al silencio pétreo del coral

Se colman las calles de manos que se afanan en rozar el oro lánguido de sus dedos 
Diez espigas serpenteantes consagradas al sol
Ajenas a la tierra y sus oficios
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No insistas, hermana, en prolongar tu infortunio

Hoy nos llama a las dos la misma estirpe 
Deja que Asia renazca en costas nuevas
Permíteme olvidar los rigores del exilio
Y conocer las dichas del himeneo

Ya hizo suyas mi niñez tus desventuras
No impongas a mi cuerpo de muchacha
Tu obstinación por viejos sufrimientos

(En: Dido, 2021).

ASCANIO 

Ana sabe que yo conozco el mar
Se lo conté esta tarde
Le dije:
“Cuando era pequeño, 
Me durmió Neptuno
Me bañaron las ninfas
Proteo me arropó

Me asomé a las proas
Corrí entre los muelles
Confié mis secretos a las caracolas

Me alumbraron medusas
Me arrullaron nereidas
Me alimenté de peces que me obsequió Tritón

Me asustaron los pulpos
Me espantaron sirenas
Me visitaron ahogados a la hora de dormir
Vi en los puertos hombres vendidos como esclavos
Vi al mar tragar un barco y escupir despojos
Oí bestias antiguas aullar de soledad

Cuando crecí
Me hundí en las aguas
Y en el fondo azulado abrí los ojos
Las grutas y los monstruos me miraron
Me ungieron las algas
Me perfumó la sal”
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Ana comprendió
Aceptó mi olor oscuro
No la asombró la aspereza de mis manos
Ni el ronquido que a veces se me filtra en la voz

Ana es como yo
En su voz también hay viajes que emprendió por otros
También canta en lenguas que no entiende
Himnos que el exilio le enseñó

Una tarde Ana desatará sus trenzas
Su piel promete
Bosques
Campos
Senderos
Cosas que no tuve

Todo lo que existe
Distante del mar

(En: Dido, 2021).
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JUAN ANTONIO GONZÁLEZ IGLESIAS 

***

***

Curaduría: Yordan Arroyo (Costa Rica).

JUAN ANTONIO GONZÁLEZ IGLE-
SIAS (España, 1964). Poeta, traductor 
y pintor español. Doctorado en Filo-
logía Clásica por la Universidad de 
Salamanca. Es catedrático de Filología 
Latina y asesor de creación literaria 
en la Universidad de Salamanca. Ha 
traducido libros de Ovidio, anónimos 
romanos, Horacio, Catulo, James Lau-
ghlin, Stendhal y Sebastiano Grasso. 
Ha publicado los poemarios La hermo-
sura del héroe (Diputación Provincia de 
Córdoba, 1994, Premio Vicente Núñez); 
Esto es mi cuerpo (Visor, 1997, Premio 
Jaime Gil de Biedma); Un ángulo me 
basta (Visor, 2002, Premio Internacio-
nal Generación del 27), Olímpicas (El 
Gaviero, 2005); Eros es más (Visor, 2007, 
Premio Internacional de Poesía Funda-
ción Loewe); Del lado del amor (Poesía 
reunida 1994-2009) (Visor, 2010); Con-
fiado (Visor, 2015, Premio Internacional 
de Poesía “Ciudad de Melilla”), Jardín 
Gulbenkian (Visor, 2019, Premio Jaime 
Gil de Biedma y Premio de la Crítica) y 
su más reciente poemario es Nuevo en la 
ciudad nueva (2024).
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Homo matinalis

para Xavier Escudero

Media hora de snorkel equivale 
a la inmortalidad. Entro en el mar
con la memoria del nadador griego 
que en su policromía se zambulle
desnudo y confiado. El agua guarda
todo lo bueno que nos merecemos
Otro conocimiento, otro horizonte.
El salto mismo es una promesa.
El mar contiene la resurrección.
Lo demás sobra. Ahora vive el hombre 
matinal en un mundo matinal.
Media hora de snorkel, convertido
en uno de los peces, silencioso
rozo la piel de arena con la mano.
Toco el planeta Tierra bajo el agua.
Paso tranquilo entre las rocas, lento
aprendo que en cualquier punto del cosmos
hay sitio para mí.  Voy a la vez
que él, me muevo entre lo que se mueve,
soy elemento, avanzo lentamente
dentro de lo que avanza lentamente.
Fluctúo, me sumerjo, protegido  
por la serenidad, que no es abstracta.
Cristal puro que está como regalo 
envuelto en fina malla luminosa
y elástica. ¡Qué danza en las aristas
del azur por las ondas verdeantes!
¡Qué preciosa retícula, romperse 
podría en cuánta sal si decidiera
ahora mismo pasar de seda a espuma!
¡Qué interminable túnica inconsútil!
¡Qué ondulación abierta, qué llanura
para que algunos anden sobre ella!
¡Qué lejos del trigal, qué parecido
este campo sin siega, este compacto 
lago sin fin que colma la gran curva!
Si fue turbia la noche, si lo hubiera
sido, queda borrada cualquier sombra
en esta dulce transparencia. Entra
la energía solar desde tan lejos,
–atrás la soledad de los espacios–
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recién llegada hasta este reino nuevo.
Aquí destella su temprana espada.
Me alcanzan el calor y la frescura.
La rutina contiene –ahora lo entiendo–
la eternidad. Es una de sus formas.
Así será cuando no exista el tiempo.
Encuentro una miríada de peces
que alborota kilómetros de playa.
Son pequeños, son grandes. Me convierto
en uno de ellos. Plata palpitante
que viene y va como constelación
deslumbradora. Estaba aquí mi patria.
Son un animal único, lo somos.
Es un juego la gracia primigenia 
de los seres. Y hermoso, estar despierto,
mirar con buenos ojos lo que venga.
Animal en contacto, soy poeta.
No distingo la piel del intelecto. 
Media hora de snorkel. Vuelvo al mundo.
Quiero seguir desnudo y confiado.

(En: Confiado, 2015). 

Afortunado

Afortunado el hombre que despierta
junto a un treintañero con la barba de oro
al que admira
por la dulzura de sus dones,
y por su integridad y por el gesto
sereno con que afronta lo pequeño y lo grande.

Afortunado el hombre que llama compañero
al que comparte todo con él, en un golpe
de amor que repercute en toda su existencia.
Otros en el futuro se amarán como ellos.

Afortunado el que puede afirmar que confía.
El que habita junto a un valiente.
El que está protegido por su fuerza cercana
y recibe de pronto una mirada suya.
Aunque son vulnerables, ya son invulnerables.

Afortunado el hombre que camina junto a un joven risueño.

(En: Confiado, 2015).
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TORMES MÍO

Para Asunción Escribano

Debería ir recto siempre el río.
De un punto en la montaña a otro en el mar.
Ir perpendicular a todo puente 
que intente interponerse, que se cruce
en su camino, recto como espada
debería bajar, pero describe 
curvas inesperadas. Aquí mismo
abre una. Dibuja. No un atajo,
sino una vuelta que se da con calma
para ver mundo, como da cualquiera
de nosotros que cambia su paseo
en la mañana en la que va sin prisa
porque algo le atrae o porque nada,
por no llegar tan pronto a su destino.
Aquí delante mismo de la casa
traza una hermosa curva y se convierte 
en elástico cuerpo rumoroso,
cimbreado en el giro, cuánta gracia
en el trenzado vivo, criatura
transparente, corriente en el abrazo
del ser más simple, un enamorado 
que tiene tiempo para todos, piedras,
aves, peces que beben, juncos altos,
injertos de la vida en cristal puro,
y para todos tienes gentileza, 
reflejo y forma para cada uno,
vas recortando un arco de frescura 
en la corteza del planeta, curva
que pertenece al cosmos, Tormes mío,
¿desde qué punto del espacio puede
verse tu alfanje azul que escinde el cielo
en la ventana abierta? Estoy tranquilo
al verte. Ojalá sea como tú
todo lo que me espera.

(En: Jardín Gulbenkian, 2021).  
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NADADOR EN PAESTUM

Antes de bucear, ya por el aire
vas buceando, cuerpo al cosmos, casi
absoluto, arqueado junco único,
dardo en pleno trayecto, de los dedos
de los pies a los dedos de las manos,
más en la gracia que en la gravedad 
tus genitales, pronto bajo el agua
volarás, tres brazadas vigorosas
para emerger y ser galardonado
con la brisa. Por eso, neto atleta,
has dado el salto desde los latidos
hasta el entendimiento. Platón dice
en el Fedro, Filón de Alejandría,
Juan el Evangelista, cuántos siglos
faltan para decirlo y tú lo cantas,
oh delicado fotograma griego,
oh símbolo felizmente lanzado
hasta ver otra vez el sol. Sophia
de Mello Breyner-Andresen lo afirma 
con claridad total: Resurgiremos.
En ti vemos el sueño del que duerme,
lo que ahora estás soñando, despertar
siendo cuerpo otra vez, carne que ama,
abrazo y beso en el banquete. En ti
vemos la antelación de la belleza.

(En: Nuevo en la ciudad nueva, 2024).

DOMINGO

para Alberto Fadón Duarte

En cuanto al principio (...), Tales afirma que es el agua 

Aristóteles, Metafísica

“Creo en el progreso, sin duda, pero Virgilio dispone de epítetos  
que ningún escritor moderno posee”

Thomas Mann, La montaña mágica

Está tranquilo el mar y estamos todos
eufóricos al verlo. Los humanos,
alborotados por la transparencia 
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y los peces también. En lo visible
e invisible su inquieta plata esparce 
el tesoro primero. Aquí los mástiles 
de los pinos, el bosque de los yates.
El Vesubio, que lo ha olvidado todo.  
La estatua ecuestre, al trote por el cielo,
sobre su trampolín de travertino.
¿A cuántos metros sobre el suelo vuela
el caballo?  Me atrevo a proclamar, 
en medio de esto, la inmortalidad 
del alma. Y de los cuerpos. Un puñado
de pétalos muy blancos que acabara 
de lanzar alguien sobre el mar, están
casi llegando a Capri los veleros.
Sopla el viento latino por la amplia
llanura luminosa intacta y fresca
que fue también para Virgilio agua
pura, y esta mañana sigue suave-
mente latiendo. Hay arena oscura 
entre las rocas claras. La belleza
trae la justicia al mundo. Es como el sol.
Nos vuelve a todos bienaventurados.

(En: Nuevo en la ciudad nueva, 2024) 

LUNES EN EL MUSEO

para José Manuel Abad

El que en los misterios del amor se haya elevado hasta el punto en que estamos, después de 
haber recorrido en orden conveniente todos los grados de lo bello y haber llegado, por último, 

al término de la iniciación, percibirá como un relámpago una belleza maravillosa.

Platón, Banquete

Son muy distintos, pero van vestidos
casi igual, con pellizas y con botas
de semibárbaros, quizá vikingos
o celtas actuales. No se muestran
el amor que se tienen, camaradas
en bruto, de otro tiempo, se separan
–no mucho– y se aproximan para ver
juntos un capitel, sentir la fuerza 
del mármol, admirar bronce, captar
entre las inscripciones la preciosa
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totalidad llamada Magna Grecia,
los púgiles felices –como ellos–
las vasijas oscuras, donde late
la carne de los cuerpos para siempre.
Las monedas que alguna vez compraron
algo y son ya sagradas, las efigies
de raros soberanos helenísticos.
No hay casi nadie en el museo un lunes.
Escoltado por un grupo de atletas
y centauros, como un rey que pisara
un mosaico, en el centro de la inmensa
sala vertiginosamente plena
de belleza y de divinidad,
el menos guapo de los dos se queda
con los ojos cerrados un buen rato.

(En: Nuevo en la ciudad nueva, 2024). 
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VANIA VARGAS

***

***

Curaduría: Sean Salas (Costa Rica).

VANIA VARGAS (Guatemala, 1978). 
Poeta, narradora, editora y periodista 
cultural independiente. Autora de los 
libros Cuentos infantiles, Quizá ese día 
tampoco sea hoy, Los habitantes del aire, 
Señas particulares y cicatrices, Después del 
fin, Cuarenta noches, El cuaderno del fin 
del mundo y Generalidades y reglas de la 
fuga. Es, además, coordinadora de los 
libros de ensayo Nuevo Signo: siete poe-
tas para nombrar un país; y Luz: trayecto 
y estruendo -una aproximación colectiva al 
legado literario de Luz Méndez de la Vega. 
Además, fue la autora del libro que 
narra la historia de la librería Sophos en 
Guatemala y de su fundadora, Marilyn 
Pennington. Ha participado en varios 
festivales de poesía a nivel nacional e 
internacional.
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MAYA EXCELSIOR BLUES

Tres días a la semana se ilumina la fachada del hotel
			  casi nadie lo nota

Por las calles del centro 
pocas veces se mira hacia arriba
			  mucho menos si es de noche

Adentro suenan los interruptores 
			  como si alguien tronara los dedos
para hacerlo despertar de su letargo 

Entonces el hotel se yergue de repente
como si recordara cuando adentro 
			  le bullían 
sueños de grandeza de ciudad pequeña

Y si alguien se detuviera un momento
lo vería monumental
 			  triste y luminoso
como un buque encallado con las luces encendidas

(En: Generalidades y reglas de la fuga, 2024). 

*

De vez en cuando encuentro al hombre
parado en el filo de la puerta de entrada

Desde allí contempla en silencio la avenida
			  por donde transita cotidianamente 
el tráfico diario / los cambistas y el sol

Se ve joven aún / se ve fuerte 
se nota que ese silencio no le pertenece
que debió instalarse en él hace algunos años
			  cuando llegó desde su isla
y se quedó varado en la administración del hotel

Visto a contraluz / en esa dimensión de las sombras
cualquiera que ponga un poco de atención reparará 
		    en que mientras su mirada se pierde 
			  entre el fluir de la avenida
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ese sonido que aumenta y que decrece 
			  no es el tránsito / es el mar
que revienta / sin tocarlo
			  a pocos pasos 
				   de su naufragio personal

(En: Generalidades y reglas de la fuga, 2024). 

**

La gente que llega y se va es 
		 la que les da vida a los hoteles
a los lugares de paso
		 ellos son su respiración

El lugar inhala ruidosamente
			  ruidosamente exhala
		 es un organismo vivo

Pero también están los que llegan
		 y con el paso de los días 
			  olvidan hacia dónde iban

Y un día amanecen diciéndole casa
		 a una habitación 
en la que casi nada les pertenece

Ellos son los que se convierten 
			  en el coágulo repentino 

en lo más parecido al inicio 
			  de una enfermedad 

(En: Generalidades y reglas de la fuga, 2024). 

***

La mujer iba de paso / y un día 
resultó viviendo en una habitación del hotel

Algunas noches se le escucha hablar
como si alguien más le prestara toda su atención

Como si los trastos sucios/ los libros apilados
		 que se llenan de polvo
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y el cuarto en desorden le preguntaran
			  ¿qué pasó?

Y sin / realmente / saber explicarlo 
ella aprovechara ese paciente silencio
para tratar de comprender 
cómo un lugar puede convertirse en puerto
cuánto tiempo más deberá seguir 
reventando su amor como botellas 
contra los cascos de los barcos que se irán 

Supongo que al silencio le corresponderá decirle
		 que de una habitación de hotel 
			  todos están destinados a partir
menos los ruidos / las goteras / los zumbidos 

Alguien / entonces / arrastra un mueble 
		 en una habitación cercana
y adentro suena como si su cuarto / en realidad 
fuera un estómago 
		 habitado / pero hambriento
un estómago que no termina de digerirla
		 insatisfecho

(En: Generalidades y reglas de la fuga, 2024). 

ACERCA DEL DON DE SER SOMBRA

Yo pensaba que no existían los vecinos sin pugna
	 el prójimo es el prójimo / una condena
hasta que un día descubrí al hombre que vive
en el apartamento de enfrente

Duerme con la luz encendida / o quizá nunca duerme

No hace ruido

Ha de saber que ser un buen vecino consiste 
en emular sombras / cuartos vacíos

Ha sabido interpretar tan bien su papel 
que / cuando lo veo 
imagino a un incógnito Ambroce Bierce
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un gringo viejo / que perdido en México
			  y en el tiempo
resultó siendo sombra en un cuarto de hotel 
en el perímetro histórico de esta ciudad 
que solo tiene frontera con el limbo

Los días que nos encontramos en la calle
			  o en los pasillos / sonrío
y le digo con la mente y mi peor acento inglés
				   good afternoon, mister Bierce
y él inclina levemente la cabeza y sonríe
(En: Generalidades y reglas de la fuga, 2024). 

(En: Generalidades y reglas de la fuga, 2024).
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LUIS ALBERTO DE CUENCA

***

 

***

Curaduría: Yordan Arroyo (Costa Rica).

LUIS ALBERTO DE CUENCA (España, 
1950). Entre los premios que ha obte-
nido están el Premio de Literatura de 
la Comunidad de Madrid (2007), el 
«Julián Marías» de Investigación en 
Humanidades (2013) y el Nacional de 
Literatura (2014). Entre sus poemarios 
se encuentran La caja de plata (1985, 
Premio de la Crítica 1986), Por fuertes y 
fronteras (1996), La vida en llamas (2006), 
El reino blanco (2010), Cuaderno de vaca-
ciones (2014, Premio Nacional de Poesía 
2015), Bloc de otoño (2018), Después del 
paraíso (2021) y El secreto del mago (2023). 
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SHREK (2001)

Los ogros de los cuentos tenían la costumbre 
de comerse a los niños que andaban por el bosque,
costumbre deplorable desde todos los puntos 
de vista. Pero hay ogros y ogros en el mundo,
o, por mejor decir, hay ogros y está Shrek. 
Con él tornan los héroes de la lejana infancia
a llenar la pantalla de arquetipos y símbolos
que siempre es una fiesta volver a recordar. 
Aunque es verde y es sucio, y es descortés y es feo,
me parece increíble haber vivido tantos
años sin conocerlo, porque es la criatura
más genial que ha nacido dentro de los cartoons.
De modo que levanto mi copa por el ogro
del siglo XXI, o sea, por el único
por el maravilloso e inimitable Shrek.
Y brindo por que Hollywood nos regale en las próximas
décadas de este siglo muchas y divertidas
películas que cuenten su vida y sus milagros,
que son vida y milagros del bosque de los cuentos
populares, que son, a su vez, los milagros
y la vida del bosque de los mitos. Un bosque
que no envejece nunca. Prosit! Y que así sea. 

(En: La vida en llamas, 2006). 

STAR WARS (1977)

Hace ya tanto tiempo que no puedo acordarme,
pero sé que ocurrió. No sé dónde. En galaxias
improbables, difusas. Acaso en mi cerebro
tan sólo. No recuerdo ni el tiempo ni el lugar,
pero pasó. Las cosas importantes que pasan
parecen no pasar. Una chica muy pálida
venía de algún astro a jugar en tu sueño
contigo: era tu amiga, la que se fue de viaje
por el cielo, y volvía para no abandonarte
nunca más. Sonreía como una aparición
surgida de las páginas de una novela gótica
y, a la vez, como un hada de los hermanos Grimm.
Se hacía llamar Leia en nuestros juegos. Leia
Organa, para ser más precisos. Un nombre
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que sonaba a romance galáctico, a balada
espacial, a cantar de gesta del futuro.
Un nombre que sabía a chicle americano
y a bolsa de patatas fritas en el descanso
de una doble sesión de cine, y a caricias
desmañadas, y a celos, y a promesas de amor.
Hace ya tanto tiempo que no puedo acordarme,
pero sé que ocurrió. Y sé que a la princesa
Leia irán dirigidas mis últimas palabras
cuando la luz se apague, y que repetiré
su nombre en mi agonía (como si Ella tuviese
un nombre) antes de hundirme en la noche total.

(En: La vida en llamas, 2006). 

EVA PRESENTE

Llegaste desde el mar —como Afrodita—,
de la Luna soñada por Cyrano
o de un pasaje opiáceo de Gautier,
quién sabe desde dónde.
Y me dijiste
que no eras de este mundo,
que odiabas la traición y la mentira
y que, en cualquier momento,
podías desaparecer.
Y entonces Dios,
que había imaginado el paraíso
bajo la especie de tu cuerpo,
te confió a mis brazos para siempre. 

(En: Cuaderno de vacaciones, 2009). 

CAPERUCITA FEROZ

Cuando la dulce niña se desnuda
y se mete en la cama con el lobo
—que lleva el camisón de la abuelita—,
todos pensamos que en el fondo quiere
que el animal consuma el sacrificio,
porque nadie con ojos en la cara 
podría confundir a un lobo fiero
con una vieja chocha, y menos alguien



~64~

como Caperucita, que es la nieta
de la vieja en cuestión. De forma y modo
que hay que dejarse ya de tonterías
y llegar a la misma conclusión
que Bruno Bettelheim en Psicoanálisis
de los cuentos de hadas, a saber, 
que, al meterse en la cama motu proprio
y no hacer movimiento para huir, 
lo que quiere la niña es acostarse
con la bestia, ofrecerle lo que tiene
—que no es solo la roja caperuza,
El pastel y el tarrito de manteca—
y acabar convirtiéndose en mujer. 

(En: Cuaderno de vacaciones, 2009). 

APOLOGÍA DE LOS CLÁSICOS 

Nos identificamos con los clásicos.
Siempre tendemos a reconocernos
en lo mejor de aquello que se encuentra
en los modelos y de los arquetipos,
aunque lo mejor sea lo terrible
y albergue nombres como Yago, Rávana,
Bosola, Hagen, Alí Kan o Svimtus
(pero sin renunciar a Otelo, Rama,
La Duquesa de Malfi, Sigurd-Siegfried,
el Guerrero con máscaras o Roberto).
¡Nos divertimos tanto con los clásicos!
Su tiempo no es el de la muerte. Viven
en el tiempo sin tiempo de los mitos
nuestros queridos clásicos, un Tiempo
que ilumina la cárcel de la vida
y regala modelos exclusivos
para enseñar, felices, a la gente
que nos rodea —padres, hijos, nietos—,
burlando así la angustia cotidiana
y saciando la sed de maravillas
que nos caracteriza como humanos. 
Los clásicos ayudan a vivir,
y a morir, y a olvidar nuestras miserias,
y a no perdernos por el laberinto
sin Teseo ni Ariadna que es el mundo. 

(En: Cuaderno de vacaciones, 2009). 
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SAFO Y FAÓN

Desengañaos, Faón era una chica. 
Safo no conoció el amor de hombre. 
Ni falta que le hacía. En su cortejo
de una niña de formas opulentas
que llegó de Corinto, la llamaba 
Faón, en masculino, y la vestía
de muchacho por morbo, comprimiendo 
sus pechos indomables con ayuda
de un ceñidor y vendas a destajo.
Faón, un día, se cansó de tanta 
presión y dejó a Safo por un chico. 

(En: El reino blanco, 2010). 

VERANO ETERNO

Hay quien nos dice: «Amigos, esta historia 
ya no va a durar mucho. El invierno se acerca».
Y le decimos: «Somos caballeros 
del verano. El invierno no llegará a alcanzarnos.
Mientras el cuerpo aguante,
cantaremos canciones para olvidar el frío.
En las canciones es verano siempre».

(En: El reino blanco, 2010). 
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CORAL BRACHO 

***

***

Curaduría:  Sean Salas (Costa Rica). 

CORAL BRACHO (México, 1951). Estu-
dió Lengua y Literatura Hispánicas. 
Poemas suyos han aparecido en revis-
tas y suplementos culturales de México, 
como Fractal, La Jornada Semanal, Letras 
Libres,  Periódico de Poesía,  Vuelta,  entre 
otros, así como en revistas y antologías 
publicadas en España, Francia, Italia, 
Finlandia, Canadá, Estados Unidos, 
Brasil y otros países de Latinoamérica. 
Becaria de la Fundación Guggenheim. 
Miembro del SNCA. Premio Nacional 
de Poesía de Aguascalientes 1981 por El 
ser que va a morir. Premio Xavier Villau-
rrutia 2003 por  Ese espacio, ese jardín. 
Premio Internacional de Poesía Jaime 
Sabines-Gatien Lapointe 2011. Premio 
Poetas del Mundo Latino Víctor San-
doval 2016. [En 2024 fue galardonada 
con el  xxi  Premio Internacional Fede-
rico  García Lorca]. Su poemario  El ser 
que va a morir se incluye en la compila-
ción  Premio de Poesía Aguascalientes 30 
años, 1978-1987 (Joaquín Mortiz/Gob. del 
Edo. de Aguascalientes/INBA, 1997).



~68~

UN PERSONAJE DE HOPPER

Un personaje de Hopper enciende el cuadro.
El naranja de su silueta cruza la línea opaca 
que divide el blanco luminoso de un cielo 
a ras de tierra y el pastizal.
Entre las ramas bajas del pino 
que succionan su llama 
desaparece. Por una carretera 
que no se ve.

(En: Marfa, Texas, 2015). 

ESA FIGURA GRIS

Allá en el porche de enfrente, a contraluz, 
esa figura gris podría muy bien ser un arbusto más, 
o un árbol más, contra el gris del muro; 
pero levanta por un segundo los brazos 
y se va.
El muro, como un telón, 
cierra el espacio que antes era del porche, 
y lo alinea con él 
en una masa compacta 
uniforme, y continúa.

(En: Marfa, Texas, 2015). 

YA NO SE DETIENE EL TREN

Ese desbocado animal, 
que huye sin tregua con su temor cansado, 
con su incierta ansiedad, 
como el fantasma furtivo 
de aquel ganado que llevaban por anchas calles 
hasta aquellos vagones; que brama 
con un espeso sonido 
donde chocan sin ensamblarse 
graves y agudos, ecos y opacos tonos rojizos; 
ese animal que huye, que huye desaforadamente 
sin detenerse 
y sin poder escapar, 
esclavo de ese ritmo golpeante y ágil, ese engranaje 
que lo atosiga, 
que da la pauta, 
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que marca sus movimientos como un reloj, 
como un látigo, y lo encadena; 
un capataz sin voz 
que lo violenta, lo asedia, 
con la insistencia desalmada y febril 
de toda máquina, de todo 
compulsivo emprender, apremiar; ese animal, 
ese animal que huye, 
que avisa, 
que inconteniblemente 
va avisando, desconsoladamente
brama, 
y va avisando, 
al borde de cada pueblo, de cada cruce, 
que ahí viene, 
que lo persiguen, que casi 
no puede más, pero que no lo frenen, 
no lo detengan; que nadie, 
ni nada intente; que no se atreva 
-y por eso avisa- a cruzar las vías.

(En: Marfa, Texas, 2015). 

TAN LIGEROS, TAN LEVES 

Hasta ahora 
que los élitros de un insecto dejaron 
una brevísima marca sobre el silencio, 
se oyeron los gritos de los niños 
en el patio de juegos de una escuela lejana, 
tan ligeros, tan leves, 
como el llamado 
de esa pequeña cría 
desde su nido.

(En: Marfa, Texas, 2015). 

DURA SOLO UN INSTANTE

En esta tierra de larguísimas sombras, 
el rostro de lo que vive 
dura sólo un instante; 
y el de lo inerte, 
también.

(En: Marfa, Texas, 2015). 
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ALFONSO KIJADURÍAS

***

***

Curaduría: Sean Salas (Costa Rica).

ALFONSO KIJADURÍAS (El Salvador, 
1940). Poeta, narrador, pintor y arte-
sano. Ha vivido en países y ciudades 
como Nicaragua, México, San Fran-
cisco, Nueva York, Vancouver, su última 
residencia estacional. Cuando la nieve 
aparece en Canadá, vuelve a Quezal-
tepeque, su ardiente ciudad, donde se 
dedica a escribir poesía y narrativa. 
Obtuvo dos menciones honoríficas del 
prestigioso Premio Casa de las Amé-
ricas en 1969 y 1970. Muestras de su 
poesía han aparecido en antologías en 
Cuba y España. En 2009 el Gobierno 
de El Salvador le otorgó el Premio 
Nacional de Cultura, máximo reco-
nocimiento que el país otorga a un 
representante de las artes. Es conside-
rado un escritor de culto y uno de los 
grandes poetas vivos en América. Ha 
publicado los siguientes libros de poe-
sía: Poemas (1967), Los estados sobrenaturales 
y otros poemas (1971), Obscuro (1997), Es cara 
musa (1997), Toda razón dispersa (1998), Con-
fusión  (2003), Certeza de la duda  (2005) 
y  Fragmentos del azar  (2012). También 
ha incursionado en narrativa:  Cuen-
tos (1971), La fama infame del famoso a(pá)
trida (1979), Lujuria tropical (1996) y Las 
tribulaciones del pequeño Larousse (2007). 
Tiene inéditos  Sivela  (novela),  La ven-
ganza del cerdo  (cuentos),  La brevedad 
del tiempo  (cuentos),  Majestuoso desas-
tre (novela) y Espejo de sombras (novela).  
En 2016 aparece  Nada  por Ediciones 
Venado Blanco.
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SECRETO

Que el amor es la muerte 
                                          tú lo sabes 
porque a solas te lo he dicho  
                                     muchas veces 
Por eso no lo digas 
                                a nadie
No sea que al decirlo 
                   se cumplan mis palabras

NO DEJAR HUELLA

Todas las bibliotecas se disputarán tus obras.
En todas partes celebrarán homenajes a tu nombre.
En lugares privilegiados se alzarán monumentos que honrarán tu memoria.
Se habrá así hecho justicia a tus noches y días de soledad y angustia.
Mejor hubiera sido no ser nadie, o en el mejor de los casos 
haber ganado la suprema perfección que exige no dejar huella.

LA VIDA

Este es un nuevo día.
El ejercicio de la felicidad lleva la vida.
Hoy te ríes de lo que ayer te atormentaba.
La vida está pasando a toda prisa.
Escúchala como se va de noche
en la estación del metro, 
mientras esperas.
¿Qué es lo que esperas, si lo que esperas ya pasó?

EL DOLOR 

Duele. A veces duele hondo: un gran dolor.
A veces duele y deja de doler porque el dolor es grande.
A veces duele como esponja, chupón de hielo.
A veces como aguja, cebolla o alfiler aquí en el Ser.
A veces diferente. El dolor abrazado al gran dolor.
Doliente a veces por exceso de ser.
Duele y está bien que duela. Que duela tanto, aquí muy hondo, en su placer.
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EN MI CUMPLEAÑOS

En mi cumpleaños bebimos y cantamos 
                      las canciones de siempre.
Sonreía atontado ante el ramo de rosas 
                 que marchitaban lentamente 
                             en un jarrón de porcelana.
Me dio risa, mucha risa cumplir tantos años, 
y para que no me vieran reír a solas 
sin decirles adiós abrí la puerta.
Como otros años en la calle 
me pareció escuchar la risa contagiosa de un niño 
ante la sombra tambaleante de un borracho cantándole a la luna.

EMBOSCADA 

Salta la noche 
                        sobre el día 
le mete las uñas los dientes 
                                  lo desgarra 
Todo se tiñe de sangre 
Agoniza 
Una campana dobla Duelo 
Vuela un pájaro ¿O es una llama?
¿O es el alma del día que expira?
Silencio Funeral Sombras
Saciada la pantera se transforma en árbol 
en cuyas ramas negras 
                                 revientan las estrellas
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Arte Gráfico de ‌Irina Tall (Novikova).
Graduada de la Academia Estatal de Culturas Eslavas
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MADRE DE LOS VIENTOS LLÉVAME

Madre de los vientos 
                                  llévame 
sin llantos ni tristezas al lugar de mis muertos 
ahora que veloces han pasado los años
Serenos como los abismos son mis ojos 
                       ausentes de sondear el sombrío horizonte 
en busca de una isla 
                       donde el gozo y el amor sean eternos 
Cuando se va la vida nos vemos como somos
Cae la noche se fue mi juventud para siempre ¿A dónde? Yo no sé 
Y nadie puede comprender la inmensidad del amor que rebasa mis años
Feliz el que despierta bajo la sombra del amor 
y recibe del mundo lo que al mundo le dio
De lo que ayer sembré hoy recibo los frutos 
                       que guarda mi alma agradecida y arrogante
la ternura de perdonarlo todo 
lo que ahora es en mi atrevimiento de amar todas las cosas
Madre de los vientos llévame espárceme 
                                              yo soy también una semilla 
que nada más desea que el picó de un gorrión 
                                                                   la haga caer 
                                                 en tus abismos

NOTA ACLARATORIA: Debido a que la obra de este autor se encuentra publicada de manera dispersa, deci-
dimos, por excepción, no agregar el origen de sus poemas. Es necesario asumir la tarea de publicar una poesía 
reunida de este escritor.

Yordan Arroyo 
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GIGIA TALARICO

***

***

Curaduría:Yordan Arroyo (Costa Rica).5 

5	  Agradecemos a Claudia Vaca por la recomendación. 

GIGIA TALARICO (Chile-Bolivia, 1953). 
Poeta y narradora, estudió Arte (Fran-
cia), Literatura en Suecia y Educación 
Universitaria (USA).  Es poeta, narra-
dora y gestora cultural. Ha publicado 
cuatro poemarios Ángeles de fuego 
(2001), Púrpura (2008), menciones 
en Italia y Argentina, y La manzana 
Dorada (2013). Ganó el Primer P. M. de 
Poesía 2013 y el Premio Único Nacio-
nal Dante Alighieri Poesía 2014.  En 
2019 publicó Grietas del tiempo (Prosa, 
Argentina, Andesground, Chile). En 
agosto, 2024, Plural Editores publicó 
La lengua de los pájaros. Está presente en 
antologías nacionales e internaciona-
les, incluyendo algunas de microficción 
(Brevarius, Lilian Elphic, Mosaico, etc.)
Ha publicado diez libros de cuentos 
para niños y las novelas La sonrisa cor-
tada (2012) y El secreto país de las aguas 
(2018). En 2014 publicó en ensayo El espí-
ritu de la palabra (Proa – Argentina - tres 
ediciones)). Es responsable de la Antolo-
gía Dicen que en mi país, Funda junto con 
otros dos poetas amigos, Poetas del Mar 
Interior de América, que reúne a poetas 
de América en busca de rescatar voces 
poéticas perdidas u olvidadas del con-
tinente. Publicó la Antología poética 
Poetas del Mar Interior de América. 
Está presente en antologías nacionales 
e internacionales.
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ENGAÑO

Cada mañana
el espejo me devuelve
una imagen engañosa
de mi
     igual a la de siempre
pero es otra
     cada día es otra
     otra que cuidadosamente
me ocupo de borrar
antes de la noche
     para poder dormir
sin mucho pensar
     que estoy atrapada
entre un ejercito 	
de días 

(En: La lengua de los pájaros, 2024). 

CHIQUITANÍA

La tierra llora
El ataque 
      la herida de muerte
del río que vuela
      del basto mar verde
      y de sus hijos calcinados

La tierra llora
la necia ceguera del hombre
       su codicia mercantil
       su inercia interesada    
        su avara miseria
del alma 
        la tierra llora el ataque
del fuego del hombre

Y nosotros 
      solo semillas 
de la amorosa madre
      herida de muerte
la tierra 
      la madre
      clamamos por la vida 
      que nos están quemando

(En: La lengua de los pájaros, 2024). 
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CONFINAMIENTO

Sonidos
rompiendo intermitentes
el momento
     un celular
     una pantalla
     una captura 
inmóvil para siempre

Una falsa caricia
esa voz 
omitiendo las calles     
      una paz que no es paz
      un presagio
      una amenaza
       y cada tarde 
muere un dios
abandonado a su suerte

(En: La lengua de los pájaros, 2024). 

DIRECCIÓN DE VUELO

Efímeros momentos 
robados a la desesperanza
     capturas invisibles
      sentires
pendiendo de hilos
      como negativos 
en la oscuridad del cuarto
     fotografías  
esperando 
para ser develadas

Las ideas 
se alteran sombrías
tratando de descifrar
el hermético juego
      piezas 
sobre un nuevo tablero
sin leyes
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El tiempo se diluye
      y las alas 
      purpúreas y ajadas
      cuelgan rebeldes 
esperando 
la dirección de vuelo

(En: La lengua de los pájaros, 2024). 

SORER II

Miro hacia atrás
buscando en tu mirada
alguna huella
       de los pasos 
que dimos
aprendiendo la vida

Más trazaste 
una línea
donde 
todo se esconde
       y tus pupilas 
son solo una barrera
inmóvil y acerada
     que me obliga 
cada vez a retirarme 
sin batalla

la distancia 
es cada vez más grande
     y mis huestes
acechan
en la desesperanza

(En: La lengua de los pájaros, 2024). 
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HERNÁN BRAVO VARELA

***

***

Curaduría:  Yordan Arroyo (Costa Rica)6.

6	 He seleccionado una lista de epigramas de este autor. Todos han sido 
recogidos de su Instagram. Me decanté por esta línea debido a mi interés 
personal, por mantener una rica tradición epigramática en la poesía mexi-
cana y por sostener, desde mi punto de vista, parte de la gran tradición 
epigramática mexicana. La lista que he seleccionado integra una obra que 
espero ver pronto publicada y ser uno de sus primeros lectores. 

HERNÁN BRAVO VARELA (México, 
1979). Es autor de diversos libros de 
poemas, entre ellos: Oficios de ciega 
pertenencia (Premio Nacional de 
Poesía Joven Elías Nandino 1999), 
Sobrenaturaleza (2010), Hasta aquí (2014),  
La documentación de los procesos (Era, 
2019) y su más reciente título es Ejer-
cicios de respiración seguido de El estado 
empresario mexicano (2023). Asimismo, 
es autor de los libros de ensayos Los ori-
llados (2009), Historia de mi hígado y otros 
ensayos (premio Letras del Bicentenario 
- Sor Juana Inés de la Cruz) y Malver-
saciones. Sobre poesía, literatura y otros 
fraudes (2019). Desde 2017 pertenece al 
Sistema Nacional de Creadores de Arte. 
Actualmente es editor del Periódico de 
Poesía de la UNAM.
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FILÓSTRATO, SOBRE LA PODREDUMBRE

Adviertes en el aire, caro Tulio,
	 el vivo tufo de un imperio muerto.
Pero, aunque no te falte la razón,
	 voltea: es Sexto, cuyo fiel sobaco
ha ahuyentado a más gente que sus versos.

(Inédito. Cedido por el autor para fines de esta publicación).

FILÓSTRATO EN MODO ARJÓNICO

Si mi cuerpo, Nemesio, fuera como tu cuerpo.
Si mis poemas, Nemesio, fueran como los tuyos.
Bueno, no exageremos. Digamos que tu cuerpo
es el mejor poema que nunca escribirás.

(Inédito. Cedido por el autor para fines de esta publicación).

FILÓSTRATO SE RÍE DE UN MAL CHISTE

No entiendes, Dorio, que no entiendes, Dorio.
	 Las sentencias que ladras,
	 te muerden. La ironía
	 que profesas, te odia.
	 No entiendes que no entiendes
nada de nada. Qué fortuna, Dorio,
	 vivir así, fingiendo
	 que la gente no sabe.
	 En una de esas, finges
	 incluso tu idiotez
pero jamás lo entenderías, Dorio.

(Inédito. Cedido por el autor para fines de esta publicación).

FILÓSTRATO, PERPLEJO

Pobre de Celio:
pudiendo ser poeta,
acabó siéndolo.

(Inédito. Cedido por el autor para fines de esta publicación).
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FILÓSTRATO, PENSANDO EN VOZ MUY BAJA

Tus imágenes son confusas, Cándido.
Más que confusas, imposibles. 
Más que imposibles, falsas.
Más que falsas imágenes,
falsos ídolos,
                       Cándido. 
                                      Tu fe 
te ciega, y mira que eres sordo...

(Inédito. Cedido por el autor para fines de esta publicación).

FILÓSTRATO SE DESMARCA

Jamás podría ningunearte, Hipólito.
Para empezar, tendrías que ser alguien
y yo hago epigramas, no milagros.

(Inédito. Cedido por el autor para fines de esta publicación).
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FLORENCIA DEL CAMPO

***

***

Curaduría: Yordan Arroyo (Costa Rica)7.

7	  Agradecemos a Margarita Leoz por la recomendación. 

FLORENCIA DEL CAMPO (Argenti-
na-España, 1982). Nació en Buenos 
Aires, Argentina. Vive en Madrid desde 
el año 2013. Es Editora por la Universi-
dad de Buenos Aires, donde también se 
formó en la carrera de Letras. Publicó 
las novelas La huésped (Baltasara editora 
y Base editorial, 2016), Madre mía (Caba-
llo de Troya, 2017), La versión extranjera 
(Pretextos, 2019), que fue ganadora del L 
Premio Internacional de Novela Ciudad 
de Barbastro, y Que tenga una casa (Can-
daya, 2024). En poesía publicó los libros 
Mis hijas ajenas, ganador del Premio La 
Bolsa de Pipas de Editorial Sloper, Las 
casas se caen en verano (Graviola, 2022) y 
El hombre del padre (Isla Elefante, 2024). 
En el año de la pandemia salió su pri-
mera novela juvenil: Soy (Editorial 
Barrett, 2020). Tiene, además, varios 
libros infantiles publicados en España. 
Imparte talleres y cursos de escri-
tura creativa en diversas instituciones. 
Entre sus publicaciones se encuentran: 
Que tenga una casa (novela). Barcelona, 
Editorial Candaya, 2024, El hombre del 
padre (poesía). Mallorca, Isla Elefante, 
2024, El libro más triste del mundo (álbum 
infantil ilustrado). Madrid, Gato Sueco, 
2023, Las casas se caen en verano (poesía). 
Pamplona, Editorial Graviola, 2022, Mis 
hijas ajenas (poesía). Mallorca, Editorial 
Sloper, 2020, Soy (novela juvenil). Sevi-
lla, Editorial Barrett, 2020, La versión 
extranjera (novela). Valencia, Pre-textos, 
2019, Madre mía (novela). Barcelona, 
Caballo de Troya - PRH, 2017, La hués-
ped (novela). Barcelona, Base editorial, 
2016, Animanzas (libro infantil ilus-
trado). Valencia, Legua editorial, 2015, 
A los saltos (libro infantil ilustrado). 
Almería, Libre albedrío, 2014, ¿Y si no 
entro en este libro? (álbum infantil ilus-
trado). Almería, Libre albedrío, 2014.
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I

Me dicen que no fui madre.
No.
No engendré un bebé, ¿es eso?
Digo no, respondo sola.
Sola.
Fui madre cuando cuidé de mi hermana,
¿eso?
La llevé al jardín de infantes de la mano, cruzábamos
la calle, no había semáforos
a mi madre le preocupaba especialmente una esquina peligrosa
¿Madre es preocuparse?
Yo me ocupé de llevarla.
O le hice la comida: uno, dos, tres
huevos.
También le pegué, y ella a mí,
¿eso?, ¿madre?
Quizá, puede que no.
No.

Fui madre de ese hombre que lloró solo.
Solo.
Yo sentada enfrente.
¿Por mí? Oh, por dios, ¿por mí?
Me llamo Flor, no dios.
No.
Lloraba. ¿Te lastimé?
¿Es eso madre?
Madre, ¿eso?
No.
¿Es eso, madre?
No, un hombre.
Solo.
Lloraba.
¿Qué te hice?
Grité
como una madre.
Y luego lo acuné y le di el pecho.
Chupó todos mis pezones
habitaba mi vagina
en un parto inverso.
Hijo mío, eso, ¿no te alcanzó?
Perdón por lo del llanto.
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¿Soy la madre cocodrilo?
Cerré la boca antes de tu boca en mis tetas
tragué hasta tu lactancia
te cuidé cuando tuviste gripe y lloraste como un niño,
mi niño,
te lo di todo, nos devoramos, todo,
eso que siempre es demasiado
y aun así
el cuerpo.

Fui madre por dinero.
Prostituta, como un psicoanalista, como cualquier
amor a cambio.
Crucé la ciudad, horas de viaje en trenes sucios,
mi cara descolgada.
Sueño, como una madre
que no duerme por dar la teta
asomada bajo la bandolera.
Me abría la puerta una madre, para desaparecer en el trabajo
y aparecía yo, madre en el trabajo
y la niña que gritaba mamá cuando se iba 
¿o me gritaba a mí que llegaba?
¿Bienvenida o despedida?
Mamá esto, mamá aquello, mamá lo otro,
y pasaban las horas, las ocho, las nueve, ¿por cuántas
me habían contratado? Sí,
no, diez.
Las diez horas en mi regazo, en mi cuerpo, en el baño, en mis cosas, 
¡cállate! ¡Cállate o te pego! Deberían reducirnos a seis
reducirme a ser una empleada
sin alma.
Mamá.
¿Qué?
No corregir ni una palabra.
Renunciar como un aborto,
no, 
un asesinato
(es diferente).

Fui madre en cada juego
el bebé de plástico, la cocinita
los años ochenta
y os amé en la mierda 
porque en la infancia
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esa era mi familia
y familia 
lo que se ama en la mierda.

No. No fui, pero esta
sí:
madre de mi madre.
Cuando enfermó, cuando enfermaba.
¿Cuándo no enfermaba?
Madre para llevarte al médico
o arrepentirme de haberte tenido.
Quizá desear la orfandad
como quien desea no ser madre.
Madre, tus caprichos, niña.
Cortarte las uñas del cáncer,
pagarle a tu peluquera.
Tu rostro igual a mi rostro,
genes
igual cuando tú joven, yo vieja.
Yo madre, madre.
Pero tampoco.
Puede que no, no
aunque de los hijos de mi vecina un rato
de esa niña que se perdió en la playa
del bebé del supermercado
del álbum de figuritas
cuando soñé que paría
cuando haciendo caca jugué al parto
cuando lloré ante un test negativo,
ah, quizá tampoco.

De todos y todas esas, sí,
no,
y de aquel hombre ahora viejo
incluso
porque acunar la ley
fue mi tarea
rogar que legislara la casa
rezar en el nombre de él
todopoderoso
como un bebé-padre que no se tiene
y una madre-boca que se sos-tiene
con un palo
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para que no se cierre
que no se cierre 
que no se cierre…
¡Cocodrilo!,
que somos carne. 

Algo estragante.

(En: El hombre del padre 2024).

II

Nunca se me había ocurrido que a un novio
se le ofrecía fruta
en medio de la tarde.

(En: El hombre del padre 2024).

III

No quiero hablar con el hombre rubio de comida,
sin embargo, le reprocho que no coma conmigo.
Me dice que tiene que darles de comer a sus hijos.

¡Quiero ser la madre de alguien
ahora que alumbro la certeza de no querer hijos!

(En: El hombre del padre 2024).

IV

Es mi cumpleaños y el hombre rubio no
me llama porque 

no quiere decir

feliz cumpleaños
y no es grave
quizá eso 

no quiere decir
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nada.
Solo que me enamoro de un bebé
porque cuando no se es madre
se es también madre.

(En: El hombre del padre 2024).

V

¿Necesito matar a la poesía
para comer una manzana?

(En: El hombre del padre 2024).



~88~

ALFREDO TREJOS

 

***

***

Curaduría:  Sean Salas (Costa Rica).

ALFREDO TREJOS (Costa Rica, 1977). 
Hizo estudios en Antropología y Filo-
sofía en la Universidad de Costa Rica. 
A la fecha ha publicado once poemarios 
y dos antologías personales, siendo Los 
nombres propios (Editorial Costa Rica, 
2024) su obra más reciente. Además, 
ha ganado el Premio Nacional Aqui-
leo J. Echeverría en la rama de poesía 
en dos ocasiones, 2012 y 2018. Durante 
varios años ha mantenido su espacio de 
creación y apreciación poética llamado 
“Tráfico de Influencias/Taller-Labo-
ratorio” y su labor como consultor 
literario, desde la que ha participado 
en la corrección y edición de numerosos 
libros de otros autores costarricenses.
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A MISHIMA

La poesía no puede, al fin y al cabo, provenir de lo intacto. De un mismo lugar y una misma forma 
todo el tiempo. Así el corazón, la casa y el día se rompen una y otra vez —y la poesía emerge de 
todo esto, de su fealdad, de su carencia, de sus vasijas hechas polvo. De los pedazos apenas movi-
dos —pero movidos— por el viento o por el agua. Pedazos, partes, piezas que, como pequeñas 
langostas, siguen siendo aquel corazón, aquel día, aquella casa, aunque devastados. Porque la 
poesía no proviene de algo nuevo y en perfectas condiciones: lo hace de la decrepitud, del hollín 
y la lesión. Dolor y gozo deforman lo que tocan —y es de los amasijos que proviene la poesía, no 
de la mente ilesa ni mucho menos del cuerpo ileso. Porque la poesía es la joroba y no la espalda 
recta. Porque la poesía es, precisamente, el dedo aplastado y el ojo que falta.

(En: Los nombres propios, 2024). 

DELEUZE SALTA DESDE SU VENTANA

Deleuze salta
desde su ventana
porque ya no puede respirar.
Salta
como un salmón
fuera del río: se ahoga
en su estudio, se ahoga
en su lecho, se ahoga
en su mujer. Se ahoga.
Y salta hacia París
como una trucha arcoíris,
arrastrando ceniceros
y botellas de oxígeno
—y el asfalto lo recibe,
caliente y perfumado.

Como clavadista
en una trusa, Deleuze
salta de entre su dolor
y su vajilla, corriendo desde
el otro lado de la habitación
con el desayuno aún tibio
en su boca. Elige para sí
el mar de la ventana,
el ondulado pan de las aceras,
el corto vuelo de quien sale
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a tomar aire y se desploma
imitando a los ladrillos
en su escasa flotabilidad.
Deleuze, los ladrillos, las plumas
y el diente de león: a la larga
todos caen.
Y cae, Deleuze
—y muere, como todos,
lleno de pendientes,
con alguna deuda en la clínica
o en la carnicería. Como quien
evade la belleza y el ahogo.

Sus pulmones
se han quedado hasta la noche,
a nivel de la calle,
y parecen tomar
una larga bocanada
de silencio.

(En: Los nombres propios, 2024). 

PEQUEÑO POEMA SOBRE EL ADIÓS

Despedirse
es contar una historia
muy distinta. Así
no fueron las cosas.

(En: Los nombres propios, 2024). 

CUERPOS OPACOS

De repente, un día, el amor amanece boca abajo en un fermento de lo que fue. Se ha volteado 
durante la noche sobre su almohada de escombros y murmura cosas contra sí mismo: se le escapa 
un silbido tísico al que acuden todas las palabras que jamás lo definieron. Una mañana el amor 
ensaya el odio y le queda perfecto. Es un odio reciente, anticipado y cuadrúpedo. Un odio que 
se asoma por entre las dunas como una bestia curiosa. Un odio cuyo nombre le fue dado en un 
zoológico. Un animal abundante, de los que apenas nacen y ya andan. A primera hora, un día, 
el amor amanece de bruces y babea. Está bajo su propio eclipse de cuerpos opacos y lo sabe. Y 
el odio en las mismas coordenadas, cosido a la letra y al lecho, evaporándose. Volviéndose rocío 
sobre una tabla de madera —un rocío ácido como el zumo de los ojos. Y lo amado ahora se detesta 
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con buena música: ya no parece bello, ni pacífico, ni imprescindible. Solo se detesta, solo tiene 
el rostro al revés como un sello postal ante un espejo. Por alguna razón el odio se hace cargo del 
amor en su miseria.

(En: Los nombres propios, 2024). 

VACIAR MIS CUENTAS

Ganas de tomar los últimos pesos
e irse un rato a las calles.
De pedir café y tostadas
en una esquina anónima. De hacer
un último gran despilfarro
que sacie con polvo
a la miseria inmóvil. Ganas
de ver por los aires
al brillante óxido del dinero.
De vaciar las alcancías
sobre un plato de carne
bien aderezada, un perro caliente,
una cerveza, un paquete de tabaco
—algo así como llamar
a una mujer y decirle: «quiero
vaciar mis cuentas en tu boca.
Quiero verte hablar
toda la tarde».

(En: Los nombres propios, 2024). 
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MARTA CASTAÑO

***

***

Curaduría: Yordan Arroyo (Costa Rica).8

8	  Agradecemos a Margarita Leoz por la recomendación. 

MARTA CASTAÑO (España, 1988). 
Licenciada en Filología Hispánica por 
la Universidad de Navarra y graduada 
en Información y Documentación 
por la Universidad de León. Es biblio-
tecaria en una biblioteca pública y 
coordina ‘Arrebol Poesía’, un pro-
yecto de difusión de literatura e 
ilustración.  Sus textos aparecen en la 
antología  Liberoamericanas: 140 poetas 
contemporáneas  (Liberoamérica, 2018) y 
en  Diarios de encierro  (Índigo editoras, 
2020). También ha publicado el poema-
rio Diáspora de la mujer pájaro (Versátiles, 
2021), Línea blanca (RIL editores, 2024) 
y HIQIT (BajAmar, 2024), galardonado 
con el Premio Nacional de Poesía Joven 
Juan Ignacio González. Ha colaborado 
en revistas como ‘Liberoamérica’, ‘Qui-
mera’, ‘Blanco sobre negro’, ‘Ocultalit’ o 
‘El coloquio de los perros’.
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***

Sueño con una mujer que canta bajo el agua
no conoce su nombre ni el de ese mar
está sola
en el cielo brillan siete estrellas
las serpientes esperan en la orilla
alguien enciende la luz y ya no es de noche
en esta casa no se puede dormir
en esta casa se ven las montañas
no hay mar ni nombres
que digan no eres un cuerpo
no estás sola
las serpientes esperan en la orilla

(En: Línea blanca, 2024). 

***

La eternidad se orienta
hacia el adentro
una vez más la oscuridad
tiembla el útero se retuerce
para crecer
el corazón se protege
cerca de otro poema
cerca de otras montañas
se transforma
se parte
escuchando el futuro
en su cueva
esperando la hora de dar
luz al mundo.

(En: Línea blanca, 2024). 

***

Cuando cruces el umbral 
componte con la sangre 
que manó lento 
e impregnó la materia gris 
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lo que suceda fuera 
sucederá también en tu interior 

no te detengas no te apresures 
aunque contemples otros rostros 
que te inquieten 

como las ranas en el lecho 
del estanque permanece tranquila 
protegida del llanto 
deja que la sangre retorne 

al final del camino 
con los brazos abiertos 
te espero. 

(En: HIQIT, 2024). 

***

Catorce tardes fueron áureas 
y el cielo deslumbrante dejó paso 
a la devoradora de luz 

Venus se alzaba al oeste 
en cada crepúsculo 

todo quedó fuera del alcance 
de la razón y las manos

se abrió ante nosotras 

                               
                           el abismo. 

(En: HIQIT, 2024). 

***

Amé el castigo 
que me enseñaste a esperar 
como aman 
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los que creen que saben 
reemplazar lo que nunca perdimos 
los que creen que saben 
suplantar la muerte 
por un pájaro azul 
o un croar incierto. 

(En: HIQIT, 2024). 
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ARMANDO MALDONADO

***

***

Curaduría:  Sean Salas (Costa Rica).

ARMANDO MALDONADO (Honduras, 
1983). Es poeta, editor, catedrático uni-
versitario y gestor cultural. Fundador 
del Grupo literario Máscara Suelta. 
Fue miembro activo del Colectivo de 
Poetas PaísPoesible y participó en el 
Taller de Poesía Edilberto Cardona 
Bulnes. Es miembro del World Poetry 
Movement y de la Sociedad Literaria 
de Honduras. Actualmente es director 
de la Biblioteca Nacional de Honduras 
“Juan Ramón Molina”. Director y editor 
de Ediciones MALPASO. Ha publicado 
los libros de poesía: Tratado único del 
hombre solo en 2024, Cartas a Penélope en 
2023, La Bitácora del Mayor Tom en 2022, 
Vals atravesado en 2022, Caligrafía de la 
sed en 2021, Ciudad que no canta en 2021, 
Misa de los suicidas en 2019, Coloquio de 
la tempestad en 2019, Un poema que hable 
del mar en 2016 y Así tu cuerpo en 2013.
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CARTA PERDIDA PARA GRACE KELLY

Cambio mis ojos por tu voz, monarca de las gaviotas y de los lirios en botón.

No cuelgues la fascinación del otoño de Filadelfia en mis comisuras con tu silencio.

Ven y abre mis puertas hacia donde el mar es el ala de un insecto en la mano con la que toco el 
piano para ti.

No está de más decir que todas las canciones han habitado mi voz por tu voz.
Traduce el idioma del celuloide en un braile que brame silencioso en mi pecho.

No salgas de casa.

Acá está una carta con un beso, carnoso y violento que te espera al otro lado de todas las calles 
del mundo.

Espérame en Marruecos, huye conmigo donde los reyes y los dioses no encuentren el perfume 
de tu piel.

Huye donde duendes y ballenas cantan el himno de los cuerpos cada tarde en el anfiteatro del 
pedúnculo de los tulipanes.

No salgas de Filadelfia antes de la Navidad, la ciudad ocupa una virgen en sus vitrales.

No subas al avión, ven conmigo, vámonos al Oeste y cabalguemos sobre los ríos y su agua desnuda.

Grace, amada, las capillas perderán en brillo cuando tu ausencia sea un animal enterrado bajo 
el azulejo de un santo.

Soy el que te espera en una taberna tomando sopa y licor con Will Kane.

No te vayas, tu casa tendrá vista a un mar angosto donde su lecho es un poblado de fantasmas y 
cadáveres de navíos.

No habrá lágrimas cuando partas, solo arena en las mejillas de los relojes, ningún pañuelo 
cantará adioses y todas las carreteras te llevarán donde el sol quiebra sus piernas 
luminosas.

En fin, no soy nada para detener la tormenta de tu espíritu, solo recuerda que de este lado del 
mar en una granja cerca del lago de Wisconsin te seguiré esperando.

(En: Caligrafía de la sed, 2021).
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LA PARADOJA DE TESEO

Mi corazón es un barco que ha cambiado de era en era y no reconozco su proa dañada en la 
tormenta de las ofensas. Mi corazón ha incubado poemas como blasfemias de vientre en vientre, 
como un lirio que bebe del primer rayo de la mañana. El poema nunca será el mismo aún bajo 
los mismos ojos. El hombre es hombre porque las cuevas se viciaron de palabras, pero en el fondo 
de sus tablones sigue siendo el gusano en la putrefacción del Cuaternario. Las balsas son tristes 
como los hombres, los hombres son impredecibles como las balsas. Sus tablones cambian de 
lugar, pero la ruta siempre será donde el Sol adormece su calor.

(En: Caligrafía de la sed, 2021).

LA CIMA

El camino a la montaña me dijo mi padre, era un laberinto espeso, lechoso entre la vegetación y 
las leyendas de espíritus que reían en el murmullo del río abajo. Atravesando la última colina los 
caminos eran la huella de un ave gigante e invisible que podía perder a los viajeros entre la pro-
mesa del porvenir y lo inentendible del precio del café en Wall Street. Así se llegaba a casa decía 
mi padre. En la cima las nubes descansan en los patios, en la cima el sol brilla bocarriba, en la 
cima el llanto de los hombres no tiene música en las hojas muertas del liquidámbar.

(En: Caligrafía de la sed, 2021). 

VALS ATRAVESADO

Mi abuela canta el idioma de las luciérnagas.
Canta la ceguera de los años
y con los recuerdos en un ojo de agua tierno.
Vive lejos del mar.
Atraviesa como una sombra
que se aferra a las estampas de los santos,
como el sonido de un vals atraviesa
el caparazón de una tortuga antigua
y con nombre de montaña.
Nadie sabe el secreto de su música,
nadie sabe si llora bajo el velo de las novias.
Mi abuela tiene cítaras en los labios
y el caparazón de una tortuga antigua
en el sitio donde se albergan los recuerdos.

(En: Vals atravesado, 2022). 
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LA JIRAFA

La tinta
de Shen Du
se secaba
en el sueño
del emperador.
La jirafa
miraba sobre
la Ciudad Prohibida
y su lengua muda
advertía
de la guerra
y la caída
mientras
el emperador
se dormía
en la tinta
de Shen Du.

(En: Un poema que hable del mar, 2016). 



~100~

MARISA MARTÍNEZ PÉRSICO
 

***

***

Curaduría:  Yordan Arroyo (Costa Rica).

MARISA MARTÍNEZ PÉRSICO (Argen-
tina-Italia, 1978). Nació en Argentina. 
Poeta, traductora del idioma italiano y 
docente universitaria radicada en Italia 
en 2010. Sus poemarios: Las voces de las 
hojas (1998, Primer Premio Nacional de 
Poesía Río de la Plata II, Argentina), 
Poética ambulante (2003), Los pliegos obtu-
sos (2004), La única puerta era la tuya 
(2015), El cielo entre paréntesis (2017), Fin-
landia (2021), Principios y continuaciones 
(2021), Las cosas que compramos en los 
viajes (2022, XXIV Premio Latinoame-
ricano de Poesía Ciro Mendía - Casa 
de Cultura de Caldas, Colombia), Los 
parques interiores (2023, XLVIII Premio 
Internacional de Poesía Rafael Morales, 
España).
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LA AMENAZADA

La langosta, con su violín de viento, 
insiste en su cántico morado
como si el pasto tuviera 
     algo que decir.

Mirábamos el incesto de las nubes
plegadas en su espuma,
ese fundirse y disgregarse 
de los cuerpos hermanos.

Así pasan las banderas y los territorios,
las letras en negrita de los diarios,
los equipos de fútbol en la tabla del lunes
como un cielo que no sé descifrar.

Yo conozco el quehacer de los gestos suspendidos:
preguntadme, en otoño,
cuál es el impermeable de las flores
o por qué esa familia de cirros irisados
pactó su primavera con el trueno.

Preguntadme. Pregúntenme. 
Ustedes y vosotros.  

                                  No importa con qué lengua. 

Desde adentro,
una voz sin idioma
repite, como un mantra:     

               «cuando el amor regrese, 
                 dejarás de escribir». 

(En: Los parques interiores, 2023). 

ORACIÓN 

Duérmete, María,
por todos esos niños que se acuestan
escuchando la pólvora en los ojos.
Es un deber dormir en estas circunstancias
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sin olvidar los sueños
que nutren las vigilias.

No tengo sortilegios ni manuales, 
María, ni bendito 
es el fruto de mi vientre, 
ni tú.

Normalísima hija, cuidadora de peces,
recuerda que eres tuya, que yo soy tu pasado,
ahora y en la hora 
en que te marches, 

    amén. 

(En: Los parques interiores, 2023). 

FRANCOTIRADORES DE SARAJEVO 

¿Por qué no vamos
de vacaciones a Bosnia?
Ha sido tu pregunta
de estos años.

Hojeabas la revista Bell’Europa
y andabas por la casa
con un cuadro
del antiguo cementerio judío.

En la foto de la tienda
que reza Cvjecara
las flores germinan en la roca
a través de los impactos
de mortero.

Hay orquídeas en venta,
para los amantes
y los muertos, me decías.

¿Por qué no organizar 
un viaje a Herzegovina, 
este verano?



~103~

Estabas triste a destiempo.
 
Por entonces 
eras solo un muchacho
de familia opulenta
que franqueaba el confín
de los Balcanes
por tumbarse en las playas
sin bombas del Egeo.
 
Pero es fácil ser lírico
con la tragedia ajena.
 
Pavonearse entre los símbolos
con temas prestados
sin usar las rodillas
como patas de perro
por burlar a los maquis 
del Bulevar Selimovica.
 
¿Por qué no vamos a Mostar,
aunque sea unos días?
 
Yo tenía trece años.
El padre de mi amiga
amanecía pegado 
a una emisora europea
para oír del asedio,
de su hermano en Markale,
de esa Miss Universo
coronada en un sótano.
 
Yo escuchaba The Cult 
en la otra sala.
 
La pureza no duele
cuando el mal no nos toca. 
Después de Sarajevo
no es posible mirar una criatura
sin vendarse los ojos.
 
No volviste a insistir. 
La llevarás, ahora, de la mano
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al osario de tórtolas
del cuadro.
 
Y todo está en su sitio,
amor,
no te disculpes.

Yo tendré otras montañas.

(En: El cielo entre paréntesis, 2017). 

EL CIELO ENTRE PARÉNTESIS

Que las cosas
se acomoden en su molde
no significa
que se hayan vuelto nuestras.
 
Tal vez quiera decir
que el árbol de la ausencia
ha echado tallos y raíces
en la tierra indicada.
 
Como a un comensal inesperado,
hay que aprender a dar
el sitio exacto
también al vacío.

(En: El cielo entre paréntesis, 2017). 

DESNUDO SENTADO EN UN DIVÁN (MODIGLIANI 1917) 

Sigiloso en la insolencia de tus años
con un gesto dijiste 
que estábamos 
a tiempo, todavía.

Caminan por el lienzo vacío de tus ojos 
alacranes perfectos, sin pinzas del dolor. 

Junto al interruptor tu puño contra el mío
con el ímpetu 
que solo puede dar lo que es verdad.
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Efímeras criaturas, 
medusas con espigas irisadas en un lago inasible
donde un ciervo bebía tu sudor
y de tu brazo saltaba hacia otro bosque 
tatuado por mi piel.

Rodé bajo la cinta sin bordes de tu lengua.

Este bastarse a sí mismo del instante
porque todo lo que cabe en un rayo es infinito.

Fue tan real el desnudo
que si «ser» es decir «ser percibido»
nos trajimos al mundo por el tacto.

Regreso a las pisadas que llevan al origen 
escarbando tu cuerpo. Sangro heridas 
abiertas de lenguaje 
por vértebras de niebla,
paredes sin espejos que refractan latidos 
como grietas de cal.

Después,
serenidad que se desborda,
que diluye su calma de fieras en reposo.

El deseo es un pantano escurridizo
pero voy a pensarte 
por encima 
de esta duración. Si tropezara 
en la nieve, la memoria 
traería un alarido.
Volvería mi mente a reencontrarte 
en este corto vaivén.

Cuando te vayas,
cuando digas «adiós» pero pronuncies, 
incrédulo, «hasta luego»,
con esa luz que sabe dar solo la noche,
podré pintar, por fin, tus ojos.

(En: Principios y continuaciones, 2021).
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GABRIEL CHÁVEZ CASAZOLA

***

***

Curaduría: Sean Salas (Costa Rica).

GABRIEL CHÁVEZ CASAZOLA (Bolivia, 
1972). Poeta, ensayista, gestor cultural y 
periodista boliviano, considerado “una 
de las voces imprescindibles de la poe-
sía latinoamericana actual”. Sus libros 
están publicados en 15 países y ha sido 
traducido a diez idiomas: italiano, fran-
cés, inglés, rumano, portugués, catalán, 
griego, ruso, árabe y chino. Es autor, 
entre otros títulos, de El agua iluminada 
(2010), La mañana se llenará de jardineros 
(2013) y Multiplicación del sol (2018). Se 
han publicado numerosas antologías 
de su poesía, como El pie de Eurídice 
(Colombia, 2014); Aviones de papel bajo 
la lluvia (España, 2016); Il canto dei cor-
tili (Italia, 2018); La vitesse des fantômes 
(Francia, 2018); Persistence of tattoos (EE.
UU., 2018); Hoja de Vida (Perú, 2023) y 
Cámara de Niebla, con siete ediciones 
en distintos países, las más recientes en 
México (2022) y Chile (2024). 
Recibió la Medalla al Mérito Cultu-
ral de Bolivia y el Premio Editorial al 
Mejor Libro del Año, entre varios reco-
nocimientos.  Licenciado en Filosofía y 
Letras y especialista en Comunicación 
Estratégica, es docente universitario de 
Escritura Creativa y director del taller 
y sello de poesía “Llamarada Verde”. 
Asimismo, dirige la colección de poesía 
“Agua Ardiente” de Plural Editores y es 
curador del Encuentro Internacional 
de Poesía “Ciudad de los Anillos” en la 
ciudad boliviana de Santa Cruz, donde 
reside.



~107~

DE LA PROCEDENCIA DE LA LUZ

La luz viene siempre desde fuera
léase sol astros fuego lámpara:
nosotros somos oscuridad.

¿Pero la luz viene siempre desde fuera?
¿En el principio era la oscuridad y la luz sobrevino?
¿Desde qué afuera?
¿O en el principio la luz era un adentro?

¿Y la idea de la luz dónde sucede?
¿Podía alguien ver la luz si nadie había?
¿Podía alguien llamarla luz e iluminarse?

Entre el afuera y el adentro, la luz.
Nosotros somos un canal de luz, un río,
un mirar, un nombrar, un alumbrarse.

¿La luz que vino siempre desde fuera
se hizo en la carne y habitó en nosotros?
¿Ahora otra vez la luz será un adentro?
¿Habrá sol astros fuego lámpara en tu pecho,
en tu retina, en una circunvolución de tu cerebro?

Nosotros somos luz.
Ahora la oscuridad es un afuera 
que reinará cuando nos apaguemos.

¿Y, cuando nos apaguemos,
volveremos hacia la luz primera?
¿Nos envolverá la oscuridad temprana?
¿Seremos luz, seremos nada?

Cierro los ojos. 
La luz de la memoria
—el hombre teme más al olvido que a la muerte—
me devuelve a un hombre que se llamó Machado:

Anoche cuando dormía 
soñé ¡bendita ilusión! 
Que un ardiente sol lucía 
dentro de mi corazón. 
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¿De dónde viene la luz de este poema?
¿Del afuera que es Machado o del adentro que lo recuerda?

Insisto: ¿la luz viene siempre desde fuera?

(En: Multiplicación del sol, 2018).

LA CANCIÓN DE LA SOPA

En tiempos de mi abuelo las familias eran grandes
vivían en grandes casas —grandes o chicas, pero grandes,
inclusive diminutas, pero grandes.

Comían alrededor de grandes mesas
mesas fuertes, cubiertas o no de mantel largo
pero bien establecidas en el piso.

Con cucharas enormes comían la sopa 
en los grandes mediodías. La sopa extraída con grandes cucharones
de unas enormes soperas.

Se reunían juntos después a oír la radio, a tomar café, 
a fumarse un cigarrillo
sin grandes (ni pequeños) cargos de salud o de conciencia.

Mamá, bordando a veces y a veces tejiendo, 
veía sucederse a los hijos y a los nietos 
en un ininterrumpido y gran bordado.

Papá, la autoridad papá, llegaba todas las tardes a las 6
montado en un gran auto americano o en un gran caballo 
o con un gran estilo 
de caminar 
para pasar la noche junto con los hijos y los nietos que el 
tiempo no había interrumpido,
salvo aquél que enfermó, aquél que se fue
dejando un enigma y una sensación de vacío
—una enorme sensación de vacío—
flotando, con el humo de los cigarrillos, 
sobre la sobremesa de la cena.

A veces, en esos momentos, papá, la autoridad papá, 
dejaba de escuchar los sonidos de la radio y quería estar 
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solo consigo mismo, simplemente 
no estar ahí, tal vez estar corriendo por alguna lejana 
carretera con una rubia parecida a mamá cuando no era 
mamá, montado en un gran auto americano o en un gran caballo o 
con un gran estilo de caminar aún no vejado por el tiempo.

Mamá a su vez algunas sobremesas sentía un nudo 
en la garganta, un nudo que después salía flotando de su 
boca montado en un gran suspiro, 
un enorme nudo que se enredaba en el vapor 
de su taza de café, con unas 
volutas que le robaban la mirada y la hacían desear 
estar sola, 
simplemente no estar ahí, escuchando los llantos 
de las últimas hijas y los primeros nietos.

Así fueron los años, vinieron los cafés y los cigarrillos 
y un día la gran casa se fue quedando sola, las enormes 
soperas vacías, las cucharas mudas 
de una enorme mudez que a hijas y nietos nos persiguió 
a lo largo de miles de kilómetros de carretera, de cable de 
teléfono, de grandes ondas que ya no se miden en kilómetros.

Incluso aquél que enfermó, el primero en partir 
como cada quien que bebió de esa sopa fue alcanzado por la mudez, 
que se metió en su pecho por la gran boca abierta 
de un enorme bostezo. 

Entonces 
compró una breve sopa instantánea 
y entre sus mínimas volutas
se permitió un pequeño llanto.

No podía tomar la sopa. 
En su diminuto departamento no había una sola cuchara, 
una sola mesa bien fundada, algo
que vagamente pudiera parecerse a la felicidad 
y sus rutinas. 

Entonces pensó en los tiempos de su abuelo o del mío 
o del tuyo, cuando las familias eran grandes
vivían en grandes casas —grandes o chicas, pero grandes,
inclusive diminutas, pero grandes
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y veían sucederse a los hijos y a los nietos 
en un ininterrumpido y gran bordado
con enormes hilos invisibles abrazándolos a todos en el aire.  

(En: El agua iluminada, 2010). 

SE BUSCA

Si alguien hubiera encontrado
un libro de los Cantos de Ezra Pound color verde
eléctrico, extraviado en la carretera antigua entre el valle 
central y el altiplano 
una noche de julio de 1992.

Si alguien tuviera ese ejemplar
con poemas preciosamente traducidos
como aquél en que habla de los dedos de una mujer
que parecían una servilleta japonesa de papel o aquel otro
de Rihaku sobre la vieja esposa del mercader del río.
 
—Tú viniste con zancos de madera jugando a los caballos,
caminaste junto a mi asiento, jugando con ciruelas azules…
 
Si estuviera en la biblioteca de alguna persona
ese volumen con una fotografía de Ezra 
con todas las arrugas, comisuras, todas las cicatrices
de la incomprensión  
cuyo reverso es la locura.

Si lo tuvieras tú, jamás lo hubieras abierto y al leer esto
decidieras hacerlo y adentro,
entre dos páginas 
	 (tal vez marcando Portrait d’une femme, 
	 que me recordaba a una novia de entonces), 
encontraras una ingenua estampa 
de la Virgen niña con su Niño
en monocromo azul cerúleo
con una oración al dorso 
que repetía cuando era feliz o estaba triste
en la edad de la alegría verdadera 
y de la vera tristeza.
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Si encontraras ese libro habrías hallado
el muñón de un alma,
algo que me extravió. 

No sabes lo que vale para mí ese ejemplar de los Cantos.
Si lo encuentras puedes quedártelo.   Pero la estampa
—si aún está ahí—
remítemela, por favor.

Los libros se extravían y se encuentran 
pero el asombro (o la fe, que es lo mismo) 
se pierden para siempre.

—Hubo una hora iluminada por el sol, y los más altos dioses
no pueden jactarse de nada mejor
que de haber contemplado a su paso esa hora.
 
En esta u otras vidas tendrás tu recompensa. 

(En: Multiplicación del sol, 2018). 

MATEMÁTICAS

Las noches no son innumerables.

Para ti están contadas,
como los granos de la cena final de un condenado. 

Esta noche puede ser una de tantas o la última. 

Las estrellas no son innumerables.

Hay un número exacto, como el de tus cabellos, 
y mientras unas nacen, 
otras se apagan para siempre. 

Goza de su parpadeo,
del brevísimo estremecimiento de su luz antigua. 

Los árboles no son innumerables. 

De uno de ellos podría estar hecha
tu urna funeraria
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—es un lugar común—
pero, si lo mereces 
o te premian los dioses, 
algún árbol nacerá 
de lo que fue tu corazón 
yacente. 

Haz todo para alcanzar  
ser ese árbol 
y, siéndolo ya, 
poder estremecer las hojas
para alguien 
una noche cualquiera,

cuando todas tus noches 
hayan terminado
bajo la antigua luz 
de unas nuevas estrellas.

(Inédito, cedido para efectos de esta publicación).

PROMESA
DONDE EL POETA, INVESTIDO COMO UN PERSONAJE DE KOZINSKI, 

CONVERSA CON SU HIJA 

Para Clara 

Y si de pronto un rayo o un camión se abaten
sobre la palma erguida,
sobre su razón llena de pájaros
y mediodías

si la malaventura hiere su frente de luz 
y la desguaza
y convierte en escombros su razón 
y su alegría
que era también la nuestra

no te dejes llevar por la tristeza, 
hija,
recuerda que detrás de los escombros
siempre quedan semillas
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y que algún día,
pronto,
después del rayo y la malaventura

se abrirá la luz
cantarán los pájaros
y nuestra calle y todas las calles del mundo
donde alguna vez hubo palmeras abatidas 
se llenarán de felices jardineros
que peinarán 
los nuevos brotes
y regarán los mediodías.

Te lo prometo, hija:
la mañana se llenará de jardineros. 

(En: La mañana se llenará de jardineros, 2013). 
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ÁNGELES CARBAJAL

***

***

Curaduría: Yordan Arroyo (Costa Rica)9.

9	 Agradecemos a Lourdes Álvarez por la recomendación. Esta autora, 
además, prepara un dossier de poesía asturiana para nuestro siguiente 
número. 

ÁNGELES CARBAJAL (España, 1959). 
Llicenciada na especialidá d’Hestoria 
del Arte. Trabaya impartiendo talleres 
d’escritura creativa y lliteratura, y cur-
sos de historia y arte en conciertu con 
diverses instituciones y tamién en lla-
bores de documentación y correición.  
Collaboradora en revistes lliteraries 
como Reloj de Arena, Clarín, Anáfora , Lli-
teratura, Itaca y otres. Tien asoleyaos los 
llibros La caligrafía de la distancia (Cua-
dernos del Bandolero, 1993), La sombra 
de otros días, (Editorial López y Mal-
gor, 2002). El so llibru En campu abiertu 
algamó nel añu 2012 el premiu Teodoro 
Cuesta de Poesía. Nel añu 2014 col llibru 
L’aire ente la rama ganó’l premiu Xuan 
María Acebal de Poesía, que tamién, nel 
2015, recibió’l premiu al meyor llibru l’ 
añu n’ asturiano, concedíu pola Tertu-
lia Malory. En 2016 recibe otra vegada’l 
premiu Xuan María Acebal pol llibru 
Un vasu d’agua. La editorial Impronta 
editó nel 2019 el llibru de poesía Quedar  
a solas. Tamién Impronta editó nel 2024 
el llibru de poesía La rosa de Xericó.
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LA CASA ABANDONADA

L’aire llama a les puertes
de la casa abandonada,
eñor pel tiru’l silenciu
de les chimenees fríes,
ruempe dalgún cristal
y atolondráu
entra ensin pensar
(lo mesmo fiximos toos
de la que lleguemos),
pero sal asustáu,
barrunta que si se descuida
ellí quietu va quedar pa siempre,
como quedamos toos
na nuesa vida
cuando cierra la puerta
la muerte.

(En: En campu abiertu, 2013). 

********************************************************

LA CASA ABANDONADA

El aire llama a las puertas
de la casa abandonada,
espía por el tiro el silencio
de las chimeneas frías,
rompe algún cristal
y curioso y atolondrado
entra sin pensar
(lo mismo hicimos todos
cuando llegamos),
pero sale asustado
presiente que si se descuida
allí quieto va a quedar para siempre,
como quedamos todos
en nuestra vida
cuando cierra la puerta
la muerte.

(Traducción al castellano propia de la autora). 
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L’AIRE

Amor mio:
del árbol del que se descolgaron yá los neños,
arrinca l’aire un corazón zarráu col mio equipaxe dientro
(eco de los ecos) que nun sabe ónde va, seique va contigo.
Entama l’aire a esparder como a escondíes
esi arume a fueu sele de branu y fueya seca,
y tropieza’l primer friu cola primer sombra de seronda,
y al filu de la mio señaldá, ¿tu, daqué dices?
Cuando abro’l balcón y espero
de la distancia y de la nueche que me traigan
la música que quiero ensin saber por qué,
ensin saber por qué, llega l’aire.
Y, como tu, vuelve a dicime
lo mesmo que la primer vez.
Como tu, amor mio, cuando vuela,
vuela a esperame , otra vez, n’otra parte.     

(En: Libro colectivo Voces juntas, 2019). 

********************************************************

EL AIRE

Amor mío:
del árbol del que se descolgaron ya los niños,
arranca el aire un corazón cerrado con mi equipaje dentro
(eco de los ecos) que no sabe a dónde va, quizá va contigo.
Empieza el aire a esparcir como a escondidas
ese olor a fuego suave de verano y hoja seca,
y tropieza el primer frío con la primera sombra de otoño,
y al filo de mi nostalgia, ¿tú, qué dices?
Cuando abro el balcón y espero
de la distancia y de la noche que me traigan
la música que quiero sin saber por qué,
sin saber por qué, llega el aire.
Y, como tú, vuelve a decirme
lo mismo que la primera vez.
Como tú, amor mío, cuando vuela,
vuela a esperarme, otra vez, en otra parte.    

(Traducción al castellano propia de la autora). 
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DIR COMO VOLVER

Cuntábemos dir a Capri, pero fuimos a Luxor,
nunca diremos a San Francisco,
y a veces suaño coles flores nel to pelo.
La llarga melena del vientu, rebelde y ensin norte,
abrázase peles casi
a la estelada lluz de los atapeceres,
y figúraseme que conozo esa pareya,
esi vientu y esa lluz,
dende enantes del principiu de los tiempos.
Na estelada lluz de los atapeceres
vuélvese tan incierta la verdá como la vida,
dir como volver, ser como nun ser.   

(En: La rosa de Xericó, 2024). 

********************************************************

IR COMO VOLVER

Pensábamos ir a Capri, pero fuimos a Luxor,
nunca iremos a San Francisco,
y algunas veces sueño con las flores en tu pelo.
La larga melena del viento, rebelde y sin norte,
se abraza por las calles
a la extasiada luz de los atardeceres,
y se me figura que conozco esa pareja,
ese viento y esa luz,
desde antes del principio de los tiempos.
En la extasiada luz de los atardeceres
se vuelve tan incierta la verdad como la vida,
ir como volver, ser como no ser.  

(Traducción al castellano propia de la autora). 



~118~

LLAVAR LES MANES

Pa llimpialu, saco d’un caxón,
esmorecíes pola escuridá y l’aire presu,
cartes col besu gastáu del eñor
como sangre seco,
y lleo palabres que me siguen queriendo
nunes fueyes escrites por dalguién que m’escaeció.
Mostios papeles
cola lluz d’un sol serondiegu y simbólicu
que ruxen nes manes al tocalos.
Si hai en mi dalgo tan llonxano, ¿volveré a topalo?
Zarro’l caxón.
Y agora,
¿cómo voi llavar les manes y dexar que l’agua lleve
esi pocoñín d’eterna povisa namorada?   

(En: La rosa de Xericó, 2024).

********************************************************

LAVAR LAS MANOS

Para limpiarlo, saco de un cajón,
moradas por la oscuridad y el aire preso,
cartas con el beso gastado del tiempo
como sangre seca,
y leo palabras que me siguen queriendo
en unas hojas escritas por alguien que me olvidó.
Mustios papeles
con la luz de un sol otoñal y simbólico
que suenan en las manos al tocarlos.
Si hay en mí algo tan lejano, ¿volveré a encontrarlo?
Cierro el cajón.
Y ahora,
¿cómo voy a lavar las manos y dejar que el agua lleve
ese poco de eterno polvo enamorado?     

(Traducción al castellano propia de la autora). 
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EL MIO DOLOR

Un día y otru
sentía’l tercu aliendu,
pero tarrecía descubrir
el mio dolor.
Col eñor
él fíxose más discretu
y acabó por dexame
vivir en paz.
Llegó a vieyu
ensin abandoname nunca
y ensin que nadie
lu conociera.
Delles veces
dame por pensar
que y hierba
lu va despidir
cuando yo muerra.

(En: En campu abiertu, 2013). 

********************************************************

MI DOLOR

Un día y otro
sentía el terco aliento,
pero temía descubrir
mi dolor.
Con el tiempo
se hizo más discreto
y acabó por dejarme 
vivir en paz.
Llegó a viejo
sin abandonarme nunca
y sin que nadie
le conociera.
Algunas veces
me da por pensar
que nadie
le va a despedir
cuando yo muera.      

(Traducción al castellano propia de la autora). 



~120~

MIGUEL ARCHÉ LÓPEZ

***

***

Curaduría: Yordan Arroyo (Costa Rica).

Miguel Arche López (Valencia, 
1999). Graduado en Filología Clásica 
por la Universitat de València y, actual-
mente, doctorando en el Departamento 
de Filología Clásica de la misma uni-
versidad. Realiza como tesis doctoral la 
edición crítica y anotada de la corres-
pondencia epistolar del humanista 
valenciano Juan Luis Vives. Ha publi-
cado algunos de sus poemas en revistas 
como Casapaís o Parnaso. Revista cul-
tural universitaria y, en 2021, salió a la 
luz su primer poemario, de la muela, el 
juicio (Edicions 96), galardonado en los 
XVIII Premios Universitat de València 
de Escritura de Creación, en la modali-
dad de poesía en castellano.
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LECTURAS DE VERANO (CASI HAIKU)

Libro al regazo
y dos brazos pegados:
sudor estival.

(Inédito. Cedido para efectos de esta publicación). 

MI ABUELO ERA UN ESTOICO

Aunque jamás leyó a Séneca
ni llamó αὐτάρκεια a limpiarse
la boca con solo media servilleta.

Nunca utilizaba nada
más de lo que necesitaba
y a todos impuso aquel credo.

Durante años los primos
hemos hurgado en sus bolsillos
y solamente extraíamos
las otras medias servilletas sin usar

(pero nunca monedas)
 
Solo una vez —así empiezan las leyendas—
uno de nosotros volvió de la expedición
con algo de cobre —los mitos tienen esto:
ya ni siquiera sabemos quién—.

¡Veinte céntimos repartidos
entre los cuatro primos
como un botín inaudito!

De su austeridad a cambio
recibíamos sabios consejos:
trazar diagonales en nuestras rutas
despertar diez minutos antes
por el simple placer de quedarse en la cama
lavarnos las manos para manipular
el santo alimento de la abuela
a quien religiosamente llamábamos
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veinte minutos antes de subir a casa
para que pusiera a cocer el arroz.

De sus palabras aprendimos también
algo vital: de junio a septiembre
no salir de casa sin adivinar
primero las sombras del camino.

(Inédito. Cedido para efectos de esta publicación).

MAITINES

Desde este lado de las cosas
eres porque te nombro
porque habitas las sierras
y las profundidades todas
los cristalinos reflejos del céfiro
y la tierra cultivada.

¿Sabe alguien de la verdad que nos envuelve?

Tu idioma es extranjero: comprenden
tus signos solamente la luz
y el polvo que te traspasan.

Solo en escarcha brota
la palabra sin labio
el contorno de una sombra antes cuerpo.

Queda entonces un hueco
el margen del adiós junto al
crujir de letras que es tu nombre.

De estas horas inventadas no marches
arraiga aquí tus sentires
bajo el laurel y la hojarasca.

Solo sobre este suelo
habrán de cocer como barro
las palabras y los gestos
que jamás pudimos entregarnos.

(Inédito. Cedido para efectos de esta publicación).
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CÓMO ALIÑAR UNA ENSALADA

Padre sabe cómo aliñar una ensalada

porque conoce la cantidad exacta de sal
y pimienta: la horma exacta del amor.

Padre sabe pelar los kiwis y cortar
rodajas perfectamente concéntricas

conoce la técnica milenaria
de doblar una sábana
de abrir las ventanas lo necesario
de prender la luz que cada momento pide.

Padre mastica las veces
que hay que masticar
—a veces algunas más
			  a veces algunas menos—
y no llora nunca
		 solo cuando sí.

Padre augura y padre recuerda
padre hace y deshace todos los caminos
para que nosotros
cuando hagamos
			  y deshagamos los nuestros
no nos llaguemos los pies los ojos
		 o los verbos.

Padre calla y padre dice 
—poco pero lo justo—
y padre proclama:

uno no sabe nada
mientras no sepa
cómo aliñar una ensalada.

(Inédito. Cedido para efectos de esta publicación).

CRÍTICA TEXTUAL

Figúrate
cuántos ojos habrán juzgado
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a Ariadna cuántos a Teseo
qué bocas habrán balbuceado
los versos heroicos de Ovidio
			    antes que tú.

Imaginas pasados míticos
en lo que la mañana
emite su canto de chicharra

los ojos se te empiezan a cerrar
viendo insectos		 vuelves a abrirlos
por las idas y venidas del sol

pero el cuello se te vence y no te culpo.

La página que ahora cubres
con tus manos como sin vida
discute las vicisitudes de no sé
qué filólogos sobre un planxit
stravit o texit por los que solo
nosotros nos preocupamos.

Lees

quamque lapis sedes, tam lapis ipsa fui
y eres tan de piedra en tu gesto
como la piedra que ahora te sostiene

tua quae possum pro te vestigia tango
y alargas el brazo tras mi rastro
porque te falto	 un poco
que es algo más que nada
y por eso te disgusta.

Nadie recogerá esta lectura
de las Heroides
porque no somos lo suficientemente
filológicos
pero hemos bajado al río
a leer a Ovidio un rato
hemos caído dormidos en el intento
y eso basta.

(Inédito. Cedido para efectos de esta publicación).



~125~

ISLA CORREYERO

***

***

Curaduría: Yordan Arroyo (Costa Rica).

ISLA CORREYERO (España, 1957). Es 
una poeta de sino romántico, entregada 
a la poesía como un destino ineludible. 
Es también guinista de cine y televi-
sión. Está incluida en las antologías: Las 
diosas blancas (1986), Ellas tienen la pala-
bra  (1997),  Humanismo solidario  (Visor, 
2014) y  Poesía soy yo  (Visor, 2016). Es, 
a su vez, la antóloga de Feroces. Radica-
les, marginales y heterodoxos en la última 
poesía española  (1998). Ha obtenido los 
premios Villafranca del Bierzo, Ricardo 
Molina y Hermanos Argensola.
Su antología poética Mi bien (2018) 
recoge sus poemas esenciales, que repre-
sentan y actualizan todos sus libros 
publicados:  Cráter  (1984),  Ámbar  (1986, 
inédito),  Lianas  (1988),  Crímenes  (1993),   
Diario de una enfermera  (1996),  La 
Pasión  (1998),  Amor tirano  (2002),  Lepi-
dópteros  (2014) y  Divorcio  (2015), junto a 
una amplia muestra de  Ámbar, libro de 
amor que quedó inédito hace años, y a 
un nuevo poema final que cierra y abre 
puertas en su escritura. El título Mi bien es 
una fórmula que la poeta ha usado para 
la persona amada, pero ahora se refiere 
definitivamente a la poesía: a la suya y a la 
que ha leído. Así convierte su antología en 
un verdadero libro nuevo, en el que todo 
adquiere un sentido distinto (palabras de 
J. A. González Iglesias).
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LOS LÍMITES

Necesitamos testimonios que enciendan en nosotros el 
       recuerdo de lo más profundo.

Cuando éramos niños teníamos un margen de conciencia
       dedicado al Resplandor.

Podíamos ver más allá de los nombres y las cosas. Arder 
      de amor por los pobres y los muertos. Visitar 
      regiones invisibles atravesando las azules tinieblas de 
      las habitaciones.

Traíamos de aquellos límites –siempre frágiles– 
      Descalzos los pies, una peligrosa tristeza y extrañas 
       imprecisiones en el vocabulario.

Y, cerrando los ojos, volvíamos a ver con claridad lo que
habíamos penetrado
y descansábamos, como dormidos, en el regazo de nuestra
       madre
que nos creía y jugaba con nosotros, otra vez, a retirarnos
de la muerte.

(En: Mi bien [antología poética con prólogo de J. A. González Iglesias], 2018). 

UNA TAZA DE CALDO

A mi señora, María Victoria Atencia.

Amnón andaba por ella atormentado, hasta
enfermar por Tamar, su hermana.

(2 Samuel, 13, 2-3)

Cuando yo era muy niña
una mujer amada me cantaba un romance
en las tardes altísimas del final del verano.
Pretendía dormirme con aquella canción
que contaba la historia
de dos hermanos moros cautivos en Granada:

Ella estaba con fiebres malignas en el lecho
y él, un guapo muchacho,
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le llevaba una taza de caldo
oculta en la chilaba.

Yo jamás me dormía
porque jamás historia alguna me pareció tan bella.
La ternura corría caliente por mi sangre
como el caldo que a ella le calentaba el cuerpo.

Y cerraba los ojos
y veía acercárseme a mi hermano
al que amaba más que a mi propia vida.

¿Cómo podría el tiempo disipar la memoria
de aquellas escaleras
pintadas en un ocre maravilloso y cálido,
y el mandil de la yaya
con el pañuelo siempre guardado en un bolsillo,
o aquella porcelana colgando en las paredes,
y los relojes viejos con esmaltes gastados,
y los paños de hilo componiendo figuras,
y aquellos reposteros de seda descrudada
cubriendo los pasteles?

¡Soñaba tantas veces con ser aquella mora
enferma palidísima!
Quizá para sentirme, como ella,
asistida, por el hermano amado.

Un día de tormenta partimos de viaje.
Y en el coche mi hermano jugaba con un coche.
Una vez más cerré los ojos húmedos
y me metí por dentro del juguete de plástico.
La penumbra y los rayos caían a mi boca
como cayera el caldo de la historia en la Historia.

No sé qué es el incesto.
Pero si alguna vez amé con amores carnales
a alguien de mi sangre,
fue aquella tarde hermosa de truenos y de lluvia,
en el asiento azul de un coche de juguete.

(En: Mi bien [antología poética con prólogo de J. A. González Iglesias], 2018). 
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PERO SE MUEVE

¡Oh médicos malditos!

No me digáis que me he quedado huérfana.
No me digáis que ha muerto mi vertiginoso.
No.

Mi mano lo acaricia desde el cerebro a la uña azul del pie, mi mano con la suya, 
terriblemente fría, deja pasar el aire y se convierte en pasadizo de humo.

No está inmóvil ni frío.
Yo veo como se mueve la ventana y él se mueve desde lo hondo de mis ojos,

se mueve para mí, se mueve con los pájaros que vienen del ensueño.

Tiene el temblor de una tormenta negra, la constante temperatura de la piedra en la casa.

Su lecho dolorido me dice que él existe, su colchón empapado de nieve y de saliva, 
de sangre levitando sobre las cuatro patas.

Él existe y se mueve.

Va a exigirme un compacto de Sibelius, está pidiendo pan y se levanta, de lo invisible 
a la arrogancia de su miopía, me está pidiendo la velocidad para volverse.

Y ahora está de pie, cerrando la ventana.

Ha vuelto a mi dulzura, a mi diálogo de histérica, vuelve la furiosa función 
del miocardio, vuelve de las flexibles tablas de la justicia.

Ha vuelto para mí.

Toco su pecho.

Me veis: Hablo de él como si nada hubiera sucedido.

¡Oh médicos malditos!

(En: Mi bien [antología poética con prólogo de J. A. González Iglesias], 2018). 
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EL CEREZO / 13 DE ABRIL DE 1996

Con su pijama azul de enfermo transparente, mi padre, 
     desde su ventana, me señaló el cerezo florecido que 
     vive en el jardín del hospital. Me dijo: “Qué pronto 
     se mueren las flores en nuestra península”.

Ahora, un año después, yo estoy bajo el cerezo que está 
        tan blanco como la sentencia de su corazón. 
Antes de entrar a trabajar me pongo cada día bajo su 
         blancura y él me ofrece la majestad de su sudario.

Sé que dentro de unos meses cada flor del frutal será una 
        gota roja con el brillo y el punto de la muerte.

Cogerán las cerezas los taxistas y los celadores más ágiles.

Durarán sus frutos cuatro o cinco días, y también los 
      pájaros hambrientos de Madrid vendrán a devorar 
      lo que contemplo ahora con la lentitud de una pena 
      incesante.

Desde aquel incalculable día de la tristeza, no he podido 
       atravesar el lugar del cerezo, sin que una conciencia 
       iluminada me detuviera la memoria.

Pero ya no voy a moverme nunca más de aquí. Bajo sus 
      ramos blancos voy a quedarme hasta la sangre de las 
      cerezas.

No ha de pasar el tiempo si yo estoy vigilante. Y este 
      árbol, guardado con mis sueños, no podrá traspasar 
      la evolución de mi melancolía.

(En: Mi bien [antología poética con prólogo de J. A. González Iglesias], 2018). 

AMENAZA 

Yo no respondo de mi mano. Es asesina cuando te distingue. 
              Va a por ti, empezando por el corazón y la cabeza.

Ya no puedo mandar que te salude y se retire: lleva una 
       cadena de oro enganchada a tu sombra.
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Si me ves surgir en la noche, apártate y mide la distancia. 
       Soy orgullosa e inesperada y puedo caer sobre tu rostro. 

¡Huye de mí!

Pero te advierto que tengo la paciencia de los vengadores 
     y la constancia de los grandes sueños. 

(En: Mi bien [antología poética con prólogo de J. A. González Iglesias], 2018). 
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SERGIO GARCÍA ZAMORA

***

***

Curaduría: Yordan Arroyo (Costa Rica).

SERGIO GARCÍA ZAMORA (Cuba-Es-
paña, 1986). Nació en Cuba, reside 
desde hace varios años en España. Gra-
duado de Filología Hispánica por la 
Universidad Central «Marta Abreu» de 
Las Villas. Autor de más de una docena 
de poemarios, entre los que destacan: 
Resurrección del cisne (Premio Rubén 
Darío, Fondo Editorial del Instituto 
Nicaragüense de Cultura, 2016); El frío 
de vivir (Premio Loewe a la Creación 
Joven, Visor Libros, 2017); Diario del 
buen recluso (Premio Gabriel Celaya, 
Editorial Erein, 2018); La canción del cru-
cificado (Premio de Poesía Blas de Otero 
de Majadahonda, Sonámbulos Edicio-
nes, 2018); Los uniformes (Premio Jorge 
Manrique, Editorial Cálamo, 2019); 
Los conspiradores (Premio Juan Alcaide, 
Editorial Verbum, 2020); Informe del 
alucinado (Premio Nicolás del Hierro, 
Ayuntamiento de Piedrabuena, 2023) 
y El río de los derrotados (Premio His-
panoamericano José Carlos Becerra «El 
otoño recorre las islas», Editorial El 
Arco y la Flecha, México, 2024). Actual-
mente radica en Paredes de Nava, 
Palencia (España).
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EL PACIENTE

Qué ha sido mi vida,
sino la vida de un tonto en su cama de hierro.
Sería tan feliz como el mundo
si el mundo no fuese el gran hospital.
Lo épico son estas bandejas 
repletas de frascos y jeringuillas.
Lo épico es el olor a cloroformo.
Converso conmigo como un paciente sin visita.
Detesto la buena salud de las sombras
porque será siempre la obra del sol.
No quiero una tos 
de la que no pueda morirme.
Aspiro a la fiebre.

Qué ha sido mi vida, 
sino la vida de un tonto, un tonto heroico
sobre la mesa de amputaciones.
Como mi brazo no era mi brazo, lo corté. 
Como mi pierna no era mi pierna, la corté. 
Ahora puedo tomar lo que yo quiera. 
Ahora puedo viajar a donde yo quiera. 
Ay del brazo y ay de la pierna
de los que solo saben apretar el torniquete.
Ay de los que prefieren la podredumbre
antes que la libertad del tajo.
Ay de los mutilados sin mutilación
que asisten a compadecernos.

Qué ha sido mi vida, 
sino la vida de un tonto en su silla de ruedas.
Me han llevado a pasear por los jardines,
por los jardines de un manicomio.
Dime que ha llegado la hora de levantarme,
la hora de ponerme de pie 
como el Auriga de Delfos,
como el joven vencedor de las cuadrigas. 
Este es el nuevo carro de fuego.
Dime que tirarás de mí, Poesía, 
que no volverán a empujarme,
que no volverán a conducirme
espíritus más débiles que el mío.

(En: Los maniquíes enfermos, 2021).
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LA NOCHE EN EL HOSPITAL

En eso los poetas son iguales a todos los hombres: detestan los hospitales. Quisieran estar siempre 
de paso. Pueden consentir en hacerle la visita al amigo, al familiar remotísimo; pueden incluso 
fingirse enfermos para complacer al lector. Pero no resisten más de una noche. La noche en el 
hospital. Ese sería un poema tremendo. Un poema visceral, sanguíneo. Lleno de vendas y suturas 
y copos de nieve que de pronto enrojecen. Lleno de tos junto a tu cama. Lleno de fiebre. Lleno 
de niños con escalpelos queriéndote ver el corazón. Llenos de enfermeras que solo tienen para ti 
actos de amor. La aguja hipodérmica fue un acto de amor: la inventó Alexander Wood, médico 
de Edimburgo, para suministrarle morfina a su esposa que padecía un cáncer incurable. Por eso 
los poemas de hospitales son uno o dos en cada libro. Los poetas no resisten el olor. Se desmayan 
a media página. Salen con un pañuelo en las narices y entran en la primera confitería que encuen-
tran. Alegan después que fueron a comprar figurillas de mazapán. En eso los poetas son iguales 
a todos los hombres: detestan los hospitales como detestan los museos de cera, los palacios de 
gobierno, los cuarteles. Pasan una noche en el hospital y solo escriben esto. O no escriben: regalan 
la idea del poema, se guardan el título. 

(En: Los maniquíes enfermos, 2021).

EL JOVEN DE LA CAJA

El joven de la caja no importa.
Pasa sin rostro junto a nosotros.
Se vuelve invisible.
Adentro de la caja está su rostro
perfectamente doblado como una camisa,
perfectamente horneado como un pan,
perfectamente armado como una bomba.
No recordamos a alguien,
no recordamos el nombre de alguien
que lleve una caja.
¿Cómo puede tener importancia
alguien que carga una caja?

El joven de la caja es un nadie,
aunque lleve las cenizas de tus padres
o la ceniza de tus hijos.
Prueben a vestir al joven con diamantes.
Prueben a cubrir la caja con diamantes.
Y el joven de la caja seguirá sin importar.
Dirán:
           Debe ser importante
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alguien que tiene por mensajero
a un joven vestido de diamantes.
           Debe ser importante
alguien que recibe por entrega
una caja cubierta de diamantes.
Eso dirán, eso diremos.

El joven de la caja, el gran nadie que nunca importa.
Adentro de la caja está su rostro
perfectamente idéntico al rostro de todos.

(En: Los maniquíes enfermos, 2021).

EL TRISTE Y EL ENTRISTECIDO

El triste nació triste y va a morirse feliz en su tristeza. Lo penoso es el entristecido. En qué dic-
tadura o cumpleaños agarró esa mala gripe. Una gripe igual a la salud del triste. El triste es toda 
secreción. Lagrimea. Tiene un nudo gordiano en la garganta. Para desatarlo el triste se degüella. 
Entonces dicen que es un cobarde por degollarse, pero es solo un triste. O un triste cobarde. El 
entristecido, en cambio, tiene los ojos de la fiebre. Las lágrimas se le evaporan. Todo en él es 
desierto y frialdad de desierto. El entristecido no se degüella, sino que tiene familia. Trabaja, 
hace las compras, lee el diario triste de los entristecidos. Lee la tristísima noticia de un suicidio. 
El triste suele ser rico y el entristecido suele ser pobre. Se paran uno frente al otro y solo ven 
un espejo. El triste dice que él se parece al mundo. Pero todos saben que el mundo se parece al 
entristecido.

(En: Los maniquíes enfermos, 2021).

EL SALVADO

Estoy a salvo de que me envíen cartas,
de que me envíen lirios y botellas de vino.
Nadie sabe que prefiero la cerveza y los girasoles;
que encuentro bellísimas las pipas y cigarreras,
aunque nunca fumo.
Amo el café y la conversación 
que para algunos necios es un lujo.

Estoy a salvo de que conozcan
más de mí que de mis libros
porque en mis libros son horribles las noticias
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y pasan de página como de canal en la tele,
apagan y se acuestan 
pensando que mi vida es mejor que sus vidas
y que soy como tantos un hipócrita,
un hipócrita escritor, su hermanastro,
su semejante que jamás llamarán igual.
Nada de un padre que columpia
en las tardes a sus hijas
y sonríe viendo cómo sonríen;
nada de un hombre al que le duelen las rodillas
y teme por los dineros y el poco trabajo;
nada del esposo joven que ha engordado
con una esposa hermosa todavía.

Estoy a salvo de los editores caníbales,
de los ejemplares de tapa dura
como tapa de ataúd,
de las letras doradas en cubierta
como dorado epitafio.

Estoy a salvo de los homenajes,
salvo del homenaje de la vida hacia la vida
que se gana y se pierde viviendo.

Estoy a salvo de saber cuáles son mis mejores poemas,
los memorables, los trascendentes,
los que te hacen creer que estás a salvo
y que ya no necesitas escribir.

(En: Los maniquíes enfermos, 2021).
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TANIA PLEITEZ VELA 

***

***

Curaduría: Yordan Arroyo (Costa Rica)10

* Créditos de la fotografía: Guarina Paloma Lopez.
10	 He escogido todos los poemas del libro Semillas desterradas (2022). 

TANIA PLEITEZ VELA (El Salvador-Ita-
lia, 1969). Desde 2022 vive en Abbadia 
Lariana, un pequeño pueblo situado 
en la región de Lombardía, no lejos de 
Milán, a las orillas del lago Lario, donde 
lee, escribe y camina en la naturaleza. 
Su poesía ha aparecido en antologías 
y revistas de El Salvador, Colombia, 
México, Chile, Reino Unido, España, 
Italia y Estados Unidos. Ha publicado 
Nostalgia del presente (2014), Preguerra 
| Prewar (2017) y Semillas desterradas 
(2022); este último incluye tres poema-
rios: la edición revisada de sus dos libros 
anteriores y su poesía más reciente. 
Fue una de las escritoras selecciona-
das por Storyknife para realizar una 
residencia artística en Homer, Alaska, 
durante el mes de julio de 2023. Además 
de trabajar en su escritura, se ha dedi-
cado a la gestión cultural, la docencia y 
la investigación.
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LA MISMA Y LA OTRA

Sigo siendo la niña
refugiada en el trópico, en aquella rama del árbol.
Sigo siendo la niña que también maté
porque de aquel árbol no queda nada.

(En: Nostalgia del presente 2014). 

EL MIEDO Y LO MINÚSCULO

Pequeña, ¿temes romper los huesos del silencio?
El silencio tiene dureza casi mineral, es tenso como cuerda
		 de ahorcado.
Sólo un filo podría herirlo rajarlo. Pero no tienes filo
		 ni hacha.
Algo te pinza mientras el tiempo suelta resonancias, olas,
		 ráfagas.

Tu país tiene médula de llanto, fósiles de rabia.
Se acerca la guerra hirviente y viscosa.

Pero no dices nada. Maldita estás, pequeña,
porque no conoces tu voz, la otra, la voz detrás de tu voz.
Quieres salir de esa piscina y allí te quedas
orinada y cagada
entre cloro y champán.

Explosiones pintadas pancartas color arrebol.
Guardaespaldas carros blindados conspiraciones
		 en la opacidad.

Tu vida te parece tan larga como la del huevo comestible.
No serás el ave que rompe el calcio de la cáscara.
El silencio se convierte en tu agrio y rancio cascarón.

No podías nombrar lo que la inocencia se guarda para sí
y también tenías que ser niña, gozar el almendro
		 y la palmera,
el aguacate explotando en su mar pastoso, el níspero blando
		 y dulce.
Ese era tu sabor del entusiasmo.
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Pero, es cierto, era un entusiasmo apurado
atragantado por remiendos de dicha, todo antes de las cinco
		 de la tarde.
Antes del escupitajo del crepúsculo.

(En: Preguerra 2017). 

FILOSOFÍA PRÍSTINA

¿Pero cómo te atreves? ¿Cómo es que te despojas?
Pequeña, detente. No sigas a ese insecto que agujerea
		 y devora el queso de la fe.
No entres a ese lugar entre la sal y el libro, te aúllan
		 las voces.
Pero es inútil detenerte detenerme.
La Vía Láctea te hospeda en sus relieves
y escuchas la acústica del pie cóncavo, vacuo.
Ese hueco que baila brinca chapotea.

Al hueco le gusta el domingo.
Con su tap tap tap agita el silencio tropical de la siesta
cuando tus padres duermen, los perros de la casa se echan,
el gato de tu hermana se lame y a ti, pequeña,
te da por desgarrar lo aprendido.
Afuera muchos mueren por no querer callar. Sientes
		 sus ojos pegados a la noche.
Persigues al insecto mientras devora su banquete y presencias
		 los litigios de la duda.

En tu casa hay biblias y piano de cola.
Los diez mandamientos lideran junto a Beethoven,
pero tú prefieres desenvolver al hueco como si fuera
		 un caramelo.

Tap tap tap. Tap tap tap.
La angustia brinca con el cóncavo y pequeño pie.
Hormigas mapean ondas sonoras de electroshocks.
Más ojos se pegan al río de la noche, se desborda
		 y los párpados se enganchan
a tu cuerpo a mi cuerpo. Dejas hilos de vida sobre la bisagra
		 del encierro.
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Comienzas a vivir mientras caes y te acostumbras demasiado
		 rápido
a ese ágil roedor que es la desolación.

(En: Preguerra 2017). 

ENTRE GRISES

avatares del
cuerpo
corazón ceñido
hendida la
mano
voz astillada

cinco sentidos
despaisados
duelo
risa antigua
& una semilla
en la mitad
que queda
del camino

(En: Cables polvo verde, 2022). 

INCENDIO ANDANTE

cuerpo desanclado
náufrago
entre edificios & antenas

se escucha su
incendio
dedo-flama
garganta-pulso
vena-lumbre

cuerpo ávido de
páramos & selvas
su olfato
en el doblez de la
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hoja
la miel de la lluvia

aquí
transterrado
a diario
se quema
como carta
indeseada
& vuelve a escribirse

(En: Cables polvo verde, 2022). 
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ANÍBAL FERNANDO BONILLA

***

***

Curaduría:  Yordan Arroyo (Costa Rica).

ANÍBAL FERNANDO BONILLA (Ecua- 
dor, 1976). Máster en Estudios Avan-
zados en Literatura Española y 
Latinoamericana y Máster en Escritura 
Creativa por la Universidad Interna-
cional de la Rioja (UNIR). Licenciado 
en Comunicación Social. Docente en la 
Universidad Nacional de Chimborazo. 
Ha publicado, entre otros, los poema-
rios Gozo de madrugada (2014), Tránsito y 
fulgor del barro (2018), Íntimos fragmentos 
(2019), la plaquette Caminante extraviado 
(2024), y la recopilación de artículos de 
opinión en Tesitura inacabada (2022). 
Finalista del Premio Nacional de Poe-
sía Paralelo Cero 2018, y del III Premio 
Internacional de Poesía de Fuente 
Vaqueros 2023. Columnista de diario El 
Telégrafo entre 2010 y 2016. Articulista de 
El Mercurio de Cuenca, desde el 2022, y 
colaborador en varias revistas digitales. 
Participante seleccionado en el Taller 
de Poesía Ciudad de Bogotá Los Impre-
sentables (2022, 2023 y 2024). Ha sido 
invitado a eventos de carácter literario, 
cultural y político en España, Nicara-
gua, Argentina, Uruguay, Cuba, Bolivia 
y Colombia, como el XV Encuentro de 
Poetas Iberoamericanos en Salamanca 
(2012), el XIII Encuentro Internacio-
nal “Poetas y Narradores de las Dos 
Orillas” en Punta del Este (2014), el 
VI Encuentro de Jóvenes Escritores de 
Iberoamérica y el Caribe en La Habana 
(2016), el III Encuentro Internacional 
de Poesía en la Ciudad de los Anillos en 
Santa Cruz de la Sierra (2016), o el XI 
Festival Iberoamericano de Poesía en 
Fusagasugá (2023).
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XXXI

Epifanía nocturna
en la gravedad de la calle desnuda,
estela tras el húmedo día,
luz en la fecundidad galopante 
de las otredades,
memoria atravesada 
de imponentes cúpulas,
hechizo veraniego de la antigua villa, 
viento que sopla en el tejado de los abuelos,
artificio de montaña
en la quietud y el recuerdo.

(En: Íntimos fragmentos, 2019).

XXXVIII

Hemos transitado en plena lluvia
entretejiendo el rostro a la inclemencia.
El vino y la sonrisa en nuestros labios,
mis latidos en la profanación de tu cuerpo,
dureza de la roca sosteniendo 
aquel presagio adolescente, 
dos pétalos en tu vientre florecido,
reciedumbre que doblega a la penumbra, 
invierno efímero 
ante la fortaleza de nuestro amor de largo aliento.

(En: Íntimos fragmentos, 2019).

XXXIX

Niebla en tu rostro
pálido en la estocada final,
reminiscencia furtiva
que acaricia la noche,
zumbido de amor
en la mejilla.

Fragmento de habitación ajena
cuyas paredes desteñidas
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nos devuelven a la realidad,
ojos que observan 
la luz interior de las aguas,
ritmo inacabado como el bolero.

(En: Íntimos fragmentos, 2019).

XLII

Latidos similares en el tiempo. 
Aprendizaje del padre en pos del surco  
la rueca en la confección del sueño palpitante,
los hijos como raíz y aliento
en la ardua travesía que precede al porvenir,
la perseverante faena  
de dar cobijo y calmar la sed.

(En: Íntimos fragmentos, 2019).

XLVII

Hablar
desde el lenguaje del mutismo;
el mundo andante esperando por nosotros.

Penetrar a la esfera desconocida
en una aproximación etérea.

Abrir las puertas de la catedral
tras un repentino soplo de fe.

Naufragar en las profundidades
del amor;
invitación como estallido de cristales,
pedazo roto en copa vacía.

(En: Íntimos fragmentos, 2019).

LII

Vuelvo al poema
como seducción en la escapatoria,
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como relicario de orfandades,
como lascivo encanto 
en la triste noche,
como hojarasca sin una pizca de viento,
como aluvión que devora la siembra,
como abismo que carcome el sueño,
como derrota cuya consecuencia 
oculta la ceniza,
como sombra que se asemeja a tu ausencia,
como relámpago en la intemperie,
como insomnio que deja los ojos inflamados
en el cuerpo del animal en llamas.

Vuelvo al poema…

(En: Íntimos fragmentos, 2019).
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RICARDO SEGURA AMADOR

***

***

Curaduría: Yordan Arroyo (Costa Rica). 

RICARDO SEGURA AMADOR (Costa 
Rica, 1965). Nace a 50 metros de la 
playa de Puntarenas en el Hospital 
San Rafael el segundo día de setiem-
bre del año 1965, a plena noche y en 
pleno invierno; seguramente por esto es 
amante del mar y sus tormentas, pero 
también de las estrellas remachadas en 
el fondo oscuro del cielo cuando llega el 
verano y la brisa acaricia las altas pal-
meras. De esas vibraciones misteriosas 
nace su poesía, nace toda poesía. Ganó 
algunos premios de poesía, anduvo un 
poco errante en su juventud (como per-
dido algunos años en la capital), pero ya 
hace muchos años se estableció de nuevo 
en su amada tierra salobre. Ahora es un 
funcionario universitario, un hombre 
dedicado a la familia y al misterio, un 
lector perseverante y un aprendiz de 
todos los momentos de esta vida impla-
cablemente hermosa.
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MONÓLOGO CON UN FONDO DE MAR11

1

Ascensión de tu noche que me absorbe
Amanda
como un peligro infinito en feliz consumación
cuando los labios tiemblan
y el filo de tu voz corta mi plegaria sublime
estremecimiento impronunciable   -¡pero nítido!-
donde crecen ángeles y madreselvas perfumadas
con las cuales acaricio la luz
palpo tu ambigüedad
me embriago de la mística serenidad de la muerte

2

Vístete de mar
arrullada por el viento salobre
envuélvete en la tristeza profunda
que yo en mi precisa nostalgia
emergeré lúcido
-salvador réquiem-
y grítale al tiempo su maledicencia
su implacable música
con esa nueva voz que surge tuya de ti misma
hasta más no saber / hasta más no sentir
en esta tu hora inquieta entre las olas henchidas
bajo las altas estrellas
con la pureza tirante
casi olvidándolo todo hasta la intimidad recóndita
dentro de tu oscuro corazón de mujer acrecentada
diluida en este azul atormentado cielo
poco a poco
en tus palabras
me voy encontrando
junto a la afirmación que te rodea
silenciosa
rodeada de lejanías
surtida de sombras
anticipada

11	  Los nueve poemas aquí incluidos, como unidad temática, son inéditos y fueron cedidos por su autor para efectos 
de esta publicación. *Nota de Yordan Arroyo. 
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prometedora
nocturna entre la brisa fría

3

Cómo se cobija el Tiempo
alrededor de tu cintura
Amanda
oscuro beso
que se posa
en los alrededores de la sensualidad
marina
te pones y te dejas 
llevar
del sol en los brazos
oh qué lenta crece esta mañana morena
esta osadía en pompas de oro gigantescas
hacia la blancura
raída
navegando
entre el goce de la arena
bronce
ventura sin fin de ese susurro
que se introduce en mi oreja
para escucharte
cómo alientas 
totalmente diluida dentro de mí
olas que se explayan
el Vino que se derrama en el Mar
encarnizada suavidad
sin compasión
ebrios de sol
podemos dudar de todo
no de la vida
mucho menos
oh cuerpos como barcas
oh brazos como velas que se cruzan y resbalan
hacia el azul de la Luz eterna

4

Cuando la voz es como el cielo
el cielo es como el perdón
y el horizonte se adelgaza sobre el mar...
¡se rompe!
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y se escancia la miel sobre el terror ominoso
de la tormenta que crece
poblada
de augurios / de rayos / de enigmas
posesos de la locura
oh Música
lléname doliente
sangrienta en la pasión
y anonádame secretamente
con un aroma ácido
precipitado
y cohibido
porque
voy
asido a sus silencios femeninos
volcado
sobre sus ojos fulgentes
pienso
que quizá / tal vez
un recuerdo
un nardo prolífero
se asome entre el brillo distante
y la ternura nerviosa
entre todo
ese Negro Esplendor
de su cabello 
y sus ojos
manto perverso
fuego inviolado
esclavizante geranio
mis manos afloran como lianas tensas
cercanas a su soledad suave
y a la augusta
progenie de sus besos
entelerido
pertinaz
y dichoso
recorro amaneceres
tormentas que se van

5

Crecen mis manos como aves mensajeras
desde los pies de espuma hasta los rayos de su luna
recorriendo en largas travesías
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su dormida piel suave suave
y adelgazarse
hasta el límite sombrío
quiero naufragar
salvarme en el vientre destinado
de la materia la mayor alabanza
de la carne arremangada del espíritu
arrebatados por la brisa
sus cabellos se me cruzan
negros heraldos de la muerte
y no puedo ver las estrellas temblar
Oh cómo encerrarla entre mis brazos
cómo ahogarnos en la tierna voluptuosidad
y entre las ondas del mar y de su cuerpo
exánimes
dejemos fluir la sabiduría del amor
los efluvios del dolor
los temblores desleídos
inefables
me reclino ante su oído susurrándole claridades
recodos de un beso
en la vuelta de ese cuello en sumisión mortal
ausencia qué me hablas
ausencia me suspiras
el púrpura paisaje por los siglos de los siglos
¡arroyo bendecido en la pletórica vida del abrazo!
me conmueve

6

Se alarga el Tiempo
Amanda
como una libélula infinita hacia el fondo abismal
en la nítida oscuridad
donde el alma de los muertos flota entre las aguas heladas
donde se escucha el eco grave
de tu voz      dulce y cósmico
verde y fragante oboe
amante inconclusa
maleable cual la esfera dúctil
tenaz entre mi fuerza
sujeta
rebelde vela tendida en el viento crepuscular
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un aura azul que se asoma
un formidable suspenso
levitando
entre la osadía y el desdén
olas que arrastran
torbellinos que engullen el paisaje con estruendo mudo
eternidad del Ser
que reverbera en la Fuente del Destino
y se estanca
en esta clarividencia
de unos ojos que laten

7

Se cuela el eco del sonido
Amanda
de las olas
en estruendo mudo
¡y choca!
contra las paredes fucsia
esparciéndose
la espuma
en chispeantes algarabías
tontas
serenándose
en jadeos oblicuos
hasta morir
descansando ya sin tiempo
(porque
la muerte es descanso)
sombra fresca
donde nos tenderemos
¡suavemente!
suavemente apretados
por donde el cielo
crece
en espirales silenciosas
donde cuelga la Música
ansiosamente esperando unos labios
húmedo/feroz
fruto místico
truenos que se deshacen
almas que se funden
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en sangre
en odio
en NADA
en campanillas  -minúsculas-
salvajes
flores que se extasían
en la soledad
de esta muerte
esperando
el Poder Infinito
que nos apaciguará
nos colmará
a-b-r-a-z-á-n-d-o-n-o-s
protegiéndonos
amándonos
en el regazo divino
(contra el pecho mortal)

8

Voy por la vida
como por el cielo
Amanda
y el cielo parpadea
lleno de oboes grises
aves que chillan reinando
negro coro
ah cielo azul del alba
oh luz que fuiste una vez sí derramada
¡chorreante!
cálida en la amargura
sinrazones vibrantes
que corren
al unísono
y se estrellan
lenguas del dolor
contra la cerrazón púrpura del trueno
porque
se oscurece el mar
y la tarde
es sombría
ondas
suaves
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que reverberan
y se escapan
en inexpresable huida
violoncello amargo
en gravedad universal erguido
... te vas Vida
como un etéreo intercambio
con la NADA...
pisando emboscadas de recuerdos

9	

Para llegar
AQUÍ
Amanda
donde estoy
en este recodo extraño del espaciotiempo
a siete mil años del Sueño
sufriendo silente
ahogando el oscuro sollozo
de esta nutrida piel sensible
entre la aireada seducción enorme
me uno 
al sol
para arder como una quimera olorosa
que teje
su vai-
vén
en este mundo
interpretado
al encuentro
de un no saber qué / de un no saber dónde
sin un POR QUÉ
que nos atraviese el corazón
de un solo golpe amargo
con pulcritud silenciosa
y se apoye en nuestros hombros
como un amigo fiel
¡resplandeciente de ingenuidad!
(sino de su propia efímera grandeza)
lleno
de Misericordia.



KABERKIWAK:
SELECCIÓN DE CUENTOS 

RELATOS Y MICRORRELATOS
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WALTER TORRES RODRÍGUEZ

***

***

Curaduría: Calú Cruz (Costa Rica).

WALTER TORRES RODRÍGUEZ (Costa 
Rica, 1992). Se graduó de la Universidad 
de Costa Rica en 2019, de la Licenciatura 
en Educación Primaria. Actualmente, 
trabaja como profesor de Español en 
una escuela, donde también dirige un 
taller literario para niños desde el 2019. 
Ingresó, en el año 2018, al taller Joaquín 
Gutiérrez, donde se introdujo en el ofi-
cio de poeta. Ha publicado dos libros: 
Cinefilia (EUCR, 2020) y Niños ferales 
(EUNED, 2023). Ganó el certamen lite-
rario de la UCR en el 2019 y la selección 
anual de poesía de la EUNED, el Certa-
men Luis Ferrero Acosta, el Certamen 
UNA Palabra en el año 2023 y el Cer-
tamen Joven Creación de la ECR en el 
año 2024. También, ganó una mención 
de honor en el certamen UNA Palabra 
en el año 2022. Su poemario Vuelta al 
útero se publicó en 2024 bajo el sello de 
la EUNA, y sus cuentarios “Todas las 
ballenas mueren ahogadas” y “Cabeza 
‘e chancho” serán publicados por la 
Editorial Costa Rica a finales del 2024 
e inicios de 2025, respectivamente. Un 
par de sus textos han aparecido en algu-
nas revistas y antologías.
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CAJA IDIOTA

De aquel día, recuerdo la sensación ingrávida en el microbús de mi papá. Era una 
versión tercermundista de esas simulaciones de gravedad cero con aviones en caída 
libre. Los niños rodábamos en la parte trasera sin asientos o cinturones de seguridad 

que nos contuvieran. Nuestro trabajo consistía en no llorar, en mantener el silencio absoluto, 
simular ser piezas de mercadería legales y nada frágiles, alguna caja que no levantara sospechas 
entre los tráficos. Niños de contrabando, o algo parecido.

Desde ese escondite obligatorio, vacío como carroza fúnebre, lo único que se escuchaba 
era algún sollozo de mamá. Papá parecía que jugaba a lo mismo que nosotros, con el mismo silen-
cio libre de sospechas. Nos subieron al microbús sin ninguna explicación, como la primera vez 
que nos llevaron al kinder o cuando íbamos al dentista. Preguntar, lo llevábamos marcado en las 
piernas, era inútil. Solo se detuvo y abrió la puerta. Al cerrar, le prensó un dedo a mi hermano 
mayor. Soltó un par de lágrimas absolutamente callado.

Nos reunimos toda la noche en un salón circular. En su momento no supe que esa era la 
última vez en la que la familia se reuniría. Los niños éramos de los pocos artefactos más igno-
rados que el ataúd. Y es que tenía apenas cinco años cuando la abuela murió. Pasó así, sin más. 
Supongo que algunos viejos se mueren de eso, de viejos. Al menos eso me dijo mamá por salir 
del paso.

Yo y mis hermanos nos escondimos debajo de una mesa a contar historias de terror, pero 
en realidad eran teorías de cómo murió tita. Alguno dijo que abuelo la mató en un arranque 
de cólera después de un partido de Heredia, otro, que las cenizas de la bisabuela le cayeron 
en la cabeza como algún tipo de venganza. Los mayores se acercaban a la caja haciéndose los 
desentendidos para buscar alguna cicatriz, algún dedo u ojo faltante. Mi hermana dijo que la 
piel de la abuela se sentía como la pierna de cerdo refrigerada de la navidad anterior. También 
dijo que la textura era más como mi máscara de payaso o aquel dinosaurio de hule sin cabeza.  
Tal vez fuera una muñeca, una de esas réplicas realistas, puede que la abuela de verdad estuviera 
muy rota para exhibirla ante la familia.

Los adultos repartían el tiempo en partes iguales entre sorbos escandalosos, desenterrar 
cosas de antes, morder una galleta, silencio, incomodidad. Los otros niños de la familia estaban 
acostados en sus sillones o bajo tierra. Los padres responsables los dejaron lejos de la vela por 
puro sentido común, con el portón cerrado y la televisión encendida.

El abuelo era un hombre sencillo, de pocas palabras y pocos gestos. Arroz y frijoles, agua-
dulce y Walker, Texas Ranger. Miraba la televisión en el sentido más estricto de la frase: miraba 
hacia el aparato sin siquiera enfocarlo. Más de una vez lo atrapé viéndolo apagado, con su reflejo 
en el espejo negro de la pantalla. Caja estúpida, le gritaba de vez en cuando solo por disimular. 
Amaba mirar al vacío o, al menos, al vacío en la caja.
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Por lo demás, los entierros en mi familia eran iguales a cualquier rezo o bautizo. La gente 
aparecía por generación espontánea. Uno juraría que jamás había visto a la mayoría de primos y 
tíos, como si cambiaran de actor por falta de presupuesto en una serie familiar de los ochentas. 
Las versiones desmejoradas de mis familiares deambulaban por ahí y de vez en cuando te estri-
paban los cachetes y decían frases genéricas tipo “qué grande que estás” o “yo a vos te alcé cuando 
eras de este tamaño”, como si el crecimiento de los niños fuera una anomalía genética. Tenían 
caras de genuina estupidez. Estoy seguro de que pocos entendían por qué estábamos reunidos. 
No nos explicaban nada a los niños porque no tenían cómo, supongo. No los culpo, éramos de 
los mismos.

Todas esas muecas de falsa tristeza se desenfocaban cada vez que paseaban la mirada ante 
la figura inamovible del abuelo, clavado en el piso como el eje del compás que dibuja un salón, 
que caricaturiza a los habitantes de su periferia. Los ancianos que se quedan solos mueren de 
tristeza poco después, había susurrado mamá por teléfono, sin saber que aguantaría más de cien 
años. Esa era otra de las teorías de mis hermanos: lo más probable era que mi abuela muriera por 
tantos años de soledad.

Un requinto y unas señoras desafinadas dividieron el salón entre viejos evangélicos y viejos 
católicos. Celebraban la muerte de abuela como si ella les hubiera dejado algún terreno. El estuche 
del requinto se llenó de monedas de cien, todo un espectáculo callejero. Recogieron plata para café 
y pan que nunca se materializaron. El milagro de los panes y los peces en reversa.

Durante todo el rito, el abuelo fue consistente con el semblante que conoció su esposa 
toda la vida. Atravesó el entierro sin derramar una lágrima; una marca perfecta. Todo ese tiempo, 
yo fui su copia exacta, o una fotocopia de mi padre, una versión desmejorada por falta de presu-
puesto. Lo único triste, para mí, era nuestra incapacidad para conmovernos.

Me acerqué, lo jalé del pantalón y le pregunté por qué no lloraba, le pregunté si no tenía 
miedo a la muerte. Me alejé, cerré los ojos y me tapé la cara con las manos en espera de algún 
manotazo o puntapié. Él se quedó allí, con las manos en los bolsillos, como si yo no existiera, 
como de costumbre. Algo dijo entre dientes, pero no lo entendí. Caja idiota, supongo ahora,  
en retrospectiva, que dijo.

Entonces, lo noté: el abuelo no miraba a la abuela, miraba su ataúd. Pero lo miraba como 
quien ve la televisión.

(En: Cabeza ‘e chancho, de pronta publicación en la Editorial Costa Rica.
Material inédito cedido por el autor para efectos de esta publicación). 
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ALDO FRANCISCO PRADO

***

***

Curaduría: Calú Cruz (Costa Rica). 

ALDO FRANCISCO PRADO (México, 
1971). Estudió agronomía en la Univer-
sidad Antonio Narro y educación en el 
Instituto Tecnológico de Monterrey.
En el año 2005 emigró a los Estados 
Unidos, concretamente la ciudad de 
Houston, Texas. Desde entonces ha tra-
bajado como maestro escolar, escritor 
y diseñador curricular. Es subdirector 
de preparatoria, actualmente decano y 
catedrático universitario. 
En el año 2005 ganó el tercer lugar de 
los Juegos Literarios Universitarios 
Nacionales en México, organizados 
por la universidad de Yucatán. En estos 
momentos es estudiante de la Maestría 
en Escritura Creativa de la Universidad 
de Salamanca, España. Se prepara para 
dedicarse de lleno a la escritura.
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EL MONSTRUO

Sus manitas sudaban y con nerviosismo repasaba las palabras que había estado prac-
ticando la noche anterior para hablar sobre su monstruo. Ya su turno se acercaba 
y después de la presentación de Julieta, el pequeño Martín debería pasar al frente  

y exponer, delante de todos sus compañeritos, aquel monstruo que él había seleccionado. 
En aquel salón, de primer grado de escuela elemental, celebraban el Halloween y ya había 

desfilado el demonio, el vampiro, el hombre lobo, la llorona, y hasta el viejo del costal. 
Sin embargo, para algunos chiquillos esta era la oportunidad para ser bastante creativos 

y a varios les gustaba inventarse su propio engendro. Martín era de este tipo.
Su madre le había comprado un pliego de cartulina que necesitaba para la tarea, también, 

una caja de lápices de colores baratos. Martín, apurado, tomó los materiales y se encerró en el 
cuartito de los cachivaches, pues le gustaba hacer la tarea ahí. 

El niño se esforzó por hacer un buen trabajo. Aquel día salía con cierta frecuencia del 
cuartito y se paraba al lado de la mesita del comedor donde su mamá estaba planchando, pero no 
decía nada, absolutamente nada, sólo miraba hacia la repisa en la que reposaban una veladora, 
algunas botellas, revistas viejas y una alcancía con forma de cerdito. 

Martín salía una y otra vez del cuartito, seis veces lo hizo en total; pero cada vez que 
regresaba al cuartito dibujaba una letra en la cartulina. Ya después de la sexta vez no salió más.

Cuando los niños terminaron de aplaudir a Julieta, Martín tomó su cartulina, respiró 
profundo, llegó hasta el escritorio de la maestra y le entregó aquel pliego para que lo pegara en 
el pizarrón. 

Antes de pegarlo, la maestra desenrolló la cartulina para revisarla. Entonces, la cara de la 
maestra se transformó y sus blancas mejillas se pusieron rojas, muy rojas. Martín sonrió orgulloso 
y dijo: —Es culpa de mi monstruo, maestra, ya está trabajando. 

El rostro de la maestra pasó por diferentes tonos, intentó mostrar calma y sonreír, pero 
parpadeaba más de lo normal. Los niños se dieron cuenta y a Martín se le dibujó una sonrisa en 
el rostro aún más expresiva mientras asentía con la cabeza.

—¡No puedes presentar esto Martín! —dijo la maestra— ¡No es apropiado!
La sonrisa de Martín se desvaneció y trató de explicar algo, la maestra, sin embargo, lo 

tomó de la mano y lo encaminó hasta su escritorio. 
Todos los niños callaban, había un ambiente pesado y amargo, el monstruo de Martín 

había transformado a todo el salón, aun sin haberlo presentado ante los demás. Martín recostó 
su cabeza en el pupitre, y se cubrió con sus brazos regordetes. La maestra regresó a su escritorio y 
llamó al siguiente estudiante para que presentara un nuevo monstruo, pero la niña se negó, pues 
estaba asustada. 

Entonces la profesora se dio cuenta de que había que cambiar de actividad así que sacó un 
libro, les leyó un cuento y después de eso mandó a los niños al recreo. 
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—Tú no, Martín —dijo la maestra—, tú espera aquí.
La maestra tomó el teléfono y llamó a la directora, después, hizo venir a la consejera; a los 

pocos minutos las tres mujeres hablaban con voz bajita al frente del salón, como poniéndose de 
acuerdo, y una a otra asintieron con la cabeza en algo parecido a la solución.

Entonces, la maestra, ya más calmada le dijo: —Martín, ¿te gustaría hacer la presentación 
de tu monstruo para nosotras tres?

Martín levantó la cabeza, se secó dos lágrimas y asintió tímidamente. La maestra tomó el 
cartel y lo pegó en el pizarrón. —Ven Martín, ya puedes comenzar.

—Buenos días, señora directora, y señorita consejera; yo soy Martín y les voy a presentar 
mi monstruo…

Con incomodidad disfrazada las educadoras fijaron su mirada en la cartulina. Martín 
había dibujado, torpemente, una botella y había escrito en el centro seis letras muy grandes, 
todas en mayúsculas: «TEQUILA».

Mi monstruo —continuó Martín—, es como los genios, sí, parecido al de la lámpara de 
Aladino, y también vive dentro de una botella.

Martín se limpió los mocos que le escurrían y aclaró su voz, y ya empezaba a formársele 
cierta sonrisa de orgullo, pues sospechaba que había hecho un buen trabajo y quería mostrarlo 
a todos.

—Este monstruo tiene poder y hace que la gente se transforme, tal como cambió el ros-
tro de la maestra Lupita hoy cuando vio mi dibujo—. El entusiasmo del niño iba en aumento 
y continuó diciendo: —¡Cuando sale de la botella se apodera de las personas y las convierte en 
demonios, en vampiros, también en el viejo del costal o la llorona! Por eso este es el monstruo 
más poderoso de todos.

A un lado de la botella, Martín también había dibujado una imagen, parecía ser la de un 
ser humano, pero no estaba bien delineada, tenía unos enormes ojos disparejos, la cabellera des-
ordenada, poseía garras en vez de manos, sus pies eran deformes y desproporcionados. En verdad, 
era una figura tan horripilante que era difícil creer que un niño de seis años la hubiera dibujado.

—¿Y ese personaje tan espeluznante que dibujaste al lado de la botella es el monstruo 
cuando se ha salido de la botella? —preguntó la directora.

Martín sonrió primero, luego inclinó la cabeza sin poder ocultar un dejo de vergüenza y 
entonces añadió: —No, maestra, ese es mi papá cuando el monstruo se le ha metido. 

(Inédito. Cedido por su autor para efectos de esta publicación).
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JOSÉ HERNANDO SOMOZA 

***

***

Curaduría: Calú Cruz (Costa Rica).

JOSÉ HERNANDO SOMOZA (México, 
1975). Escritor, actor y guionista; con 
amplia trayectoria en cine, televisión, 
radio y teatro. En el cine, se ha des-
empeñado como guionista, actor y 
director en cortometrajes como El Viaje 
(2010), 2020 (2011) y Cuando Esteban se 
volvió superhéroe (2013), este último fue 
finalista en el concurso Bully en Corto 
convocado por Lemon Films. Como 
director cinematográfico, su cortome-
traje La visita fue ganador de la Primera 
Bienal de Cortometraje y Documental 
“PAIDEIA”. En televisión, ha desarro-
llado programas piloto como El quinto 
placer y programas unitarios para TV 
Azteca. En radio trabajó durante seis 
años como locutor y productor del pro-
grama semanal El vocero y Al ritmo de un 
latido para la UAQ en Radio Universi-
dad, 89.5 FM. En literatura infantil, ha 
escrito los libros Las aventuras de Lorea, 
La granja de los huevos raros y La señora 
de las llaves. En su faceta actoral, ha 
participado en diversos proyectos cine-
matográficos, televisivos y teatrales, 
destacándose en obras como Los niños 
prohibidos de Jesús González Dávila, 
Pedro y el Capitán de Mario Benedetti, 
develando placa de 50 Representaciones 
por el afamado dramaturgo mexicano 
Tomás Urtusastegui. En medios impre-
sos, ha colaborado como articulista 
para la revista Cinemanía.
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JERÓNIMO

Desde niño, Jerónimo ha caminado por las líneas. Sólo una vez pisó una baldosa del par-
que; la sensación fue terrible. Sintió que la muerte estaba ahí, junto a él, y prometió 
nunca más hacerlo. Desde entonces, Jerónimo camina por cada línea que encuentra. 

Pisa cada borde con meticulosidad. Incluso en los caminos más rebuscados de su vida, ha evitado 
la contundencia de un espacio lleno con gracia y maestría. Así ha logrado vivir 105 años, esca-
pando, delineando, sólo bordeando. 

Al principio, la muerte no le prestó atención y pensó que tarde o temprano caería en el 
espacio contundente de su realidad, pero no fue así. Debes cuidarte, Jerónimo, porque la muerte 
tiene la eternidad de su lado y ya está aprendiendo a leer entre líneas y a andar por los bordes.

(Inédito. Cedido por su autor para efectos de esta publicación). 

CINCO DEDOS EN CADA MANO

Tengo cinco dedos en cada mano y no fui capaz de pintarte el de en medio. Cinco dedos 
en cada mano y el dedo cobarde ni se inmutó al verte con otro en la cama. Sólo ruego 
que ahora el índice no se vaya a acobardar, la mano esta firme en la sien, sólo necesita 

encontrar el valor para jalar… ¡y no! 
Cinco dedos en cada mano y ninguno me sirvió para terminar.

(Inédito. Cedido por su autor para efectos de esta publicación). 
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CARLOS VILLALOBOS

***
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Curaduría: Yordan Arroyo (Costa Rica). 

CARLOS VILLALOBOS (Costa Rica, 1968). 
Es Premio de la edición 34 de cuen-
tos Ciudad de Coria (España, 2024); 
Premio Internacional “Diario Jaén” 
de Novela Corta (España, 2023); Premio  
Internacional de poesía “Vicente Rodrí-
guez Nietzsche” (Puerto Rico, 2023);  
Premio internacional de poesía Dolors 
Alberola (España, 2022); Premio 
UNA-Palabra en el género cuento 
(Costa Rica, 2019); Premio Brunca de 
la Universidad Nacional de Costa Rica 
(2014) y Premio Editorialde la Universi-
dad de Costa Rica (1999). Publicaciones 
literarias. Poesía: Un río sonámbulo 
(España, 2023), Cambio de Dios (Puerto 
Rico, 2023), Fosario (Estados Unidos, 
2022), Altares de ceniza (España, 2019), 
El cantar de los oficios (Costa Rica, 2015), 
Trances de la herida (México, 2015), Insec-
tidumbres (Costa Rica, 2009), El primer 
tren que pase (Costa Rica, 2001), Cere-
monias desde la lluvia (Costa Rica, 1995) 
y Los trayectos y la sangre (Costa Rica, 
1992). Cuento: Curación de la locura 
(Costa Rica, 2020) y Tribulaciones (Gua-
temala, 2003). Novela: El libro de los 
gozos (Costa Rica, 2001) y Donde Nadie 
(España, 2023).
Ensayo: Los extremos de la imaginación 
(Costa Rica, 2022) y El ritual de los 
Atriles (Costa Rica, 2014). Es doctor en 
Literatura Centroamericana, máster  
en Literatura Latinoamericana y licen-
ciado en Periodismo. Se desempeña 
como docente en la Universidad de Costa 
Rica. En esta institución ha fungido 
como vicerrector de Vida Estudiantil y 
director de la Escuela de Filología, Lin-
güística y Literatura.
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LA OTRA MITAD DE LA CATÁSTROFE

Había ido hasta el Centro comercial del norte, casi al otro de la ciudad, con la única 
intención de aprovechar una oferta de rebajas en casi todos los productos. Justo en el 
momento en que me dispuse a echar a la canasta un hueso de juguete, como regalo 

para mis perros, empezó la catástrofe. En el primer segundo, como es lógico, uno no entiende  
lo que pasa, y el cuerpo, con todo y alma, se convierte de golpe en una estatua de miedo sólido. 
Uno mira de reojo a los demás y descubre que los otros, también en estado lítico, están mirando 
con el mismo pánico. Es entonces cuando alguien sin más preámbulo grita y el horror se propaga 
como un tsunami que ya nada ni nadie puede detener.

Creo que el primer grito de horror fue el de una niña al otro lado del pasillo. Luego se 
sumaron otros, incluido el mío, y se unieron al escándalo objetos que la gente tiraba al suelo, 
como si en una botella de vino que se quiebra o en una lata de atún que rueda estuviera, 
la explicación de la desgracia. Un tipo a mi lado se hincó y con las manos en alto implo-
raba clemencia como si ahí, entre las góndolas del supermercado, hubiera un altar de santos 
milagrosos.

Mi siguiente reacción, como muchos, fue tirar al suelo la canasta de las compras y 
correr al ritmo de sálvese quien pueda. Para mi infortunio, la zona donde me pescó el siniestro 
queda casi al final de los pasillos. Advertí que era más rápido salir por la caja del fondo y no 
dar la vuelta como algunos, por estupidez, empezaron a hacerlo. En la carrera tropecé con una 
señora que venía sin prisa con su carro de compras. De una patada hice a un lado el miserable 
carrillo y seguí corriendo. Escuché los insultos de la mujer, pero yo no tenía tiempo para dis-
culpas. Mi energía estaba ahora concentrada en la imperante urgencia de llegar al parqueo lo 
antes posible. 

Algunos clientes seguían interesados en las rebajas, como si no estuviera sucediendo 
nada, como si el mundo no se estuviera desgajando y el Universo permaneciera en su lugar de 
siempre. No se inmutaban. Es más, parecían no entender el sentido funesto de la congoja colec-
tiva. Era como si este infortunio no fuera con ellos y el tétrico suceso no tuviera consecuencias 
fatídicas en todos los rincones. Lo único que les importaba era seguir con sus comprar y punto. 
No los perturbó el furor de la ignominia y, más bien, nos miraban como si fuéramos nosotros 
los culpables de este caos. Hubiera querido convencerlos de que debían correr a salvarse, pero 
mi urgencia era mayor y después de todo a mí qué me importan lo que los demás piensen. Que 
cada persona haga con su conciencia lo que le dé la gana. 

Un chico con una caja de cervezas y un paquete de condones se disponía a pagar en la caja 
del fondo. No parecía tener prisa. Le grité que me diera campo, pero el muy cabrón se interpuso 
altanero. Le supliqué que por favor no fuera malparido, que si no se estaba dando cuenta de la 
gran tribulación que sucedía. Hizo un gesto de displicencia y entonces estallé. Una patada en 
sus testículos fue suficiente. Se tiró al suelo mientras maldecía, pero a mí me dio igual, lo más 
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importante era que tenía el camino despejado para correr. En las demás cajas había también 
clientes que saltaban y empujaban para salir lo más rápido posible. 

Excepto una cajera que estaba desencajada y pálida, los demás seguían en sus puestos al 
cuidado del dinero, como si la pesadilla hubiera ocurrido en un lugar imaginario o como si aque-
lla tragedia fuera la noticia del día, que uno advierte en el noticiario mientras come y no siente ni 
una gota de lástima por alguna de las víctimas que llora. Sentí pena por aquella chica que gemía 
de pánico. Es probable que la hayan despedido sin goces salariales. 

Al otro lado de las cajas, casi en la puerta de salida, había una señora desmayada o quizá 
había muerto de un infarto. Para no pisar el cadáver brinqué sobre su cuerpo. A la orilla de la 
puerta vi una niña quizá de unos tres años atada a un carro de compras casi lleno. Daba gritos y 
llamaba a su padre. Estaba sola. Comprendo que su progenitor, junto con las compras, la había 
abandonado en medio de la conmoción. Yo habría hecho exactamente lo mismo. No era para 
menos.

En medio de la multitud que se abalanzaba hacia el parqueo, una mujer con enormes taco-
nes verdes y gafas color naranja corría delante de mí. Por un momento me obstruyó el paso. Iba 
gritando y le rogaba no sé qué rezos a la Virgen del Socorro. Supuse que llegaría primero que yo 
al vehículo y eso significaba que podría ganarme la salida. Por suerte, logré empujarla y cayó de 
bruces. Fue mi gran oportunidad para ser uno de los primeros en llegar al automóvil. 

Mientras abría la puerta de mi carro, un guarda se me acercó y me dijo en tono suave:  
“No es para tanto, amigo, mantenga la calma, ni que fuera un atentado, un terremoto o un incen-
dio”. Le grité que no fuera estúpido, que lo que estaba pasando no tenía comparación. “Si usted lo 
ve así, —me dijo— es cosa suya”, y siguió con su rutina de vigilar el buen orden del centro comer-
cial. En ese momento lo menos que uno quiere es escuchar mensajes de autoestima o sermones 
de autoengaño, lo que uno quiere es que existan carros que vuelen o que estén ya inventados los 
trasportadores remotos. 

Cuando algo sale mal, sale peor. Esa maldita regla funciona siempre y justo funcionó a 
la perfección en ese momento. Como siempre, los parqueos de estos centros del comercio están 
repletos. Y más ahí, este día, por el tema de los codiciados descuentos. Varios carros daban vuelta 
buscando acomodo. Al mismo tiempo una estampida corría en todas direcciones en busca de 
sus autos. La escena no podía ser más desesperante. Para mi desgracia, aunque llegué casi de pri-
mero, un tipo detuvo el auto detrás del mío en espera de que el chofer siguiente maniobrara la 
salida para ocupar el espacio. Le grité furioso que moviera el culo, pero el maldito no se inmutó. 
Su único objetivo era esperar a que se liberara el campo que decretó como suyo y de nadie más. 
Aceleré. Empecé a echar el carro hacia atrás e intenté golpearlo. Aceleré más. Por suerte, mientras 
vociferaba insultos, el tipo por fin se movió. El camino era mío. Chillé las llantas cuando di vuelta 
para salir. 

Alguien, por dicha, había roto la aguja del parqueo y aunque había varios autos adelante, 
la fila se movía. Pero una hilera de automóviles, con choferes igualmente desesperados, empezó a 
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salir del parqueo del segundo nivel y todo se atascó. Afuera, mientras tanto, varios conductores 
querían entrar y estaban furiosos porque ya se habían obstruido los accesos. Ellos estaban urgi-
dos por aprovechar las ofertas y los que huíamos estábamos desesperados por salir a como fuera.  
La salida se volvió un nudo que no parecía tener forma de resolverse. Nada se movía. Los cláxones 
de un lado y del otro no paraban de sonar. Escuché una ambulancia que intentaba entrar en vano. 
Nadie le daba campo. Cuando algo sale mal, sale peor.

Varios guardas intentaban ordenar sin éxito el despelote. Nadie cedía. A nadie le impor-
taba un carajo nada. No tenían una pizca de conciencia de que podía haber alguien en apuros. 
Me desesperé. Descubrí que no conseguía nada con este grito del claxon a volumen eterno.  
Salí del carro y en un arranque de ira me fui a reclamar mis derechos de urgencia por salir. 
Algunos de los que querían entrar también caminaban decididos a reclamar lo suyo. Vi llantos 
de niños en la cara de los adultos, hombres corpulentos y tatuados hechos un caracol de miedo en 
las aceras y perros que aullaban asustados como sin en el aire hubiera fantasmas de otros perros 
o de lobos asesinos. 

A pesar de los nervios de punta, los que queríamos salir intentamos argumentar las razo-
nes de nuestro apremio. Cada cual tenía un motivo: alguien estaba desesperado por ir a sacar 
sus ahorros del banco, otro quería, a como diera lugar, correr a una cantina para emborracharse,  
una chica más allá gritaba que iba a llegar tarde a su puesto de trabajo. 

Los que querían entrar parecían no tener corazón. Nos llamaban maricones, mentecatos, 
anarquistas, hijos de la gran payasada. Nos decían que nos quitáramos, que no estorbáramos 
el paso, que leyéramos Eclesiastés 4:12 y que ellos eran personas decentes y que pagaban sus 
impuestos.

Como reacción, insistimos en que más decentes éramos nosotros y que los corruptos y 
egoístas eran ellos. Entonces los llamamos fundamentalistas, serpientes venenosas, capitalistas sin 
corazón, gusanos de boñiga, predicadores del odio al prójimo. 

Nadie se movió. Los insultos crecían. Oí que nos decían mariguanos, hippies vagos, 
mechudos, amanerados, culos flojos, ninfomaniáticos, fetichistas, seguidores de Osho. 

La sangre en el ojo crecía y entonces les gritamos lamebolas, sanguijuelas, fariseos, clientes 
de Mc Donalds, lectores de Cohelo, reguetoneros. Les pedimos que dejaran ya de ser homofóbicos 
y que, de una vez por todas aceptaran que tenía doble moral.

Alguien del otro lado gritó: “Calmen ya ese ataque de pánico y busquen psicólogo”.
Alguien de nuestro lado respondió: “Y ustedes busquen un psiquiatra que lo que tienen 

es un ataque de impotencia”. 
Esta última respuesta enojó a tal punto a los indiferentes que sin esperar razones se nos 

vinieron a puño limpio. Golpes iban, golpes venían. Unos gritaban, otros insultaban. Unos se 
hacían los muertos, otros lanzaban puntapiés. Unos llamaban a la Virgen Negra, otros a la Virgen 
Roja. Unos sacaron un cuchillo, otros mostraban las heridas.

Otros miraban desde lejos y se mataban de la risa. 
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Yo fui de los pocos que salvaron el pellejo pues brinqué hacia un extremo del zafarrancho. 
Estaba tan nervioso que no tenía fuerzas para pelear. Miré lo que sucedía, pero ya no me impor-
taba. Era claro que no podría cruzar con mi vehículo. Entonces se me ocurrió correr hacia la calle 
y salvarme a mí mismo y que se fueran todos al carajo. Me deslicé por los entreveros del tumulto 
y corrí. Pero en la calle también había cláxones, gritos y gente desmayada o muerta. Había carros 
abandonados, choques, personas desorientadas, niños solos, perros solos, humo de incendios en 
distintos lugares de la ciudad.

Traté de caminar lo más rápido que podía. Quería que una zancada me llevara directo  
a casa. Pero el camino era un largo oso de pereza que me abrazaba. En cada sitio había una 
historia de ánimos al borde y al mismo tiempo de corazones inmutables que no percibían la 
tragedia. Una mujer con un elegante sombrero de flores en el ala se paseaba con un pequeño 
maltés y miraba con desprecio a los que íbamos espantados. Un hombre que corría enloquecido,  
aún con champú en la cabeza, intentaba en vano cubrirse la desnudez con su toalla de baño.  
En su carrera no se percató de la mujer del maltés y chocó con ella de frente. Ambos rodaron 
por el suelo, mientras el sombrero y la toalla se hacían un nudo en el aire y el hombre desnudo 
terminó en brazos de la señora. No me detuve a mirar. No estaba en ese momento con ánimo de 
espiarle la vida a los demás.

En un tramo de la calle había cientos de palomas muertas. Se notaba que se lanzaron en 
bandada de suicidio contra los cables eléctricos. Sobre la hilera de los cuerpos inertes había cien-
tos de palomas vivas que desplumaban a las muertas como buscando algo aprovechable. La calle 
era un río de plumas que empezaba a llevarse el viento. No me interesé en lo que esto significaba. 
Yo solo tenía un objetivo: llegar lo antes posible a casa. 

Justo a la vuelta estaba el barrio donde resido. Llegué sudoroso y casi no tenía fuerzas, 
pero llegué sano y salvo a mi refugio. Mientras abría la puerta oí gemidos de perro. Deduje que la 
tragedia también había afectado a Yino y Yango, mis amados compañeros. Por ellos fui al super-
mercado y por ellos tomé el hueso de regalo cuando empezó el desastre. Los había recogido de 
la calle, pero yo los trato como si fueran de pedigrí. Presentí que algo grave les había sucedido. 
Tuve una corazonada y me preparé para lo peor. Entré y la escena me desbarató el corazón de un 
solo hachazo. Yo tenía razón. Yino, en un charco de sangre, gemía moribundo. Yango, encima, 
le ladraba furioso como si en aquel compañero de casa hubiera encarnado el demonio mismo. 
Cuando me acerqué Yango me gruñó. No parecía reconocerme. Era él el poseído. Me eché hacia 
atrás e intenté calmarlo. Comprendí entonces lo que sucedía: era la catástrofe. No había nada que 
pudiera hacer para impedir lo que pasaba. 

Me desplomé en un rincón y contemplé la sentencia de esta muerte que ocurría en mi 
propia casa. Lloré. Lloré como lloran los que lloran en las tumbas. Sentí que no había nada ya que 
pudiera aliviar esa brasa apocalíptica.

Han pasado varias horas y aquí sigo desplomado. Intento secar mis lágrimas y me llevo 
las manos a los ojos. Entonces me percato, con sorpresa, de que mi mano izquierda no está vacía. 
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Tengo el hueso de juguete que justo me disponía a comprar para mis perros. Hubiera jurado que 
lo tiré al suelo con la canasta de compras cuando empezó el siniestro. Pero no. Aquí está con-
migo como señal de que todo esto es cierto. No lo pagué. Pasé por la caja y no lo pagué. Sonrío.  
Por primera vez sonrío. Yango sigue lamiendo con saña la muerte de Yino. Sonrío. Mañana, antes 
de salir de compras, me ocuparé de limpiar la sangre.

(En: Curación de la locura, 2020).

EL ACCIDENTE

No puedo ver nada, pero sé que acaba de ocurrir un accidente porque el estruendo me 
sobresalta. Es un estrépito que mezcla el bramido de las ramas que se quiebran con un 
golpe como de mazo sobre la tierra. Un empujón irracional me lanza hacia el sitio de 

los destrozos. 
Deben ser casi las cinco de la tarde. La neblina es densa y las sombras de la inminente 

noche están a punto de oscurecer el bosque. Desde luego que en momentos así, de incertidum-
bre, urge saber si alguien vive; luego vienen las hipótesis posibles y los planes de acción para 
evacuar a las víctimas. Por suerte, no se ven señales de humo o fuego. Es obvio que la aeronave a 
pesar del fuerte golpe no hizo combustión. Significa que no se destruyó del todo. En estos casos,  
las probabilidades de que alguien haya quedado vivo son mayores. 

Me tiemblan las piernas y siento que me desmayo. Es normal. Nunca he presenciado 
un accidente aéreo y mucho menos he tenido que socorrer heridos. Respiro. Debo ser valiente.  
Sé que si flaqueo no podré auxiliar a nadie. 

Las ramas de varios árboles están partidas como si las hubiera destroncado una bestia. 
Unos diez metros más adelante puedo ver con más claridad una hilera de latas torcidas. Distingo 
la cola del aparato. El timón de dirección está completo, pero los estabilizadores parecen acor-
deones aplastados. Se trata de una avioneta pequeña, probablemente de unos cuatro pasajeros. 

Hay latones retorcidos que se han revolcado con el barro y las raíces de la foresta. Parece la  
basura de un botadero de chatarras sucias. Una de las alas se ha despegado totalmente, como si  
la hubiera arrancado a la fuerza un gigante. La otra, está intacta. Igual ocurre con buena parte del 
fuselaje. Suele suceder en este tipo de percances de que, a pesar del impacto, no todo se destruye. 
Con suerte hay alguien que aún respira. 

Estoy ahora en la escena de la tragedia. Me estremece lo que veo. Brinco por encima 
de los escombros y alcanzo una de las ventanas del fuselaje. Es curioso que los vidrios de este 
lado no se hayan roto. Tal vez encuentre aquí el cuerpo del piloto o de alguno de los pasajeros.  
Me siguen temblando las piernas y siento que me falta el aire. Tomo fuerza y me asomo. Mis sos-
pechas se cumplen. Al otro lado del vidrio distingo una forma humana. Se mueve. Parece como 
si se hubiera percatado de que estoy aquí. Sabe que he venido en su auxilio. Levanto la mano y la 
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persona hace lo mismo. Me acerco para ver mejor de quién se trata y en qué condición se encuen-
tra. Entonces noto que la figura también acerca la cabeza.

Me echo hacia atrás y maldigo. Soy yo. La figura en el vidrio es solo mi reflejo. Me tiem-
blan las piernas. Me cuesta respirar. Tengo miedo. Tomo fuerzas y grito lo más fuerte que puedo: 
“Hay alguien ahí.” Grito más fuerte: “¿Alguien me escucha?” 

Aprovecho que aún hay luz para buscar alrededor. Quizá por las llantas del tren de  
aterrizaje haya un sobreviviente en los matorrales aledaños. Casi no puedo coordinar los pasos.  
Es normal el nerviosismo. En alguna parte aquí podría haber un cadáver despedazado o un 
herido moribundo. Aguzo el oído por si en algún punto hay alguien que resuella, pero lo único 
que oigo son los grillos que empiezan a estridular en la neblina.

Me asomo de nuevo a la ventana, pero esta vez con la mano sobre el vidrio, como visera, 
para evitar el reflejo. Veo el interior: los asientos han quedado colgando de la parte lateral, 
un sector del panel de control se ha roto y una rama se ha incrustado en la ventana frontal. 
Observo que la puerta del otro lado se despegó totalmente. Si doy la vuelta puedo ingresar a 
lo que queda de la cabina. Debo hacer un gran esfuerzo para cruzar, no solo por los latones 
que obstaculizan mi camino, sino porque me tiembla todo. Por fin lo consigo. Entro y observo  
con detenimiento el interior. No hay nadie. Tal parece que los ocupantes consiguieron salir 
antes de que yo llegara. 

La noche está a punto de asfixiar los últimos atisbos de la luz. No tengo mucho tiempo. 
Se me ocurre que tal vez la radio aún funcione. Comprendo que mi idea es una estupidez. No hay 
sistema que opere en este caos y menos el eléctrico. Observo los destrozos del panel de control  
y miro alrededor. Parece mentira que hace pocos minutos esta avioneta estaba entera. Deslizo uno 
de los asientos para ubicarlo en la posición original. Sé que no tiene sentido lo que hago, pero es 
mi modo de expresarle a esta nave mis condolencias. Cuando bajo el asiento cae un bolso al piso. 
Es de color azul perlado, de cuero fino y ni más ni menos que de la marca Kiz. Sé muy bien que 
no es barato y me abalanzo sobre el hallazgo. Lo lógico es que hubiera volado en el accidente y 
posiblemente se habría roto, pero tal parece que el asiento lo protegió. 

Salgo de la cabina para tener un poco más de claridad y camino hasta lo que alguna vez 
fue el morro de la avioneta. Me siento en el suelo y corro la cremallera del bolso. Los nervios 
hacen que tiemble como si fuera a destapar un explosivo. Lo primero que encuentro es una paño-
leta verde, luego descubro una loción para la piel, ungüentos, un dentífrico, chicles, píldoras, 
pintalabios, un cepillo, pañuelos faciales, llaves y una cartera. Aunque confieso que el bolso me 
sedujo, la verdad es que no he venido a buscar objetos de valor y menos a escudriñar valijas en 
busca de dinero. Pero hay varios billetes en esta cartera y uno es de cien dólares. Esta sorpresa me 
pone en una situación incómoda. Un día de suerte no lo tiene nadie así tan de buenas a primeras. 
Pienso en las ironías de la vida. La dueña de este bolso ahora mismo estará muerta o mal herida 
en algún punto de la montaña y yo, en cambio, disfruto de lo que antes era suyo. 

En la cartera también hay recibos arrugados y un documento de identidad. Me tiemblan 
las piernas y siento que desfallezco. Lo saco. La luz es ahora muy escasa y me cuesta distinguir 
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los detalles, pero consigo leer el nombre: Florencia García. “Florencia” repito. Esta revelación me 
zarandea. Es obvio que esta mujer venía en la avioneta. No distingo la foto, pero intuyo que tiene 
un porte altivo y quizá luce un pelo rubio recién teñido y un traje fino que combina con el collar, 
la pulsera y los pendientes.

La noche le ha puesto una sábana de luto a la avioneta. No tiene sentido permanecer más 
en este sitio. De todos modos, ha sido infructuosa la búsqueda de cuerpos. Además, si me quedo 
y por desgracia llega la policía podrían suponer que he ocultado los cuerpos para quedarme el 
bolso. 

Me tiemblan las piernas y siento que me falta el aire. Reordeno las cosas casi a tientas y 
palpo el suelo en procura de que no se me haya quedado ningún objeto. No sería conveniente que 
la policía encuentre algo y descubran mis huellas digitales. 

Cuando estoy a punto de cerrar la cremallera distingo entre los árboles una figura que se 
mueve. Mis ojos se han habituado mejor a la oscuridad, así que no es posible que se trate de una 
equivocación. No es un animal. Es un ser humano que se acerca. Camina despacio. Cojea como si 
tuviera rota una de sus piernas. 

Quiero salir corriendo, pero no puedo. No tengo fuerzas. Estoy ahora en el suelo junto 
al bolso de Florencia y lo único que se me ocurre es fingir que soy un tronco más de la montaña. 

Escucho que la figura que se acerca tose y se lamenta. Es un hombre un poco alto y tal 
parece que viene herido. A cada paso se detiene y arquea el cuerpo como si fuera a vomitar. 
Vomita un quejido y avanza un paso más. Salió del bosque por el lado derecho y pienso que  
se detendrá en alguno de los extremos del fuselaje. Me equivoco. Sique moviéndose hacia la parte 
delantera, como si supiera que estoy aquí. 

Ahora está a poco menos de dos metros. Tose de nuevo y se queja. No se detiene. Tengo 
miedo. Quiero correr. Podría levantarme y ser una liebre que salta bosque adentro, pero no 
puedo. El hombre se detiene. Sus pies están ahora a menos de un centímetro de mi cuerpo.  
Se agacha y me toca el hombro. 

—Florencia. 
El hombre me mueve como si quisiera despertar a un durmiente que ha caído en el fondo 

de un letargo.
—Florencia. ¿Me escuchas? Lo siento. No encontré a nadie. Parece que caímos lejos de 

algún poblado. Florencia, escúchame, nadie sabe dónde estamos. 
El hombre pone su cabeza sobre la mía y llora. Saca del bolso la pañoleta verde y la tiende 

sobre mi espalda. 
Lloro, yo también lloro con el hombre. Le agradezco lo de la pañoleta. Acabo de darme 

cuenta de que mi vestido está empapado de sangre y que tengo frío.

(En: Inferus, de pronta publicación en España. 
Cedido por el autor para efectos de esta publicación).
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JAUREGUIZAR

***

***

Curaduría: Yordan Arroyo (Costa Rica). 

JAUREGUIZAR (España, 1965). 
Santiago Jaureguizar, firmante 
solo como Jaureguizar, es escri-
tor y periodista, reconocido 
ampliamente en la esfera cultu-
ral gallega desde su irrupción a 
finales de los años 90. Aunque 
sus inicios se relacionan con el 
movimiento Bravú, pronto evo-
luciona hacia una perspectiva 
más moderna, en especial, con la 
vinculación a la sociedad en red, 
de la cual no queda descolgado. 
Su abrasivo humor y perspicaz 
mirada analítica lo emparentan 
con Cunqueiro, Castelao y otros 
autores europeos, especialmente 
franceses. 
Ganador de diferentes premios, 
como el Xerais o el Fernández del 
Riego, por su labor como escritor 
y periodista, Jaureguizar destaca 
por la inventiva de sus historias 
y la visión universal de Galicia en 
el mundo. Ha publicado novela, 
relato, teatro, ensayo y literatura 
juvenil, con la cual también ha 
recibido notable éxito. Actual-
mente trabaja como periodista 
en El Progreso de Lugo, medio en 
el que coordina Táboa Redonda, 
semanal cultural que inició Ánxel 
Fole y finalista del Premio Nacio-
nal de Periodismo Cultural 2021.



~171~

UN RELATO INÉDITO DE JAUREGUIZAR, PRECIDIDO POR UNA 
INTRODUCCIÓN A LA LITERATURA GALLEGA

Galicia, la sociedad cuentista. 100 años de relato en la literatura gallega 

Por: Nicolás Carreira1

En Galicia, con no poca frecuencia, se suele decir que dos personas han quedado para verse 
y “botar un conto”. La traducción literal de esta expresión seria “echar un cuento”, lo que 
comúnmente significa charlar, ponerse al día de diferentes cuestiones o, con más sencillez, 

llenar el silencio relatando algo sucedido o que le han comunicado.
Sin embargo, algo tan nimio como una expresión que ha atravesado siglos y generacio-

nes sirve para dimensionar la unión de la sociedad gallega y la literatura. En especial, el relato,  
o como siempre se le refiere aquí libre de cualquier connotación infantil, el cuento. Podría decirse, 
tomando especial atención al último siglo de producción literaria en gallego, que hay una deriva 
cuentista de hondo calado, capaz de crear tanto una escuela escrita como una oral. De hecho, 
Galicia cuenta con la figura del contacontos (trad. cuentacuentos), un oficio en vía de extinción y 
gran relevancia social en el pasado.

Tomando los 100 años hasta el presente de literatura gallega y en gallego, una diferencia-
ción clave que servirá para orientar el siguiente artículo en cuanto a autores y ejemplos, puede 
trazarse una línea no siempre recta que muestra una evolución, tanto temática como de forma, 
pero también la condensación de una identidad literaria que pervive.

A pesar de que la producción literaria en Galicia es de las más antiguas y reconocidas, en 
especial gracias a la lírica galaicoportuguesa, es innegable que la represión lingüística sufrida y 
los posteriores movimientos de rexurdimento (trad. resurgimiento) han afectado tanto a la cantidad 
como a los tropos de las obras. Por ello, ante las evidencias de las que se dispone, los siglos xx  
y xxi pueden destacarse como eras de calidad en la línea del tiempo general de la literatura 
gallega y en gallego.

1	  Escritor, comunicador y periodista gallego. Realizó sus estudios en la Universidad de Santiago de Compostela, 
Universidad do Porto y en la Universidad de Valencia, donde cursó un Máster en Comunicación política, 
Nuevos periodismos y Sociedad del conocimiento. Además, su formación incluye ámbitos como el márketing o 
el audiovisual.
Desde 2019, escribe en la publicación cultural Táboa Redonda, un semanario histórico en Galicia vinculado 
a El Progreso de Lugo y Diario de Pontevedra, siendo la firma más joven desde su creación en los años 80.  
Entre 2020 y 2024, fue una de las voces detrás del podcast cultural Café Derby 21, uno de los de mayor popu-
laridad en lengua gallega y ganador del Premio de la Crítica de Galicia en 2024. Ha trabajado también como 
presentador, publicista y prescriptor cultural, en medios como Cadena Ser. Pertenece a la Promoción XXIII de 
la Fundación Antonio Gala.
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Atendiendo al relato en exclusiva, es necesario iniciar este estudio con la obra Dos arquivos 
do trasno (trad. De los archivos del trasno) de Rafael Dieste. Este conjunto de relatos publicados  
en 1926 llevaba como subtítulo la aclaración “Contos do monte e do mar” (trad. Cuentos del monte 
y del mar). Supuso la aparición de Dieste en el panorama artístico del momento y el despertar de 
uno de los talentos más inclasificables de la producción gallega. Gracias a este libro de relatos y su 
texto para teatro A fiestra baldeira (trad. La ventana vacía), el mundo editorial abandonaba su fija-
ción por el ruralismo y se abría a la experimentación. En cierto modo, la modernización y puesta 
a vanguardia de la literatura en Galicia no puede entenderse sin el trabajo de Rafael Dieste.

Otro de los nombres indispensables para Galicia en el plano cultural y político es Castelao, 
culpable también del avance fugaz de las artes en el terruño al que consideró su país. Nacido en 
el pueblo de Rianxo, al igual que Rafael Dieste y el poeta Manuel Antonio, Castelao permanece 
como un icono atemporal gracias a su alta comprensión de su sociedad, pero también de sus 
posibilidades. Consciente de las limitaciones impuestas por el analfabetismo y respondiendo a un 
impulso artístico propio, Castelao fue capaz de crear un estilo propio de relato rara vez similar 
en toda la producción europea del momento.

Cuando Cousas (trad. Cosas) salió al mercado en 1926, su narración ya había sido presentada 
en prensa a lo largo de los años anteriores. En realidad, este volumen es una recopilación que se  
ampliaría con material original en 1929. Cousas es una obra clave en la literatura gallega porque 
es una interpretación completa de Galicia, en la cual se incluyen los personajes marginados y una 
fecunda exploración de los problemas socioeconómicos. 

Además, Cousas es la condensación de Castelao. Es, en el significado concreto, su esti-
lema. Eso se debe a la suma del lirismo habitual que se combina con el potente uso del humor, 
en especial la retranca, el cuidado uso de la palabra y del símbolo, la concisión, la brevedad de la 
frase y, en último e importante lugar, el acompañamiento pictórico. En este volumen de relatos, 
cada una de las piezas cuenta con un dibujo propio que no puede disociarse del texto porque 
funciona como material literario.

Al igual que Castelao, Ramón Otero Pedrayo fue uno de los más ilustres escritores, pen-
sadores y políticos dentro del sistema cultural del siglo XX en España. Ambos, miembros de los 
movimientos galleguistas Irmandades da Fala y, especialmente, Grupo Nós, una asociación clave 
para la literatura en Galicia porque situó́  la intelectualidad gallega a la altura de su anterior cum-
bre, eñ por la Edad Media. Debido a su formación, Otero Pedrayo se consolidó más en el campo 
del ensayo, la narrativa o la revisión histórica. 

Aunque sus ficciones más conocidas sean Arredor de si (trad. Alrededor de sí) y O mesón dos 
ermos (trad. El mesón de los yermos), entre otras, Otero Pedrayo mantuvo una relación intima con 
el relato breve. Destaca en un primer momento con Contos do camiño e da vida (trad. Cuentos del 
camino y de la vida), publicada en 1936, pero continúa esta faceta con Entre a vendima e a castañeira 
(trad. Entre la vendimia y la castañada) y O Maroutallo (trad. El Maroutallo). En su obra, la Galicia 
sufridora, rural y de noble pasado se antepone a su contexto sin discriminar la cultura, la cos-
tumbre o sus propios sentimientos. 
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La Guerra Civil en España tuvo diferentes consecuencias en su geografía. Uno de los efec-
tos más inmediatos que se vivió en Galicia fue el exilio político y, posteriormente, el forzoso por 
cuestión de pobreza, hambruna o necesidad. Las migraciones y reclusiones en el extranjero, espe-
cialmente en Latinoamérica, vertebran gran parte del contenido literario del momento, hasta el 
punto de que las mayores editoriales en gallego se ubicaban, por ejemplo, en Buenos Aires o La 
Habana. Además, el idioma de los escritores queda prohibido y se impone el castellano, por lo  
que muchos de ellos permanecen sin producción. Sucede entonces una etapa de fractura en  
la esfera literaria. 

En la década de 1950, la tensión se relaja, pero el sistema queda fuertemente dañado.  
Es necesaria una renovación dentro de los límites peninsulares y no solo al otro lado del océano 
Atlántico. Si Rafael Dieste era el gran experimentador, Castelao se convirtió en el padre de la 
patria y Otero Pedrayo fue considerado el patriarca de las letras gallegas; una figura similar debía 
alzarse. Así́, Álvaro Cunqueiro pasó a ser considerado un maestro de cuentistas y otra persona-
lidad clave del siglo pasado. 

Cunqueiro fue un creador total en todos los géneros literarios, vanguardista hasta el 
punto de capitalizar el neotrobadorismo, y conservador gracias a su fijación por la Galicia 
rural, su idiosincrasia y, en especial, la importancia de la literatura oral, de gran influencia en 
su obra. En el trabajo de Cunqueiro se cruzan personajes del ciclo artúrico, los mitos griegos y 
otras fuentes históricas, pero adaptados a su geografía propia y a una imaginación fantástica 
única. De hecho, se dice con frecuencia que el posterior boom de realismo mágico realmente 
ya existía en Galicia y, en concreto, en la obra de Álvaro Cunqueiro. Para él, la verdad es indi-
soluble de la fantasía. 

Ampliamente reconocido por su prosa en Merlín e familia (trad. Merlín y familia) o As cróni-
cas do Sochantre (trad. Las crónicas del Sochantre), la relación de Cunqueiro con el relato es amplia. 
Se concentra a nivel editorial en tres tomos brillantes que se sitúan entre lo mejor del siglo xx: 
Escola de Menciñeiros (trad. Escuela de Curanderos, 1960), Xente de aquí e de acolá (trad. Gente de aquí 
y de más allá, 1971) y Os autros feirantes (trad. Los otros feriantes, 1979). Mantuvo vivo el pulso del 
cuento ampliando su dimensión a nuevos territorios e introdujo lo fantasioso como un elemento 
más, sin olvidar a su pueblo. 

También en los años 50 irrumpe un talento curioso, más irregular en términos de pro-
ducción, pero de importante calado por su temática. En 1953, Ánxel Fole recoge el costumbrismo 
espiritual de Galicia y lo pasa a un plano tétrico con su volumen de relatos Á lus do candil (trad. 
A la luz el candil). Esta aproximación a lo ahora llamado terror folk sucede con tanta antelación en 
la literatura gallega gracias a la transmisión oral, una forma literaria de gran calado en Galicia y 
con predilección por cuestiones paranormales o fantásticas. 

Fole revitaliza los miedos comunes, como los lobos, generando atmosferas opresivas y 
situaciones límite, rasgos también presentes en los libros de relatos Terra brava (trad. Tierra 
brava, 1955) e Historias que ninguén cre (trad. Historias que nadie cree, 1981). 
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La década de los 60 fue fundamental para la literatura gallega en general, aunque con 
especial interés en lo tocante al relato. Tras la libertad conquistada de publicar en el idioma, 
otros autores se aventuraron a ello y con el aumento del cupo de firmas, también hubo un pro-
greso temático. Así́, nuevos talentos y viejos iconos se encontraron a ambos lados del océano 
Atlántico. 

De esos años destacan cuatro títulos. Xosé Luís Méndez Ferrín publicó O crepúsculo e 
as formigas (trad. El crepúsculo y las hormigas) en 1962, y siguieron Eduardo Blanco Amor con 
Os biosbardos (trad. Las musarañas, 1962), Xosé Neira Vilas con Xente no rodicio (trad. Gente en 
el rodicio, 1965) y Carlos Casares con Vento ferido (trad. Viento herido, 1966). Méndez Ferrín, 
Blanco Amor, Neira Vilas y Casares son, a día de hoy, estandartes literarios estudiados por su 
originalidad, su capacidad de revolución, su análisis de la sociedad rural y urbana y por su uso 
del lenguaje, diferente en cada caso. 

La escuela anclada a estos cuatro autores supuso a su vez la introducción de nuevas téc-
nicas. Rupturas temporales, monólogos interiores, nuevas estructuras o prácticas de otras artes, 
como el cine, aparecieron de golpe en la producción de relatos. Y, en cierto modo, se renovaron 
las diferentes tradiciones literarias. 

Puede decirse que Casares, al tratar lo fatal y violento de la sociedad, anticipó en cierto 
modo lo que Suso de Toro y otros autores capitalizarían como literatura punk, sucia o experi-
mental, ya en los años 80. La Transición democrática en España supuso un parón cultural en 
sentido estricto y las artes se pusieron a disposición de la política. No fue hasta la eclosión de 
libertad en la década siguiente, con movimientos como la Movida viguesa, que se hizo patente el 
cambio. El rock, en el sentido más amplio, había llegado a Galicia. 

En esa línea, Suso de Toro publica Polaroid en 1986 y aporta una nueva óptica desde la 
que tratar el relato. Para empezar, abandona el ruralismo como tema instalado y convierte a  
la ciudad en el escenario. También el pasado queda relegado y se apuesta por el futuro como hori-
zonte temporal. Por su estructura y narración, se considera un libro abierto, gracias en especial 
a la capacidad del texto para crear significados y reconfigurarlos. 

Paradójicamente, la década de los 80 es un germinar de corrientes literarias y el naci-
miento de los próximos grandes nombres, que alcanzan el presente. Aparecen eñ los poetas 
malditos, los nuevos vanguardistas, los conservadores ‘enxebristas’ y los primeros posmodernos. 
Por lo que solo esta época necesita un análisis en profundidad. 

De aquella eclosión se consolidan diferentes personalidades que evolucionan en los 
años 90. En el plano juvenil, de gran importancia dentro del sistema cultural en Galicia, Agustín 
Fernández Paz publicó Contos por palabras (trad. Cuentos por palabras) en 1991. Se sirvió de la 
imitación o exageración de artículos de prensa reales para hibridarlos con formas de fantasía 
compartidas por todas las generaciones. 

En el ámbito también del relato, Darío Xohan Cabana apostó por este formato después 
del éxito de su novela Galván en Saor. Lo hizo con Vidas senlleiras (trad. Vidas singulares), una 
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recopilación de la vida de cinco personajes heroicos y solitarios muy entregados a sus vocaciones. 
Heredero sin duda de la escuela iniciada por Álvaro Cunqueiro. 

En 1995, Manuel Rivas, uno de los principales escritores españoles en la actualidad y el 
más célebre de las letras gallegas en presente, trabajó el relato con mucho éxito y desde una pers-
pectiva más emotiva, sentimental e histórica. A lo largo de los 16 cuentos de Que me queres, amor? 
(trad. ¿Qué me quieres, amor?), los temas posmodernos se engarzan con el aspecto más humano. 
Consiguió́  el Premio Torrente Ballester y el Premio Nacional de Literatura con esta obra, de la 
que se extrae la excepcional pieza A lingua das bolboretas (trad. La lengua de las mariposas). 

Al año siguiente, la escritora Marilar Aleixandre introdujo una nueva perspectiva apos-
tando por la narrativa familiar, de los cuidados, la memoria y la óptica feminista. Lo logró con 
Lobos nas illas (trad. Lobos en las islas), una suerte de novela que se compone realmente de piezas 
sueltas que relatan vidas, relaciones y personajes. Tiene el mérito de ser el primer relato sobre 
violencia de género y sobre los fusilamientos de 1975 en la literatura gallega. 

Ya en el cambio del milenio, el panorama cultural en Galicia afronta diversos retos.  
Si bien estilísticamente y por sus temas se había actualizado, los desafíos del milenio nuevo exi-
gían tomar medidas. Por ello, la aparición de autores como Jaureguizar resultó clave. En el caso de 
Jaureguizar, lo innovador de su propuesta fue el humor abrasivo, la mezcla irreverente de géneros 
(del misterio a la farsa, la novela política o la ciencia ficción) en una misma obra y una proximi-
dad intelectual a la vida contemporánea. Además, fue pionero en el uso del entorno web como 
nuevo medio literario con diversos proyectos. 

Con relevantes trabajos como Casa Skylab o Cabaret Voltaire bajo su brazo, Jaureguizar 
decidió́  trabajar con el relato corto en Fridom Spik, un conjunto de piezas corrosivas que evocan 
tanto a las Cousas de Castelao como al lirismo de otros autores, sin temor a recurrir a su pulso 
literario rock tan propio. 

Coetáneo y en la misma dirección, aunque con una producción más desigual, el escritor 
Cid Cabido se toma como alguien de culto, quizás un autor de autores. En su corta bibliografía 
todo se considera destacable, pero en lo relativo al relato debe hablarse de Fálame sempre (trad. 
Háblame siempre). En este volumen reúne a personajes en la cuerda floja para pasearlos por la línea 
particular de su humor. Una sociedad ya del móvil, retratada. 

Finalmente, los avances sociales y políticos, así́  como la encarnizada lucha lingüística que 
mantienen los artistas con el estado vital del gallego como idioma, han marcado la última década 
hasta el presente. La convivencia de voces maduras y del siglo pasado se acompasa con la de nue-
vos narradores con intereses como la sexualidad, el individuo o la autoficción. 

En 2017, Emma Pedreira publicó Bibliópatas e fobólogos (trad. Bibliópatas y fobólogos),  
una apuesta innovadora que reúne libros que tratan sobre libros y sus propiedades curativas para 
las personas que necesitan libros. Un volumen de relatos reconocido por su interesante perspec-
tiva y un original uso de la semántica. 
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Sobre afectividades y modelos relaciones, el poeta Ismael Ramos obtuvo notable recono-
cimiento gracias a su primera incursión en la narrativa, con los relatos de A parte fácil (trad. La 
parte fácil). Todos los textos están atravesados por emociones contemporáneas y la dificultad de 
comunicación en la era de la hiperconexión. 

Finalmente, Ledicia Costas ha dado el salto al relato en el 2024 con Un animal chamado 
néboa (trad. Un animal llamado niebla) sin perder sus rasgos más propios. Costas puede presumir 
de ser una de las autoras superventas de la literatura gallega contemporánea, en especial gracias 
a su ingente producción de obras infantiles y juveniles de amplia aceptación por su imaginativa 
interpretación del terror y la muerte. En este caso, retoma su público adulto y pone el foco sobre 
los horrores humanos en la Segunda Guerra Mundial y en el comportamiento durante situacio-
nes extremas. 

Como conclusión, resulta evidente que el relato es un género de honda profusión, relevancia 
y calado en la literatura gallega, especialmente en el último siglo. La evolución temática, estilística 
y formal permite estudiar a la sociedad en paralelo que acogía tanto a escritores como a sus obras. 
Sin perder de vista la oralidad o los orígenes. Para ello, existen cinco volúmenes recopilatorios que 
sirven como guía para analizar lo expuesto en este artículo: Contos do Castromil (trad. Cuentos del 
Castromil), Miño, Alguén nos lembrará (trad. Alguien nos recordará), O ano do tigre (trad. El año del tigre) 
y Unha liña no ceo (trad. Una línea en el cielo). 

Texto de Jaureguizar 

El siglo de las luces

Puede que no haya sido la mejor de las ideas, pero solamente te das cuenta de eso cuando 
te ves envuelto por las capas de un problema. Puedo imaginarme ahora como observado 
por un dron que yo mismo manejase, un par de metros por encima de mí, ¿en qué me fija-

ría? En la calva, en la barba discretamente gris, en la suave curvatura grasienta de la barriga que 
adelanta el resto de mi cuerpo, tan pesado de la vida ya vivida. El dron se ha quedado en el coche, 
junto al resto del equipo. No sé qué hora es. Sé que salí́  de A Coruña a las ocho de la tarde, con el 
sol queriéndose un zumo de naranja con maracuyá. Tendría un par de horas de la luz de San Juan 
para llegar a la pensión que había reservado en Invernés. Fue curioso. No tenía un solo comenta-
rio en Booking. Diré más. Fonda Suíza no aparecía en internet. El nombre sugería el orgullo de 
un gallego emigrado y regresado por un país que había conducido sus expectativas hacia la pros-
peridad. Tuve que llamar a un amigo de Lugo que trabaja en la Subdelegación del Gobierno para 
que me buscase una de aquellas guías gruesas y amarillas como el chop suey. Ricardo, le pedí́, 
búscame el teléfono de una pensión en Invernés, que está en Muras. Qué raro, me contestó, sabía 
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de un Invernés en Galicia, pero no en Muras. Vale, Ricardo, mírame eso, anda, que quiero dormir 
allí esta noche. Me dió el número. 982, prefijo de la provincia de Lugo, por lo que no sé en dónde 
está el otro Invernés. Visité un tercer Invernés llamado Inverness, con ese tono sibilantes de los 
escoceses impulsan las eses finales, en los años 70 porque el editor de una revista de fenómenos 
paranormales y fantasmas holandeses errantes me encargó una fotografía del Monstruo del Lago 
Ness, que no es tal monstruo, sino un dinosaurio acuático de aspecto cándido y tontorrón que 
lleva reproduciéndose por sí mismo desde la víspera del meteorito que aterrizó forzosamente 
sobre Yucatán. Llamé al teléfono que me había dado Ricardo y me salió al encuentro una voz 
cansada, aparatosa y católica. Fue una conversación construida con monosílabos.

Ahora camino entre la niebla, espesa y húmeda como un caldo. El GPS había dejado de 
funcionar, el iPhone era una caja negra de mi aventura, así́  que lo dejé en el coche con la espe-
ranza de poder localizarlo cuando encontrase un taller que me llevase de vuelta. Hace frío. Sé 
que la ropa, una camiseta negra, un pantalón negro y un chaleco negro cargado de bolsillos para 
los objetivos de la Leyca, es ridícula para esta temperatura, pero es que dejé a Emma tomando el 
sol en la playa cuando salí́  de casa. 

La caminata se me hizo larga coma una estalactita. Pero acabé por vislumbrar la silueta 
de un gigante al fondo de la niebla apagada. Me recordaba al Monstruo del Lago Ness. Bueno, 
no me lo podía recordar porque no existe, pero sí que me recordaba a mí mismo, en el hotel para 
turistas de Inverness recortando un libro infantil de dinosaurios para hacer un collage que sirvió 
al editor de Año Cero para una lustrosa portada con el furioso animal milenario bostezando 
agresivamente. Había varios coches aparcados sin orden ante la puerta. Entré en la casa, un 
desastre que sujetaba piedra sobre piedra en un equilibrio improbable, adornada de un musgo 
que no era invernal, sino perenne. El bajo estaba ocupado por un bar. Cuatro hombres redondos 
decidían las cartas a jugar por entre el humo de sus puros y un borracho eterno acariciaba una 
botella de coñac de la que se iba sirviendo de un modo compulsivo. El dueño de la casa paseaba 
de una frontera a otra tras el mostrador. Pateaba para pisar el frío y fregaba una mano contra la 
otra como si no estuviesen limpias. Mordisqueaba un palillo. Solamente él y un zorro se volvieron 
a mirarme. El animal estaba disecado, por lo que el dueño me preguntó por lo que iba a tomar. 
Un chocolate, dije. Un chocolate, repitió lentamente y con el perfume de burla. 

Entró en la cocina para calentar la leche en una cazuela. Estuve pensando si tendrían 
camas, estuve pensando en que la fonda que había reservado no sería más parecida al hotel de 
Mondariz Balneario que la habitación que me pudiese dejar el hombre del palillo en la boca. 
Estuve pensando, al fin, que lo único bueno de haberme perdido en la niebla y en la noche era que 
dormir me saldría barato. Estuve pensando en que ganaría bastante dinero porque aquel encargo 
de fotografiar unas mariposas amarillas y única, que estaban en peligro de extinguirse como los 
dinosaurios que nadan en los lagos. Estuve recordando que por la mañana tenía que localizar al 
hombre que manejaba la excavadora. La empresa, Autasa, me había enviado un correo electrónico 
con un número correspondiente a un teléfono fijo para llamarlo. Un 982, prefijo de la provincia 
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de Lugo. No vivía en Invernés, sino en Ribadeo, pero se acercaría. Su trabajo iba a consistir en 
levantar varios metros cuadrados de tierra y hierba, con sus mariposas amarillas revoloteando 
para que ellas no perdiesen su hábitat y para que los conductores de la costa ganasen unos minu-
tos con la flamígera autovía. Debía fotografías la feliz traslatio. 

Al salir, puso un vaso sobre un plato en el mostrador para llenarlo. Añadió́  un sobre ama-
rillo de Cola Cao, una magdalena industrialmente proustiana envuelta en un plástico y dejó caer 
una cucharilla tintineante como la plata oxidada. Gruñó́  una onomatopeya que yo entendí como 
aquí tiene el señor su cacao, espero que le guste, o algo así́, pero puede que ni siquiera tuviese la 
intención de ser tan amable. 

Recuerdo llevarme el vaso a una de las mesas de mármol. Recuerdo que toqué la mesa por 
debajo y noté unas letras y una cruz, pero estaba tan cansado que no me permití́  preguntarme 
si eran lápidas robadas en el cementerio local. Recuerdo tener ese pensamiento en la cabeza. 
Recuerdo la luz del sol lastimándome en los párpados. Recuerdo abrir los ojos. Recuerdo el ani-
mal tirado en medio del bar, con las mesas retiradas en las que ya no había hombres prominentes 
jugando a las cartas ni el borracho que acariciaba su amor en una botella. Recuerdo la yegua 
acostada, aun respirando la niebla de la noche acabada, con su vientre abultado de maternidad 
y humeante. Recuerdo la grima de escuchar su estertor. Recuerdo salir corriendo de la casa. 
Recuerdo encontrarme de frente con el camión de un taller, cargando con mi coche como si 
estuviese preñado de vida y de luz. 

(Inédito. Cedido por el autor para efectos de esta publicación). 
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EL GRIS NO TE SIENTA

Transito por los pasillos del que fue mi hogar y las paredes no me reconocen. Poso mis 
manos para quitar el polvo y no alcanzo ni a opacar el haz de luz que cuela por la ven-
tana rota. Miro mis viejas fotografías y no reconozco en el espejo empañado ese hoyuelo 

de alegría infantil. Mis pies pasan silenciosos entre la basura acumulada y los restos de alimañas 
muertas. He vuelto a mi casa materna y mi hogar ya no estaba.

Tomo mis penas y me marcho en busca de miradas en las que pueda reconocerme. Busco 
instintivamente al anciano de enfrente que vivía con su viejo gato flaco de color indetermi-
nado, todavía debe quedar rastros de mi presencia en esos ojos marrones de dilatadas pupilas.  
Aún debe recordar tu olor a croquetas de pececitos y acelgas que de cuando en cuando le desliza-
bas a hurtadillas. Siempre amable y colorida, te escondías de la mirada del viejo y alimentabas a 
su feo gato raquítico, era una delicia de colores verte saltar la verja, cruzar el jardín y llegar a él de 
azul, verde y amarillo. Maúllo al pasar por su ventana y sólo el viento que atraviesa la casa vacía 
me responde. No está en pie ni la verja verde, donde se camuflaba en el follaje para arañarme los 
tobillos cuando no pasabas a mi lado. Todo se ha ido. 

Cruzo la calle, me dirijo a la plaza, busco el frescor de sus viejos árboles y el canto de 
esas alegres aves; busco el azul, el negro, el rojo, el verde, incluso el amarillo, pero todo es gris.  
Gris el canto del silencio que cae pesado sobre la grisácea plaza desierta. Silencio que empantanó 
mi vida una fatídica noche de la que nunca saldré, gris que entró volando en unas alas asustadas… 
ave de mal agüero… mala señal…, mátala... es sólo un pajarillo extraviado, madre… sólo busca 
la ventana para escapar… mátala, no dejes que te mire… déjala, no puedes matarla por cuentos  
de viejas… mátala, se llevará tu suerte… no te escucharé, que se vaya… ya es tarde hijo, vuelve a 
tu casa…silencio.

Sujeto la gabardina con fuerza, combato con el viento que busca arrebatármela e incrus-
tarme el frío. Ya no poseo nada, ya todo se ha ido, suelto el abrigo que se desliza suavemente 
por la calle llevándose algunas hojas muertas a su paso. Por instinto corro para protegerme de la 
tempestad que se anuncia en pesadas y frías gotas. Entro al templo, nadie.

El viejo y descuidado órgano se deja tocar por el aire que se cuela por sus altos tubos 
y entra, pasea y sale llevando consigo una melodía parecida al crujir de las ramas, al quebrar 
del vidrio o a la exhalación profunda de mis penas que se escapan entre mis costillas. Sólo el 
viento nos atraviesa a todos y nos une en sinfonía tétrica. No queda un cirio vivo que nos delate,  
la fuente seca ha dejado su rastro de cal que se amarillea con el paso del tiempo, hoy ya es un 
feo sarro café. Los retablos, antaño adornados con fe ciega hoy lucen desprovistos de esperanza 
y alhajas. Ya nadie llega a posar sus rezos en los santos que a falta de oficio también se han mar-
chado en busca de feligreses redimibles.

Paso la noche acurrucado a la cripta del último sacerdote enterrado en la estancia, protec-
tor eterno de las almas que le confiaron sus penas. Me acerco y espero que en cualquier momento 
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se aparezca y me bote como a un perro sarnoso. No duermo, el frío traspasa mis huesos y las voces 
ausentes me aturden… te recogeré todos los días… será sólo fines de semana y en la parroquia… 
claro… tengo que vestir de gris como las monjas… tus vestidos de colores me encantan… dos horas 
con niños de nueve a once años… pero eres tan linda… claro que me sienta el gris… y no duermo.

Decían que el fantasma del sacerdote paseaba por la plaza del pueblo acechando a los 
pecadores, lo espero hasta la madrugada y no llega, quizá también se fue al asumir que ni las vie-
jas almas tenían ya perdón. El pecado fue tanto, tan hondo, tan profundo, tanto que nos alcanzó 
y nos engulló a todos. 

Era un buen padre, el Santo Padre Thomas, que descanse en paz, donde sea que esté, donde 
haya huido, que descanse por todos nosotros y que ya no rece, que sus ruegos nos condenan.

Amanece y la mañana no llega, salgo a respirar una densa neblina que ansía cubrir toda la 
infamia del pueblo. Apenas alcanzo a ver mis pies cuando los arrastro en las calles grises donde la 
malva se va apoderando de cada resquicio a falta de transeúntes despiadados que las maltraten. 
Avanzo, avanzo y no sé dónde me guían mis pasos, siguen una línea imaginariamente dibujada, 
una línea traída de tan atrás, de esos días azules, verdes y amarillos. Me dejo llevar por el hilo que 
me conduce al gris de su presencia ausente. Aun con la neblina más densa del mundo reconocería 
la silueta. Aun cuando todo se hubiera convertido en polvo y no diferenciarán mis ojos el norte 
del sur, arriba de abajo, de todos modos, sabría llegar a este lugar. No me trae aquí la material 
memoria ni las emociones simples, es el propio magnetismo que guía a las aves migratorias, la 
fuerza que nos cohesiona con el universo, el hilo que nunca nos suelta… y caigo de rodillas ante 
tu imagen quieta.

Busco el corazón con la mano y encuentro una bomba de tiempo, siento estallar mi 
cabeza y una imagen va tomando forma y color; azul, verde y amarillo dibujan curvas voluptuo-
sas teñidas de gris. Un tufo amargo brota de mi pecho acompañado por un líquido amarillento 
y pestilente que se derrama en la gris acera llena de malvas polvorientas. Me recuesto en mi 
propia mugre y el dolor me invade, ingresa por mis poros con el aroma a vómito, a alcantarilla 
a lixiviados, a peste, a pecado. En blanco un momento, como cargando recuerdos, la neblina se 
ha levantado y deja ante mis ojos la cruel imagen que dejé a mi paso por el mundo. No pude  
evitarlo… perdón… no era mi intención… perdón… no era yo en ese momento… perdón,  
la amaba… perdón…perdón…

Era un ave de malagüero, hijo, y te ha mirado a los ojos… era una pobre ave que sólo quería 
escapar… deberías marcharte a tu casa, a cuidar a tu mujer… no hables de ella en ese tono… no 
entiendo cómo con tantos pecadores hay tantos alumnos… aún no debe terminar su clase de cate-
quesis… … y ese atuendo gris … el gris no le sienta… los curas y sus reglas, en lugar de preocuparse 
por la moral les afecta más el vestido… ya te advertí que no hables así de ella… se está nublando… 
el problema es tu mujer… me voy. 

Hermoso vestido amarillo, suelto como para que al movimiento de sus caderas juegue la 
tela con sus piernas. Pañuelo verde que aprisiona una maraña hermosa de cabello negro y rizado, 
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imposible de peinar y de odiar. Azules ojos, rasgo impúdico de la mezcla de sangres prohibidas. 
Negra piel, blanca alma, transparente moral. 

Me levanto sintiendo deslizarse por mi costado una ligera y cálida baba que resbala por 
mis pantalones y se disipa en la tierra. No me mira, postrada, descalza y no me mira; lleva una 
mano suplicante al cielo y con la otra sostiene retazos del vestido mientras cubre sus hermosos 
pechos; cabellos grises revueltos y sucios, rabia; ojos grises, rabia y pena, ahora me mira y es odio 
ardiente cubierto de resignación.

No importa… te amo… dije que tenías mi permiso… te amo… deja que hablen…  
no importa… puedes ir… no prestaré oídos… confío en ti…yo sé dónde estás… no tardes… te espero 
a la salida… te amo… 

Rabia, rabia contenida, rabia gris como el ave que se coló por la ventana, rabia vestido 
que juega con el viento y con sus piernas, rabia ojos azules felices y pelo negro sin pañuelo verde. 
Rabia libre, rabia roja.

Dirijo mis pasos a casa, ¿qué más podía hacer?, ella me llevó a esto, pero no fui el único 
culpable, todos me vieron, nadie habló, nadie se acercó cuando ella estaba en el suelo suplicando, 
nadie sostuvo mi mano antes del último golpe, siempre fui correcto y lavé con sangre y fuego mi 
pena. Entro y me veo en la única viga que se mantiene en pie, mi cuerpo oscila en armonía con 
el viento y miro en dirección a tu silueta. Las cenizas tiñen de gris hasta donde alcanza mi vista 
y cierro los ojos y entro a la casa y quito el polvo y la luz me traspasa.

La amaba y ella amaba a sus hijos y suplicaba. Sangraba y se decoloraba… todos somos 
culpables… callada, inmóvil, grisácea… por siempre… el gris no te sienta…

(Inédito. Cedido para efectos de esta publicación). 

EL PLANTÓN

Acabo de descubrir que mi enfermedad tiene un nombre, de acuerdo con Jules de 
Gaultier , yo sufro de bovarismo, ya antes, durante mi juventud había leído la novela 
de Flaubert y me identifiqué con la protagonista, si bien en esa época no reflexioné del 
porqué del parecido. 

Así pensaba Anita mientras doblaba las sábanas de su cama y recogía la ropa sucia de su habi-
tación. Anita bordeaba los 40 y había entrado en un proceso de depresión que ningún psicólogo 
de los que había consultado podía sacarla. Cuando se encontraba en esta situación le venía a la 
memoria la balada de Lucy Jordan recordándole que a su edad nada de lo que a los 16 se propuso 
había conseguido.

At the age of 37 she realized she’d never ride through Paris…, larala, lala. Diablos debí 
terminar mi curso de inglés. Hoy, precisamente hoy, que se cumplen 10 más de los 10 
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años que me planteé como meta para lograr mis propósitos. Recuerdo que consideraba 
que ese era tiempo suficiente para aprender dos idiomas, viajar, tener un buen trabajo 
en el extranjero, de preferencia en tecnología. 

Hoy, 10 de julio, a 20 años de distancia de esa noche en la que durante un insomnio se armó su 
futuro y se planteó metas, hacía que se sintiera en un estado de insatisfacción consigo misma que 
había llegado a niveles crónicos y no es que Anita no hubiera conseguido nada en su vida. De hecho, 
había logrado el sueño americano, (un esposo con un trabajo seguro y bien remunerado, una casa 
propia con un jardín delantero y un patio trasero, una niña de 8 años y un niño de 10, además de 
un perro pastor alemán, mascota de su niño) también era profesional y trabajaba en una editorial. 
Su vida había sido buena, todas las mañanas salía a trabajar en esa pequeña oficina, se reía sin ganas 
de los chistes de sus colegas, los pobres se creían intelectuales por trabajar de editores, algunos 
hasta se creían críticos de novelas que deshacían con una frase simplona o un comentario escaso de 
autenticidad. Si bien era cierto que había novelas que no valían la pena ser leídas, había otro tanto 
que tenía el mérito suficiente para ser compartidas, pero esos seres que se hacían llamar editores las 
desestimaban negándole al mundo un poco de luz para esas horas ociosas. 

No me encuentro en mi elemento, estas personas me parecen aves de rapiña, caen sobre 
una novela con ánimos de deshacerlas y peor aún sin ninguna intención de que pasen 
de ser prospectos. Los odio, los odio tanto o casi tanto como a mí misma, por lo menos 
yo tengo la virtud… no tampoco la tengo, pero no soy igual que ellos, yo aún creo en la 
humanidad y en la capacidad creadora de la mente libre… humana.

No en vano ella había participado en jornadas de protesta, creía en la humanidad, todavía pen-
saba que alguien estaba destinado a cambiar el mundo (quizás ella) y que éste era susceptible 
de ser cambiado. Desde la universidad activaba en grupos de protesta, protestaban por tantas 
cosas… una sonrisa se dibujaba en su rostro cuando recordaba su época universitaria. Volvió a 
mirar a su alrededor, a sus colegas.

Pobres seres, quien puede vivir como ellos, son tan simples, tan tribales, sus aspiracio-
nes no van más allá de sobrevivir y joder un poco mientras llega la hora de su muerte. 
¿Será que soy igual a ellos?, me levanto como todas las mañanas a la misma hora, sigo la 
rutina de la ducha, desayuno para todos, salida a las apuradas y luego 8 horas de trabajo 
tedioso para al final volver a la casa con esas charlas rutinarias…Que cómo te ha ido, que 
otra vez la profesora me ha mandado a llamar al colegio, que tenés un rasguño nuevo en 
el rostro, que la merienda no es suficiente y habrá que darles en efectivo….Que mi jefe 
hoy estaba histérico, que la secretaria nueva no sabe ni redactar, que mi colega sigue mis 
pasos en la oficina.

Toda esa rutina la tenía hastiada, las voces la agobiaban y agradecía en esas horas que tuviera una 
imaginación bastante cultivada como para escapar de esa tediosa realidad.
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Por Dios, mensaje de Rodrigo, justo hoy que recordaba a mis amigos de la universidad. 
“Todos a las … en el plantón delante de… los esperamos”.

Sintió como si una vieja y cálida brisa del pasado emanaba de ese mensaje de texto en su celular. 
Volvió a leer el texto saboreando cada palabra, ahí tenía la puerta de escape de esa rutina que la 
asediaba. De pronto se iba el tedio y unas ganas de ser la que era hace tantos años volvía y plani-
ficaba sus conversaciones con Rodrigo.

Tanto tiempo sin vernos… ¿Qué ha sido de tu vida?... ¿En serio que te has casado con 
Valeria, la del cabello corto que estudiaba para socióloga?... He sabido de algunas cosas 
de tu vida por los medios, cuando proclamas la defensa de los derechos humanos, de los 
animales, del medioambiente, realmente andas muy ocupado… ¿Te acuerdas de Jorge?... 
sí el de lentes oscuros que no se los quitaba ni en clases, pues el otro día me lo he topado 
en la calle y hablamos un rato sobre nuestras actividades en la universidad, de cómo 
nos divertíamos armando rollo… Él también estaba deprimido porque trabajaba en una 
oficina pública, imagínate él que jamás fue muy sociable, nos despedimos recordándote 
como el gran líder que eras, extrañando tus discursos incendiarios pero verdaderos… 
realmente te he extrañado. 

Las voces de sus colegas la sacan de su ensimismamiento, ya es hora del almuerzo y han decidido 
ir al restaurant que está cerca de su trabajo, como para no tardar porque tienen mucho trabajo 
atrasado, todos ríen estrepitosamente ante esta idea.

Realmente parecen hienas. Claro que iré con ustedes… esperen un segundo que recojo 
mis cosas… hay Carlitos, no exageres, no puede ser tan mala… ¿En serio?... Pero ese error 
es común en los escritores jóvenes no puedes rechazar una novela por esas nimieda-
des. En su vida Carlitos podrá hilvanar ni entender una historia en toda su magnitud,  
por eso es que se dedica a encontrar errores de redacción, le hace sentir creer que sabe. 
¿No soy yo igual a él? 

Entraron en el pequeño restaurant de la esquina, la comida comprendía tan sólo dos tipos de 
sopas y dos de segundos, el hambre de Anita se escapa ante este escueto menú, pero siempre es 
así, no hay de donde elegir, nada especial sucede en esa cocina, la rutina es la norma. Norma,  
se repite en voz baja mientras toma asiento alrededor de la mesa.

Seguro estará Norma en el plantón, siempre fue avivada, no le tenía miedo a nadie, 
recuerdo cuando se enfrentó al rector y le dio su histórica bofetada. Era muy valiente, 
aún vive sola y aporta con magníficos artículos sobre los acontecimientos políticos, 
algunos comentarios suyos llegan a influir tanto en la opinión pública que casi no la 
extraño porque la escucho en todas partes. Norma nunca pude comprender muy bien 
como lograbas lo que te proponías.
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La hora del almuerzo terminó y volviendo a la oficina trató de recordar que había comido, pero ni 
el rastro de sabor en la boca la ayudaba, solo pensaba en el reencuentro con su viejo camarada, en la 
emoción de realizar las rutinas universitarias que le aceleraban el corazón. Llamó a casa y dijo que 
volvería tarde que antes pasaría por el supermercado y que no la esperaran despiertos.

Ya es hora de salida, mi pulso no afloja, me miran con interés, quizás escuchen como 
galopa mi corazón, pero nada dicen, solo siento sus miradas que calientan mi espalda. 
Rodrigo allá voy. He leído un poco sobre la causa, es injusto, como no me he dado 
cuenta antes. Recuerdo que la semana pasada he tomado otra ruta para llegar al tra-
bajo y al buscar una radio que me acompañe en el trayecto he creído reconocer la voz 
de Norma, ahora estoy segura de que era ella; a las 7 PM, no olvidar… no quedarse en 
casa… es hora de que se escuche nuestra vos… si no como podrás justificar tu paso por 
este mundo… como podrás ver a los ojos a tus hijos…Norma siempre fue tan valiente.

Su coche dobló la última cuadra que la separaba del plantón, no podía encontrar un parqueo, 
pero esto no la detuvo, estacionó en una acera transitada, se fijó que nadie la viera descender de 
ese elegante carro, aseguró las puertas y se marchó sin su bolso, vistiendo sólo unas chanclas que 
usaba las veces que necesitaba caminar sin rumbo cuando le venía la nostalgia.

Que aire tan puro, recuerdo estas melodías, que jóvenes están todos por acá, casi parezco 
una anciana al lado de ellos… llamaré a Rodrigo para avisarle que ya llegué. No con-
testa… no importa ya lo encontraré…cómo ha cambiado, ha ganado un poco de peso, 
pero esos ojos vivaces y oscuros no cambian… ¿es Norma la que camina a su lado?... ella 
está igual, delgada, esbelta, pelo corto, ojos claros, mirada serena, esa voz que tiene, 
tan sonora, tan autoritaria, tan valiente… se acercan… hola, tanto tiempo… claro que 
no he cambiado nada… yo también los extrañaba…desde luego que sabía sobre este 
problema y le había hecho un seguimiento sólo que no encontraba como hacer algo, ya 
saben la familia, el trabajo, esas cosas que hacen la vida de una… pero desde luego que 
los apoyo, estoy acá y llegué para quedarme… ya están tan cerca… ya siento los pasos 
tan seguros de Norma… ya escucho su fresca carcajada… ya nos encontramos… HOLA 
COMPAÑERA.

Norma y Rodrigo saludan apenas, están tan apurados por ir al encuentro de los jóvenes que se 
suman al movimiento, durante años han trabajado por esta unificación, todos juntos por una 
causa, eso no se veía hace tanto tiempo que sus pechos se inflaman de orgullo por haber logrado 
tanta asistencia, enviaron mensajes a todos sus contactos, una vieja libreta de Norma les propor-
cionó viejos contactos de la universidad, quizás vengan, quizás no, cada uno ya ha hecho su vida, 
pero nada se pierde con intentar. Sus manos se tienden a la juventud que llega, pocas personas 
mayores han ido, se encuentran con los recién llegados 

Mi corazón agitado vuelve a su cauce, ya mis manos no tiemblan y la espera que me pare-
cía eterna ha terminado… sé que ha pasado mucho tiempo, miro mis manos y encuentro 
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manchas de sol y arrugas que no había percibido esta mañana… demasiado ruido para 
mis oídos… muchos jóvenes que gritan sin saber del futuro que les aguarda, viven como 
si fuera el último día… ayer preparé pollo, hoy creo que nos bastará con una ensalada… 
debo llamar a mi jefe y presentarle mi informe mensual… ¿por qué va tan lento mi auto-
móvil?... la radio no me trae nada nuevo… Norma ha sido arrestada por enésima vez, ya 
mañana saldrá y su vida continuará… la última curva antes de llegar a casa… ahí está 
Daniel, como siempre que llego tarde, esperándome en la entrada… adiós, Daniel… At 
the age of thirty-seven she knew she’d found forever / As she rode along through Paris 
with the warm wind in her hair ... Adiós…

(En: Soñando en Vrindavan y otras historias de ellas, 2014). 
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NARRATIVA VISUAL3 

3	  Textos y dibujos basados en películas y lecturas por parte la autora. 
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TEXTOS DE LOS BOCETOS

1. 

“Me llamo Chimo, tengo 19 años. Vivo con mi madre en el barrio “Bosque umbrío”. Debería 
llamarse “Bosque de parabólicas”. Es lo que más crece por aquí. Solo hay un árbol y no sabe qué 
pinta aquí.

Mi madre dice que cuando va a limpiar el ayuntamiento lo oye llorar. Pero mi madre 
siempre oye lágrimas”.

Fragmento de la película Lila dit Ça (Ziad Doueiri, 2004).

Apuntes:

Ayshalak - Elissa (música).
Los graneros rojos.
La ley de la calle (F. Coppola, 1983) Léolo (J. Lauzon, 1992).
El jardín de cemento (A. Birkin, 1993).

2.

“Por una vez el sol brilla en el Bosque. Ha bajado un trozo de cielo y no me ha aplastado, por una 
vez tengo algo diferente”

3.

“A pesar de los niños solitarios,
del rosado enfermizo de los muros,
de los jardines ácidos de sombras, 
debes ir a buscarle aunque no te hable 
(olvidarás que el mar hunde a tu espalda 
las islas, las iglesias, los palacios,
las cúpulas más bellas de la tierra,
que no te encante el mar ni sus sirenas) 
[...]
Pasa el puente de piedra,
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verás charcos llenos de gatos negros y 
gaviotas, allí, junto al canal
de aguas muy verdes lleno de
azahar y frutos corrompidos...
en esa callejuela con macetas,
sin más salida que la muerte”
[...]

“Encuentro con Ezra Pound” 
Antiguo son órfico, Antonio Colinas

“Te conozco en la furia de
los perros que ladran y en las 
húmedas fresas que brotan de 
lo oscuro”.

Novalis.

Figura que aparece: Marion, de Requiem for a dream (D. Aronofsky, 2000).



~195~

ÁLEX REYES 

***

***

Curaduría: Yordan Arroyo (Costa Rica). 

ÁLEX REYES (México, 1997). Estudió 
Letras Hispánicas en la Universidad 
Autónoma Metropolitana. Ha publi-
cado poesía, cuento y artículos de 
opinión en diversos medios electróni-
cos e impresos. Fue escritor residente 
de la XXI promoción de la Fundación 
Antonio Gala. Su primera novela Lo que 
no podré vivir (Trajín, 2022; Letras del 
Sur, 2024; Distrito 93, 2024) se adaptará 
próximamente al teatro. Fue acree-
dor del segundo Premio Pérez-Taybilí 
de relato por «Lo que nunca sirvió de 
nada». Su poemario, Luz en retirada, 
ganó el IX Premio Valparaíso de Poe-
sía. En 2024 obtuvo la Residencia para 
Escritores de la Toji Cultural Founda-
tion, Wonju, Corea del Sur, Ciudad de 
la Literatura de la UNESCO. Actual-
mente vive en Madrid.



~196~

DESOLACIÓN

—No amainará pronto.
—Yo sé que no, mujer, yo sé que no. ¿Ya escuchaste a los vecinos?
—¿Y tú crees que se puede hacer otra cosa?
Ella arrugó la mirada y volvió a la cocina arrastrando su tristeza por el suelo. Antes, 

se aseguró de que no la siguiese, de que no estuviese cerca yo ni el bramido tardío del viento. 
Necesitaba estar a solas, estar a salvo, sellada en su silencio de piedra. El mismo silencio que había 
habitado desde que le prendieron fuego al monte, ese fuego emperrado que mordió más tarde 
las faldas del cerro. Pronto no hubo más que una luz lamiendo día y noche cuanto se le pusiese 
enfrente. 

Pero qué vas a entender tú, Arcadio, decía mi mujer, tú que no sabes lo que me ha costado 
levantar estas tierras. Qué vas a saber tú de amar este pueblo, insistía, si el esfuerzo ha sido solo 
mío. Es todo lo que tenía, Arcadio, y ahora qué haré, qué voy a hacer cuando me falle la memoria, 
cuando el recuerdo me traicione y apenas me vengan a la cabeza imágenes rotas, trozos de una 
vida que no sabré ni siquiera si ha sido o no la mía. 

Y yo le decía: mujer, entiende que por aquí no volverá a crecer nada, ni el remordimiento, 
ni la saña, mira que aquí no cabe ni una lágrima, ni siquiera una gota de desprecio. Esto ya se 
acabó. Se lo han llevado todo. Y mientras escuchaba, mi mujer miraba a la gente corriendo por 
las calles con las crías envueltas en rebozos, la gente atropellada por el miedo, volcada en todo su 
desgobierno. ¿Ya lo ves?, ladraba yo, mientras señalaba el campo ardiendo, el campo como un sol 
revolcándose en estas tierras. ¿Ya lo ves? Y allí estábamos, con el espanto pegado a la boca, viendo 
cómo la lengua bífida de las llamas lamía y relamía los árboles. 

Aquella luz era tan intensa que nos hirió la mirada. 
Una luz monstruosa, como seguro debía ser la mirada de Dios. 
Esto ya no les sirve tampoco a ellos, mujer, le dije yo, y ella, pero yo sabía que no era buena 

idea, que no debíamos dejarlos pasar, porque yo les vi en los ojos toda la maldad, toda la ponzoña 
que nunca corrió por estos suelos; ya te lo digo yo, Arcadio, en un ojo cargaban el desprecio y en 
el otro guardaban ya el puñal. 

Entonces, le dije yo: ¿y qué piensas hacer ahora? 
Ella miró el cielo cubierto de humo sin decir nada, como si la nostalgia le hubiese 

sellado la boca. 
Esa noche no habría estrellas
sino una oscuridad ponzoñosa, 
una oscuridad hambrienta y húmeda
como la garganta de un perro; 
y un viento suave,
suave y liso 
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barriendo las cenizas.
Esa noche, Dios meció su mano blanca sobre el suelo. 

Todo esto ocurrió en el verano de hace un año. Ya nos lo habían advertido: si no era por las bue-
nas, nos sacarían a la fuerza. Si no era para ellos, entonces para nadie. 

Querían las tierras, 
levantar aquí sus edificios,
llenar de cemento las parcelas, 
aplanar la hierba,
 achacar la música de los pájaros, 
ya habían vaciado su basura en el río,
ya los peces flotaban bocarriba
con los ojos abiertos, 
con esa mirada brillosa que masticaba la muerte, 
ya los coyotes no bajaban a tomar agua, ni los buitres volaban cerca;
de eso ya no quedaba nada, 
nada más que un triste suelo tupido de piedras. 
—¿Sabes qué, Arcadio? Tienes razón, ya no hay nada que salvar aquí —me dijo mi mujer 

con un aire de resignación—. Dios ya no mira más por este pueblo, y por algo ha de ser. 
—Eso es —le dije yo—. Ese hijo de puta mira hoy para otra parte. 
Mi mujer se quedó quieta, de pie, frente al follaje chamuscado, y miró el cielo hinchado de 

nubarrones. Me pregunté si lo que decía era pura inquina, puro desprecio que tenía amarrado al  
pecho, la acumulación de tanta vida pasada por alto, pero entonces vi su mirada entristecida y 
dentro de ella todo lo estropeado, lo que nunca volvería a ella ni a este pueblo. No se lamentaba 
por lo que había perdido, sino por todo lo que le haría falta al mundo. 

—Desde el principio nuestra suerte estaba echada —dije yo, y me puse a hacer las maletas. 
Mi mujer asomó la cabeza por la ventana de la cocina. El viento pesaba a esa hora. Sobre 

las cumbres empedradas se levantaba una lengua gris; bajo ella estábamos nosotros, acurrucados 
en ese pájaro llamado incertidumbre. En un ala aguardaba el miedo, en otra estaba enquistada 
ya la rabia. 

Se hacía de noche y no había luna, sino puro humo barriendo la poca claridad que sobraba. 
Esa noche no volvimos a escuchar la música de las estrellas.

Atañido por la insistencia de mi mujer, tanto por un viejo presentimiento, nos mudamos días 
después a otro pueblo aledaño. A capricho de ambos, volvimos de vez en cuando a estas tierras. 
Nomás para contemplar el desastre.

—Mira, hombre —dijo un día mi mujer, alzando el índice sobre su hombro—, más allá 
empieza el mundo. 
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Apuntaba detrás de un llano empedrado. Era primavera y algunas plantas pujaban allí 
con esfuerzo. 

—Allá empieza, mujer —le dije yo—, allá empieza.
Pero ya no hay nada que hacer aquí, pensé yo, con esa pesadumbre tan mía, con esa angus-

tia que me estrujaba la espalda, ya no hay nada, ladré para mis entrañas, mirando allí, donde 
antes corrieron mis caballos, donde antes pastoreé a mis ovejas, allí, en esa tierra negra y triste, 
donde le pegué un tiro al cielo para reprender a Dios, para decirle que mantuviera a sus criaturas 
lejos de las mías, porque en estas tierras solo gobernábamos quienes sabíamos trabajarlas.

Mi mujer llevaba una bolsa en un brazo y un rebozo amarrado detrás.
—Anda, echa acá —le dije—, te vas a descuadrar la espalda. 
Ella anduvo en línea recta hacia el llano empedrado. Al cabo de un rato se hincó y abrió 

las bolsas, luego se limpió la nariz con el antebrazo. 
—¿Ahora qué haces, mujer?
 Y ella, trastabillando, con esa mirada húmeda y llena de heridas, me dijo sonriendo a 

punta de esfuerzo: 
—Vamos a sembrar, Arcadio, que esta noche hay buena luna. 
Vamos a sembrar, repetí para mis adentros, con la esperanza ciega del que ve la luz en el 

corazón de la herida. 
En aquel lugar donde alguna vez estuvo nuestra casa, ahora solo quedaba un par de árbo-

les tumbado uno encima del otro, en forma de cruz, como el cristo de las iglesias. 
 Mi mujer miró el cielo y dijo entonces: esas nubes nos harán el milagro. Mira que Dios 

ha vuelto la mirada a nosotros, Arcadio, y yo asentí, más por pena que por un buen augurio,  
yo asentí y le torcí una sonrisa. 

Ese día llovió a cántaros, llovió 
sobre esa cáscara triste
que era el pueblo. Llovió, 
pero la tierra ya estaba muerta, 
como debía estar Dios,
como empezábamos a estar nosotros.

(Inédito. Cedido para efectos de esta publicación). 
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BALLENAS CANTANDO EN EL FONDO DE UNA VASIJA DE TERRACOTA

—Oficina del forense del condado de Mayhew, ¿cómo le puedo ayudar?
—Aló, sí. Estoy llamando desde Bocas para saber de un ciudadano de acá. Salvador 

Besteiro. Ayer el consulado notificó de su muerte. Dicen que se encuentra allí.
—Deje buscar. ¿Familiar suyo?
—Sí. Mmmm… A ver, llamo de parte de su sobrina. Estoy mediando. Es que ella no habla 

el idioma. ¿No tendrán a alguien que sepa español por ahí?
—Precisamente hoy, no. Dígame, ¿es usted ciudadano de aquí?
—No. Soy de Bocas.
—¿Es intérprete certificado?
—¿Certificado por quién? No. Estoy haciendo un favor.
—Es que habla como uno de nosotros. No tiene acento.
—Querida, todo el mundo tiene acent… Oiga, ¿esa búsqueda cómo va?
—Besteiro, sí. Está aquí.
—Perfecto. No, perfecto no, lamentable todo. Oiga, ¿cómo hace uno para repatriar 

al difunto?
—Eso debieron decírselo del consulado. Sabe, yo estudié un semestre de español en la 

universidad, eh. No es tan difícil.
—Seguro que no. A mí se me da bien desde que nací.
—…
—Mire… ¿Cómo es su nombre?
—Myrtle. ¿Y usted?
—Román Arias. Mire, Myrtle. En el consulado lo más que se comprometieron a hacer por 

la familia es gestionar el certificado de defunción de extranjero y, una vez cremado el tío, traer 
las cenizas con un correo diplomático.

—Dios santo.
—Y que no fuera santo, Myrtle, que no fuera santo. 
—Yo solo hago mi trabajo.
—Y uno admirable, por demás. Solo quiero que entienda que la logística del asunto sale de 

nuestra pecunia y esfuerzo. No sé si sabrá de la situación acá en Bocas, con esto de la economía 
como la tenemos, pero cualquier ayuda suya es vital. 

—Le puedo dar el teléfono de la casa funeral del condado que se encarga de los casos 
como el suyo. Son de los más baratos aquí. Anote (…). Espero que le ayude. 

—Se lo agradezco, Myrtle, es un cielo. Ah, antes de colgar, ¿sabrá la causa de muerte del tío?
—Un experto justo lo analizó esta mañana. El doctor Lidelsky. Veo si se encuentra y lo 

paso. Aguarde en línea.

—Oficina del forense, doctor Lidelsky al habla.
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—Hola, doctor. Mi nombre es Román Arias, llamo desde Caílde, en Bocas…
—Myrtle me puso al tanto, sí. Quiere saber del difunto Besteiro.
—¿Pudo determinar la causa de muerte?
—¿Su tío era fumador? ¿Bebía con frecuencia? Dígame, ¿qué medicación tomaba?
—Doctor Lidelsky, sí a todo. El tío Salva era un Lemmy Kilmister de cantinas baratas. 

Acá antes de irse era músico de ocasión para un bar de los que no cambian los ceniceros. Se amor-
tiguaba a vasos de ron entre balada y balada, al finalizar se metía una raya de lo que encontrara 
y cuando llegaba a casa iba a por el six pack y las fritas.

—No le sorprenderá entonces que en su sistema hubiera trazos de anfetaminas y que haya 
muerto de una infección severa del tracto intestinal y un paro cardiovascular.

—Entonces, ¿lo mató el rock’n’roll, por así decirlo?
—Si por rock’n’roll se refiere a una cabeza de paloma cruda y cuatro diamantes en sus 

intestinos, pues sí. 
—¿Cuatro diamantes, dice?
—Y una cabeza de paloma cruda, anjá.
—No sería la primera vez. Ahora, acerca de los diamantes, ¿hay forma de que su sobrina 

los pueda recuperar? A través del consulado, quizás.
—La verdad es que, dadas las circunstancias extrañas de la muerte de su tío, he tenido 

que contactar a la policía. 
—Acá un hombre decidió un día que el cielo era verde y todos le siguieron la corriente, 

doctor Lidelsky, eso sí que es extraño. Créame, lo del tío Salva no tiene nada de extraño. Cada 
cual es libre de tragarse lo que le dé la gana.

—No me vacile. Un hombre como su tío con unos diamantes en los intestinos, sumado a 
las noticias del aumento de actividad de las bandas locales… 

—¿Qué quiere decir con un hombre como mi tío? ¿Qué? Todos los que llegan allí son delin-
cuentes, ¿es eso?

—Tuve que reportar el caso, ese es mi trabajo. Lamento si me expresé mal.
—Perdóneme a mí. Es un asunto delicado. Le agradezco el trato.
—Mire, Román, si quiere le doy el número del investigador del caso. Estaría bien que 

intercambien información de primera mano. Anote el teléfono del detective Normand (…).
—Gracias. Oiga, respecto a cremar al tío…
—La casa de servicios fúnebres que tenga contratada me debe llamar para encargarse de todo.
—Oquei, buenas tardes doctor, y gracias.
—Buenas tardes. Ah, y mis condolencias. 

—Hola, le contacta Gonzalo, desde Tecnifónica. He notado que ha hecho varias llamadas 
internacionales. ¿Le interesa nuestro plan especial para el exterior?

—Mira, Gonzalo, solo acepté la llamada porque me has intentado contactar tres veces 
seguidas y necesito que desocupes la línea para seguirme encargando de un asunto muy serio.
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—Si precisamente por eso llamo. Con nuestro plan le irá mejor todo. Tendrá más minutos 
a mejor costo. 

—Amigo, no me intere… Ey, ¿Gonzalo? ¿Gonzalo el Tarántula?
—Coño, ¿quién me habla por ahí?
—Es Román Arias, huevón. La sorpresa que me has dado en un día tan loco. ¿Qué tal?
—Bueno, ya ves, ganándome el pan. ¿Tú qué? Hace años ya, monstruo.
—Hombre, pues como te dije, en un aprieto. Estoy ayudando a una amiga a repatriar el 

tío que se le murió en el norte. Quiere ver si lo creman, para ahorrar plata. Hasta ahora ni los  
del condado ni la gente de la misión me han servido de mucha ayuda.

—Se lo digo a Emilia, quizás conozca a alguien que te pueda ayudar, pero no creo. 
—Así que tú y Emilia han prosperado. Coño, me alegro.
—Nos vamos a casar y todo en mayo. Es más, tienes que venir. Se va a poner contenta 

cuando le diga que hablamos. ¿Este es tu nuevo teléfono? Para tenerte anotado.
—Sí, sí, anótame y luego me llamas del tuyo. A ver si reactivamos la vieja liguilla de pin 

pon de la facultad y todavía eres capaz de sacar la tarántula que llevas dentro, huevón.
—No, hombre, no. Si no te he contado. Ha llovido mucho desde entonces. ¿Te acuerdas 

que yo estaba con mi padre en lo de la carpintería?
—Anjá, anjá. Por cierto, ¿cómo le va?
—Pues el viejo bien, pero yo tuve un accidente hace poco y me jodí los dedos de la mano 

derecha. Pum. Inutilizables de por vida. Es por gusto el pin pon. Lo he intentado con la izquierda, 
pero nada del talento pasado. Por suerte, la madre de Emilia me consiguió este trabajo y aquí 
estoy vendiendo aire, o lo más cercano al aire.

—Terrible, hermano. Bueno, a ti siempre se te ha dado bien venderle cosas a la gente. 
—¿Tú qué?
—Hombre, yo casi me voy con Léoni. ¿Te acuerdas de Léoni? Casi me voy con él de 

marino mercante, pero en último minuto me llamaron de una agencia de publicidad y estoy igual 
que tú, vendiendo aire. De hecho, una de las últimas cosas que hice fue eso, literalmente. No sé si 
has visto la pancarta esa afuera de Ciudad Deportiva.

—Ya le diste la luna, las estrellas. ¿Por qué no regalarle el aire?
—Esa, esa misma. 
—La veo todos los días en el transporte. Oye, ¿y de qué va eso? Veo un QR, pero nunca 

saco el móvil a tiempo para escanearlo. Tienes que ponerle una foto o algo.
—Pues para mí la gracia es justo que no tenga foto porque es aire lo que se vende. Solo 

está el logotipo en azul claro con las letras sin serifas y el código con el vínculo al sitio web. Así 
los curiosos llegan a la página y los sorprende el catálogo de aires acondicionados.

—Baf, qué películas te montas. Asumo que andas igual de loco que siempre. ¿Sigues escri-
biendo cuentecillos distópicos para revisticas de aficionados?
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—De vez en cuando alguno hago, pero me lo tomo con calma. Ahora trabajo para los 
malos, empleo mis poderes en la publicidad. Hermano, tengo que comer. Pero bueno, estoy escri-
biendo uno acerca de la ballena de 52 Hertzios.

—¿Cómo? Repite, máster.
—Es una ballena del Pacífico que canta en una frecuencia más alta que las demás.  

Los científicos descubrieron el sonido en 1989. Cada año se repite el patrón. Como llora con un 
registro demasiado alto, sus compañeras la ignoran, y por eso sigue más sola que las profundida-
des que surca… 

—Un poco dramática e intensa, me parece.
—Ya, por eso en mi cuento propongo que realmente no existe la criatura, que este sonido 

es algo como el canto de una sirena atrapada en una jaula en el abismo oceánico, o viene del 
artefacto de una civilización antigua que sigue emitiendo un mensaje encriptado tiempo después 
de un apocalipsis… Carajo, Gonzalo.

—¿Qué pasa, tanque?
—Hombre, que pienso que el tío Salvador, el muerto que quiero traer para acá, quizás 

hubiera estado mejor aquí. Hubiera sido un verraco igual, pero nos habría tenido de amigos.
—Ah, ¿no lo conocías?
—Lo vi par de veces antes de que se fuera. Solo le hago el favor a una amiga, ya te dije. 

Oye, ¿te acuerdas del libro ese que nos pasamos de mano en mano en último año de carrera? Algo 
de unas flores. 

—Sí. 
—¿Recuerdas cómo se llamaba?
—No, hermanito. No me acuerdo ni del título ni de quién se lo quedó. Tendrías que pre-

guntarle a Léoni.
—Nunca pensé que tipos tan recios como nosotros nos volveríamos tan adeptos de las flores.
—Si nosotros siempre hemos sido unos flojos, Román, ¿qué metes? Nada más mírate, 

haciendo tráfico internacional de cadáveres como favor para una amiga. 
—Jmmm. 
—¿Y eso del libro ahora por qué?
—Nada, estaba recordando tener el libro en las manos y no querer terminarlo, porque 

sentí que, una vez leído, corría el riesgo de dejar algo atrás. Sentía la Pérdida acechando mientras 
palpaba esa rara cepa de felicidad porque se me hacía fulminante e irrepetible.

—Ey, tengo que seguir llamando a gente, Román, pero no te pierdas en esas ideas. 
—Sí, sí. Tengo que cremar a un muerto por control remoto.
—Por cierto, entonces, ¿no te interesa el plan de llamadas al exterior?
—Eres el diablo, Gonzalo. Que te singuen duro. Sigues igualito.
—Es mi trabajo, chama, jeje. Oye, una noche salimos y nos tomamos unas. ¡Qué bueno 

dar contigo, bróder! Suerte. 



~204~

—Seguro. Lo mismo, mi sangre. 

—Casa de Servicios Fúnebres Findley y Familia. Dígame.
—Buenas, llamo desde Bocas, mi nombre es Román Arias.
—Un gusto, Román. Soy Rachel. ¿Qué se le ofrece?
—Un familiar murió allá y deseo cremarlo. ¿Tiene un plan económico?
—Sí. Escriba a mi correo empresarial, es este (…). Le haré llegar una planilla y el catálogo 

con nuestros planes de servicios y urnas. Tenemos unas de terracota en muy buen precio. ¿Estaría 
usted aquí o piensa hacerlo todo a distancia?

—A distancia. Un conocido o un funcionario de mi país recogería el paquete. Digo, los 
restos. ¿Cuánto demora todo?

—Una semana a más tardar. Andamos a tope últimamente. Pero la entrega lleva más 
tiempo si hay procesos de investigación criminal o de seguros.

—Mierda, lo había olvidado.
—¿Perdón?
—No, nada. ¿Cuánto tiempo en ese caso?
—En la planilla que le enviaré debe poner el nombre del fallecido y la morgue donde se 

encuentra. Nada más haga la transacción, ya nos encargaremos de todo. Usted no se preocupe.
—No, si yo no me preocupo. El muerto no muere dos veces. Pero, ¿cuánto tiempo? ¿Aló?

—¿Sí?
—¿Detective Normand?
—Al habla.
—Le contacto desde Bocas acerca del muerto de los diamantes, Salvador Besteiro. Me 

llamo Román Arias.
—Espere, deme un segundo. Arias, ¿dice? ¿A-r-i-a-s?
—Sí.
—¿Cuál es su grado de parentesco?
—No conocía muy bien a Salvador, pero algo le pudiera decir. Soy un amigo de su sobrina. 

Ella no domina el idioma y me pidió que me encargara de los trámites para cremar al tío.
—¿Está consciente de que Salvador está implicado en lo que sospechamos sea una red de 

tráfico de diamantes?
—De seguro no lo dirá por los diamantes encontrados dentro del tío.
—Esto es un asunto serio, Román. Si me permite decirlo, usted habla muy bien el idioma, 

pensé que era un coterráneo. ¿Ha estado alguna vez aquí?
—No. Solo me gusta estudiar idiomas, es todo. Y sí, disculpe, coincido en que es un asunto 

serio. A veces mi bocaza se lleva lo mejor de mí.
—¿Tiene algún vínculo con organizaciones criminales o terroristas o con el gobierno  

de su país?
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—Si por organización criminal se refiere al gremio de taxistas de Luyanó, le aseguro  
que son gente buena y que lo de la alpaca solo sucedió una vez. Yo ni sabía que estaba en el male-
tero, lo juro.

—¿Eh?
—¿Eh?
—¿Estuvo en contacto con Salvador?
—Vamos a ver, detective, ya le dije que estoy mediando por la familia. Esto es un favor. Del 

tío solo conozco que era un tipo muy heavy metal y que era colombófilo.
—Como si le gustaba Cristóbal Colón o Magallanes, qué me cuenta. 
—Mire, solo quiero saber si hay algo más que pueda decirme sobre el proceso de su muerte. 

Para que la familia tenga cierre. 
—No puedo comentar sobre una investigación en curso. Solo le diré que manejamos la 

hipótesis de que Salvador se rodeó de malas compañías. Todo parece apuntar a que traficaba 
diamantes de costa a costa para saldar una deuda.

—¿Con qué base dice esto? Se supone que haya tomado el caso hoy. 
—¿Quién es el detective aquí?
—Hombre, solo digo que valoren la posibilidad de que el tío se haya despertado un día 

queriendo tragarse unos diamantes y una cabeza de paloma y no haya más al asunto. 
—¿Por qué haría eso?
—¿Por qué la ballena de 52 Hertzios llora más alto que las demás? ¿Por qué a la gente de 

su país no le basta con clubes de lectura y van a retiros espirituales en el Amazonas a consumir 
ayahuasca? Querría llenar algún vacío en su vida, detective, qué sé yo.	

—Déjeme hacer mi trabajo, payaso. 
—Buen señor, solo quiero saber si el caso dificultará el proceso de cremación y tal.
—No si me deja hacer mi trabajo. Le aseguro que todo será resuelto. Eso sí, los diamantes 

quedan incautados. Mire, yo cualquier cosa le aviso a las autoridades de su país, y ellos ya le avisan 
a usted. Es un asunto peligroso. Pudiéramos estar en la verja de un conflicto internacional.

—Lo que tú digas, vaquero. Suerte con el caso.

—Noemí.
—Ey, bandido. ¿Cómo te ha ido el día?
—Pues, ni sé cómo responder. He estado ocupado con lo de tu tío.
—Ah, sí. Dime, ¿qué pudiste averiguar?
—Te voy a enviar una planilla y un catálogo de la casa de servicios fúnebres que contacté. 

Erm, tu tío estaba metido en cosas turbias, al parecer.
—Siempre lo estaba. Era medio satánico. ¿Qué hizo esta vez?
—Mejor te cuento en persona. Es mucho que procesar, la verdad. Comienzo a sospechar 

que el tío Salva es los amigos que hice por el camino. 
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—Qué loquito eres. ¿Por qué dices eso?
—Es que cuando estuve llamando hoy por lo de los trámites, no sé, en un punto pensé que 

estaba a punto de dar con algo importante, de ganar algo. Y nada más lejos de eso.
—Bueno, a veces pasa que pum, no hay lecciones, premios o significados que sacar de nada.
—Supongo. Tú cómo estás, ¿todo bien?
—Sí, terminando en la florería. Hoy no ha venido nadie. Tengo un hambre que no veo.
—¿Qué es eso?
—¿Qué?
—El sonido ese. En la línea. ¿No lo escuchas por tu parte?
—No.
—Ah. Oye, te quería preguntar, ¿cuál es tu animal favorito?
—Pues así pensando ahora… Soy muy de gatos. Pero el oso. Sí. Me gusta el oso. ¿Por?
— Es algo tonto, me dio curiosidad.
—Oye, este sábado tengo que montar el puesto de la feria. Sé que quizás te estoy pidiendo 

demasiado. Ya después de lo de hoy tal vez entiendo que…
—No se diga más. Cuenta conmigo.
—Nos vemos entonces. En mi casa. ¿Has ido a la feria alguna vez?
—No desde niño, así que sería fantástico.
—Eres adorable. Ya verás. Va a ser como que se nos abran las puertas del cielo. Hasta 

entonces, querido.
—¿Noemí? ¿Ya colgaste?
—…
—Parece que ahora solo somos tú y yo.
—…
—Como que se nos abran las puertas del cielo. Qué va. El cielo debería mirarnos desde abajo. 

Avergonzado y celoso.

(Inédito. Cedido para efectos de esta publicación). 

EN UNA DE ESTAS MOVIDAS NO TE PODRÁ SALVAR  
EL PEDAZO DE CARNE EN TU ENCÍA

Un señor elegante está en una cena de trabajo, en el restorán de la ciudad donde hasta las moscas 
andan con chaleco y usan los cubiertos como corresponde a cada curso. 

Al final de la noche están todos repletos y la charla toma el giro inevitable a la sección de 
Moral, Ética y Política, a lo que hubiera sido conveniente no llenarse tanto de haber previsto que 
caería tan pesada la comida porque pasa lo de siempre, uno de los clientes va y advierte con su 
elocuencia y categóricos juicios que no es por presumir, pero. Bla, bla, bla, pero. 
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El cliente hablando, todo un especialista en la materia y apasionado como el que más, no 
es que resuelva algo de veras en el país o en el mundo, porque para eso, bueno, estaría uno en 
cualquier otro sitio y no ahí sentado abriendo la boca a pesar de tener ya la panza llena. El pro-
pósito no es persuadir en realidad a ninguno de los sentados a la mesa, sino que todos asientan 
cansados muy cansados por el parloteo de este sujeto tanto que se les quiten las ganas de hablar o 
incluso de escuchar. Tan cansados todos, estemos de acuerdo, hagamos el jaja.

El señor elegante pide unos palillos al garzón. El hombre habla que habla. El señor ele-
gante se lleva un palillo entre los dientes y forcejea con el pedazo de carne trabado entre molar y 
molar y el hombre habla que habla. 

El hombre habla que habla el señor elegante remueve y pincha la encía con mucha saña y 
comienza a brotar sangre. 

El resto de los clientes en la mesa el hombre habla que habla miran para el señor elegante 
que monta todo un espectáculo horrendo y ya no es tan elegante. Aun así, el hombre habla que 
habla no deja de hablar ni por un segundo. El señor ya no muy elegante remueve con más fuerza el 
palo y se pincha la encía tan duro que ahora brota una fuente de sangre que le baja por el mentón. 
El hombre habla que habla el hombre elegante sangre mancha la camisa el mantel los cubiertos 
sangre un charco de sangre el plato las servilletas miran horrorizados los de las mesas alrededor 
y el hombre habla que habla. El personal de servicio está igual de conmovido ante el suceso. Mira 
que mira. 

El pedazo de carne parece salir ya. El señor elegante —en este momento nada de ele-
gante— respira agitado, hace una pinza con los dedos índice y pulgar y hala de entre los dientes 
el trozo de molleja ensalivada y cubierta de sangre y lo estira se estira se estira se estira a lo largo 
de toda la mesa. ¡Chas! Lo suelta y la molleja regresa a la boca de un tirón que lo hace caer de  
la silla golpe en el suelo pum y ante el estropicio, finalmente, el hombre habla que habla ahora 
calla que calla, el público vuelto loco. 

Aplauden los clientes las otras mesas el personal de servicio los cocineros que han salido 
de las cocinas y descorchado el champán, una llamada del Papa quien expresa su agradecimiento 
y felicitaciones al señor elegante, también el primer ministro que le da la llave de la puerta tra-
sera de la República y lo hace Hijo Ilustre honoris causa y le da una tarjeta de regalos con 15% de 
descuento a usar antes de fin de año en cualquier gasolinera.

La cuenta, por favor, dice el señor elegante tras colgar el teléfono sonriendo para la foto 
acomodando la silla llevándose una servilleta a la boca mordisqueando el mismo pedazo de carne 
masticado y remasticado en quién sabe ya cuántas cenas de trabajo. La cuenta, por favor, repite 
al garzón, volviendo a acomodar el pedazo de carne entre sus dientes, listo para usar en otra 
sobremesa de este tipo en el futuro. 

(Inédito. Cedido para efectos de esta publicación). 
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LOS MURMULLOS

Y no teman a los que matan el cuerpo, pero no pueden matar el alma: más bien teman de 

aquel que puede hacer perecer tanto el alma como si el cuerpo estuviera en el mismo infierno

MATEO 10:28

—¡Se llevaron a mi hijo! —gritaba Damián, con sus ropas abrasadas, entre las calles de Aldama, 
un poblado ubicado a las faldas del Cerro de Pizarro. Gritaba con dolor, intentando desahogarse 
de lo que sus ojos acababan de mirar.Las mujeres y los niños desde sus ventanas lo veían penar. 
¡Escóndete! Escuchaban todos esos niños y jóvenes para advertir un posible rapto. 

—¡Se llevaron a mi hijo, Rosendo! Gritó mientras golpeaba la puerta de cristal de la fune-
raria de Rosendo, un joven de 20 años, quien era como un roble, de aquellos con los que él mismo 
fabricaba ataúdes para luego venderlos. A ese oficio también se dedicó́  su padre. Damián le hizo 
señas para que pasara y al entrar, como si fuese un niño explicando una pesadilla, le dijo: 

—¡Se llevaron a mi hijo, Rosendo! Cuatro bolas de fuego rodearon su cuna. El calor no me 
permitía sacarlo de ahí́. Me quemaron la ropa cuando lo intenté. Una de las bolas le sacó el aire,  
le sacó su almita y se llevaron su cuerpo. ¡Brillaba, Rosendo! Su almita brillaba. Pero no pude atra-
parla, se me deshizo en las manos y se esfumó en el aire. Esas cabronas se llevaron su cuerpecito. 
¿Para qué chingados les va a servir un cuerpecito de su tamaño, Rosendo? Su almita debe estar 
penando en el pueblo, perdida. El alma de mi niño está perdida y su cuerpo se lo llevaron. 

Así́  se llevaron a tuu papá. Yo también lo vi. Pero su alma no la encontramos. ¿Te acuerdas, 
Rosendo? No, qué te vas acordar. Si eras un chamaco, como mi hijo, esa edad has de haber tenido. 
¿Ahora qué hago, Rosendo? Salió́  de la funeraria sin esperar o buscar una respuesta, se sentó bajo 
un poste y consternado, miró al cielo, retando a quien fue, hasta ese momento, su dios. 

Y dejó a Rosendo con sus pensamientos entre cajas vacías.
Lo que decía Damián era cierto. A su padre también se lo habían llevado las brujas, esas 

cabronas bolas de fuego. Les dicen “Las brujas”, pero nadie las ha visto en forma humana. Les dicen 
“Las Brujas”, pero a nadie le consta que sean mujeres.

La funeraria era más bien un local decorativo de la calle principal de Aldama. Desde hace 
mucho tiempo no moría nadie. Sólo se los llevaban las brujas. Y la gente rezaba para liberar las 
almas de sus seres amados, almas que muchas veces se quedaban atoradas en un árbol, entre los 
remolinos de polvo en los llanos o suspendidas en el aire. La gente les rezaba, salían a las calles o 
donde se encontraban las almitas y a base de ruegos, salmos y cantos, las almitas se desfiguraban 
elevándose hasta las estrellas. La gente gritaba los adioses. “¡Adiós mamacita!” “¡Adiós papacito!” 
“¡Adiós mi’jo”, “adiós mi ‘ja!”. Muchas veces los niños del pueblo corrían sobre las calles, siguiendo 
desde abajo a las almas que se elevaban. ¡Adiós! ¡Adiós! Gritaban y corrían los niños, mandándoles 
besos tronados hacia esas almas, quienes se dirigían a algún lugar, de esos que nadie conoce. Esa 
era su manera de despedirse, porque jamás volvían a ver los cuerpos.
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Por eso ya no había clientes en la funeraria de Rosendo. De vez en cuando algún viejillo 
muerto por causas naturales, pero era uno entre cien habitantes.

A las 19:00, Rosendo cerró su negocio y se fue caminando a su casa. Una casita sola, 
tan vieja y descarapelada que a primera vista parecía deshabitada. Ya no recordaba a su mamá,  
le dicen que desapareció́. Pero nadie sabía si fueron las brujas o por su propia voluntad al huir de 
ellas. La gente dice que buscaron y buscaron su almita por todos lados y jamás la encontraron. 
Al caminar la cuesta, Rosendo sintió́  que uno de sus pies se quemaba. Era una flama de fuego que 
apareció́  ahí́, de repente, en su bota derecha. Extrañado se pisó́  con su otra bota para apagarlo, 
pero ahí́  seguía, no se apagaba. Corrió́  y el aire deshizo el fuego.

Siguió́  caminando. Las calles estaban solas. Los perros parecían los únicos habitantes de 
Aldama.

Rosendo sintió́  mucho calor en su espalda. Es calor por correr, pensó́. Pero el calor se 
hacía más y más presente. El aire era frío, pero sentía calor sofocante. Volteó y nada. Siguió́  cami-
nando y el calor lo perseguía. Volteó de nuevo y de nuevo no había nada. La calle vacía. Corrió́, 
corrió́  para escapar de ese calor chocante, hasta detenerse de golpe, voltear rápidamente y caer 
bocabajo al recibir ese golpe de calor.

Y Rosendo adormecido, soñó. 
Todo era oscuro. Se escuchaban murmullos. Hasta que una voz, ni de macho ni de hem-

bra, habló: 

El alma de su padre está penando como a diez pasos a partir del sauce llorón que está junto a la 
estación de policías del kilómetro 27 de la carretera nacional. No nueve porque encontrará la de 
otro hombre, no once porque encontrará la de una mujer. Cuente 10 pasos. Vaya solo, Rosendo. 
Vaya solo. Si quiere liberar el alma de su padre, cuente 10 pasos. 

El sueño cesó. Rosendo despertó́  de golpe al sentir el calor en su espalda incendiándose. Se levan-
tó rápidamente, se quitó́  su chamarra y la azotó en el piso apagando el fuego.

Estaba solo en medio de la calle. Los perros aullaban. 
Al amanecer, Rosendo decidió́  que iría a liberar el alma de su padre. Un padre a quien ya 

no recordaba en lo mínimo. Solamente conservaba una foto que perteneció́  a la cartilla militar de 
su padre, aunque parecía un retrato más de Rosendo que de su padre. Eran iguales en facciones  
y en color de piel. Rosendo veía los dieciocho años de su padre desde los veinte años de él. Guardó 
en el bolsillo de su camisa esa fotografía, una estampa de San Juan Bautista y veinte pesos para 
comprarse un refresco en el camino.

Se subió́  a su camioneta y recorrió́  alrededor de veinte kilómetros. A su paso miró a lo 
lejos la población escarpada de Los Altos, que dicen fue fundada por un cacique con sus cien 
hijos y cincuenta esposas. 

Miró la laguna de Alchichica, donde dicen que el 24 de junio, en día de San Juan, se 
abren las aguas y se tragan a quienes estén allí, llevándoles hasta un terreno desconocido. Dicen 
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que son sirenas, que son almas acuáticas en pena, que son brujas. Para mí es gente tonta que no 
sabe nadar y se ahogan, pensó́  Rosendo, quien iba a una cita porque en un sueño unas brujas le  
dijeron que fuera a liberar el alma de su padre. Ese incrédulo y valiente Rosendo. 

Se detuvo en una miscelánea, compró un refresco rojo de botella de vidrio y siguió́  su 
camino.

—¿A dónde vas? —le dijo el empleado de la tienda.
—Voy por mi papá —respondió́  Rosendo ya desde su camioneta.
—Pero si a tu papá ya lo mataron, Rosendo.
—No lo mataron, nomás le sacaron el alma.
Respondió́  mientras sonaba en la radio una canción de Cornelio Reyna. 
Yo no sé si alguien tenga más penas, como las que tengo, lo puedo jurar
Subió el volumen y cantó: 
sólo yo llevaré mi tristeza, bien rodeada de mi corazón, 
aunque me hagan reír, yo no puedo, es que llevo clavado un dolor. 
Rosendo estacionó su camioneta en medio de la carretera, junto a la estación de policías. 

Contó diez pasos a partir del sauce llorón: uno, dos, tres, cuatro, cinco, los murmullos se colgaban 
en su espalda, seis, siete, ocho, nueve, los murmullos cesaron, diez. 

—¡Ya sé que no estás aquí́ ! —Dijo abatido Rosendo. 
De entre los árboles, luces radiantes se asomaban. Eran ellas, las brujas. 
—¡Mi cuerpo no les va a servir todo chamuscado! gritó Rosendo. 
En sus manos sujetaba una garrafa de gasolina y la roció́  sobre su pecho y piernas. De 

su bolsillo sacó una caja de cerillos, prendió́  uno, pero el miedo lo amenazó y lo tiró lejos de sí.  
Y lloraba, Rosendo lloraba de miedo.

Prendió́  un segundo fósforo y pensó́  en inmolarse de una vez para liberar su alma y 
quemar su cuerpo antes de que las brujas lo hicieran. De todos modos lo harán ellas, pensó́.  
Las luces sofocantes cada vez se hacían más presentes, y Rosendo llevó a su pecho el fósforo pren-
dido. Inmediatamente su pecho se incendió́  y su cuerpo cayó al suelo, ese cuerpo chamuscado 
que ya no sirvió́  de nada, más que para hacer el bien no cediendo al mal. 

(Inédito. Cedido para efectos de esta publicación). 
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LAS FIGURACIONES DE LA IRONÍA Y EL PODER 

Por: Paúl Enrique Benavides Vílchez 

¿Qué esperar de los escritores en la actualidad ante la 
problemática social del país? 

Primero, es preciso, una vez reconocido el hecho de que hay 
una problemática social, saber en qué consiste tal problemá-
tica. Posterior a este ejercicio, preguntarnos qué tiene para 
decir la literatura o más precisamente: ¿debe decir algo sobre 
lo que nos sucede? Si se acepta que “debe decir”, eso nos coloca 
en una postura ética: el deber ser moral o ético, que nos con-
duce a la inevitable relación entre la literatura y la polis, como 
la entendían los griegos, ya fuera Atenas, Esparta, Siracusa,  
en tanto Ciudad-Estado, conformada por instituciones, prácti-
cas políticas, judiciales, religiosas, con su ágora o espacio público, 
con su boyante quehacer estético, artístico, con su persistente 
inclinación por la reflexión y el pensamiento. Pero también con 
sus excesos y sus yerros, con sus perversiones y mentiras, con sus 
crímenes y sus muertes. 

Sobre lo primero, hay que reconocer que el concepto 
“problemática social” es un convenio o acuerdo epistemoló-
gico: puedo reconocerlo o no, dependiendo de mi posición en 
el mundo. Si vivo en un castillo aislado o como ermitaño en una 
cabaña recóndita, no me enteraría de que hay problemas rela-
cionados con el desempleo, con la violencia social o con la crisis 
política, por ejemplo. 

Todos estos conceptos suponen no sólo acto de concien-
cia sino de comprensión y de construcción social de la realidad, 
al decir de los sociólogos T. Berger y P. Luckman (1966). Aunque 
los escritores no son sociólogos ni tienen por qué serlo. Pueden 
ser físicos o artistas que escriben y su mundo puede estar 
influenciado por la ficción científica o por el arte. No obstante, 
digamos que no hay un acuerdo respecto a la existencia de una 
problemática social, sino en cuanto a hechos sociales concretos: 
las muertes por homicidios, la apabullante penetración del nar-
cotráfico, la contaminación de los ríos y del mar, que es el morir 
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(parafraseando el poema “Coplas a la muerte de su padre” de Jorge Manrique) gente sin trabajo, 
niños agredidos, migrantes expulsados por el autoritarismo, mujeres desempleadas, calles con 
huecos, citas médicas para el 2027 sin importar que sea una persona de 84 años, etc. 

La relación entre la política y la literatura: el mundo de Atenas

La relación entre literatura y política goza de una larga tradición que hunde sus raíces en el 
mundo grecolatino, así llamado clásico, y se expone con prístina lucidez en la polis ateniense. 
El sistema político ateniense - encarnado en la personalidad de Pericles (siglo v a. C) -que se  
ha tomado siempre como parámetro de democracia ejemplar y perfecta, es puesto en duda 
por Tucídides, quien lo caracterizó de forma precisa como: “solo de palabras y en los hechos,  
una forma de principado”.4 

Hay que decir que “democracia períclea” no sólo es interpelada desde la historia, sino 
desde el escenario, desde el teatro, por Aristófanes. En su obra Las Nubes, los personajes que 
encarnan al ateniense promedio, mediante diálogos cáusticos e irónicos, expresan su rechazo 
de aquel mundo elitista del que provenían los mandatarios que se turnaban el poder, cíclico y 
cerrado. 

El blanco de los cómicos, no son casi nunca las personas que están en el pueblo o perte-
necen a la masa popular, sino por lo general personas ricas o nobles o poderosas, es decir, gente 
de alto vuelo, comprometida con el ejercicio del poder. Pero también, ojo, y esto es importante, 
incluye entre sus juicios mordaces a algunos personajes salidos del pueblo, cuando intentan arro-
garse demasiadas prerrogativas y ponerse por encima del demos. 

El teatro cómico era un termómetro político de la ciudad. Es el mismo Aristófanes en su 
comedia Los acarnienses que pone en jaque la visión idealizada que propone Pericles en su famoso 
epitafio transmitido por medio de Tucídides: “no anteponemos las razones de clase al mérito 
personal, conforme al prestigio que goza cada ciudadano en su actividad, ni tampoco nadie,  
en razón de su pobreza, encuentra obstáculos debido a la oscuridad de su condición social, si está en  
condiciones de prestar un servicio a la ciudad”.5 

Aquí, Aristófanes pone en duda el cacareado mecanismo asambleario (democrático e 
igualitario, en teoría) ateniense. El personaje Diceópolis, un pequeño propietario del demo, llega 
a la Asamblea con el único objetivo de pedir paz. Por su condición social no tenía derecho a la 
palabra, sino a gritar o abuchear a los que sí tenían derecho al uso de tal instrumento y que 
como tales, dominaban la asamblea. Pese a que sabía que le estaba vedado su derecho a hablar, 
lo hace, y es mandado a callar por quien dirigía la Asamblea. Lo descalifican, lo señalan, y pese 
a eso se arroga el derecho de los señores (atenienses ricos y miembros de la aristocracia) a hablar.  

4	  Tucídides, II, 65, 9: λόγῳμὲν δημοκρατία, ἔργῳδ̓ ὑπὸτοῦπρώτου ἀνδρὸςἀρχή, como se cita en Canfora (2011, p. 8). 
5	  En Tucídides II.37-39, trad. Juan José Torres Esbarranch (1990).
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Al hacerlo, desmonta el mito de la Atenas igualitaria, “propagandeado” por Pericles. El personaje 
Diceópolis incurre en una audacia extrema: pone en tela de duda las razones mismas por las  
que la Atenas se encuentra en guerra, niega abiertamente que la responsabilidad pueda recaer 
sobre los espartanos. Ridiculiza el decreto perícleo que imponía un bloqueo comercial contra 
Megara, suscitando las previsibles reacciones de Esparta. 

Aristófanes, con su personaje Diceópolis, transgrede los límites del discurso tradicional 
no sólo al decir cosas contenidas y agradables dentro del orden establecido, sino que somete a 
juicio crítico, pone en tela de duda, discrepa, interpela y critica, los fundamentos del orden polí-
tico ateniense. Nada menos.

La relación entre política y literatura en Hispanoamérica 

En Hispanoamérica, la relación entre literatura y política arranca desde el momento colonial y 
se prolonga por todas las etapas del desarrollo socio-político continental, que incluye las prime-
ras décadas como republicas independientes, transcurre por el liberalismo con o sin oligarquía,  
y continúa por todo el siglo XX y por supuesto, se expresa en el siglo XXI. 

Esto incluye a Costa Rica, sin lugar a dudas. Cito por ejemplo el Album de Figueroa escrito 
por José María Figueroa Oreamuno y expuesto en París 1891 y registrado en la prensa costarri-
cense en 1896 (hoy para descarga libre)6. Estamos ante una crónica que reconstruye el mundo 
colonial costarricense que va del siglo XVI al XIX, que incluye información sobre paisajes, cons-
titución de poblaciones, modas, viviendas, listas de gobernadores, mapas históricos, diarios de 
viajes, los ritos funerarios, cuadros de costumbres. Pero Figueroa Oreamuno no es un cronista 
neutral. Un observador pasivo que renuncia a tomar partido y a dar su punto de vista. Cuestiona 
a las autoridades políticas coloniales por el tratamiento a los pueblos indígenas y hace una espe-
cial mención no exenta de dureza y vehemencia, debido a su reducción a la condición de esclavos. 

En Hispanoamérica, en el siglo XIX, la novela Amalia (1851) de José Mármol recreó los 
tiempos difíciles en que Juan Manuel de Rosas, Gobernador de Buenos Aires, acentuaba la repre-
sión contra sus enemigos políticos. Se le conoce como el poeta que enfrentó a la tiranía. 

Bananos y hombres (1931 / 1998) de Carmen Lyra es un conjunto de relatos en torno a las 
relaciones clasistas y laborales que se daban en torno y en las compañías bananeras, donde se 
deshumanizó a la mujer, al hombre y a los niños, con relaciones de explotación. En palabras de 
Carmen Lyra: “Pongo primero bananos que hombres porque en las fincas de banano, la fruta 
ocupa el primer lugar o más bien el único”7. El primer relato es Estefanía R, una mujer que muere 
en el olvido, como tantas otras mujeres y hombres en los enclaves.

6	 Puede descargarse a través de este link: https://www.archivonacional.go.cr/index.php?option=com_quix&view= 
page&layout=iframe&tmpl=component&id=114

7	 Aparece como epígrafe del cuento “Estefanía”
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Mamita Yunai (1941) de Carlos Luis Fallas es, como todos sabemos, una denuncia en con-
tra de la United Fruit Company. Expone las condiciones inhumanas, insalubres y represivas de 
la empresa para imponer un modelo de enclave bananero, con todas sus implicaciones. Obra  
de ficción y testimonial a la vez, porque el autor conoció personalmente las condiciones de explo-
tación y expoliación cuando se desempeñó como liniero de la United Fruit Company. Además, 
y esto es muy importante: expone la exclusión y la segregación geográfica de la política y de  
la democracia costarricense, que se mantiene hasta el día de hoy. Hablo de las zonas más ale-
jadas del área metropolitana: la zona norte, el caribe sur y norte, la zona sur continúan estando 
fuera de los beneficios del desarrollo. 

El señor presidente (1946) de Miguel Ángel Asturias se inspira en la figura de Manuel 
Estrada Cabrera. Es una especie de descenso a los infiernos a través de la reconstrucción de una 
atmósfera de pesadilla, forjada en el ejercicio ilícito del poder y en la omnipresencia de la tortura 
y el miedo. Hasta la fecha. Sólo oír y ver las noticias sobre Guatemala.

El Sitio de las Abras (1950) de Fabián Dobles aborda el tema del agro y de la lucha de clases 
que supone la presión por la tierra. Texto de 1950 que analiza la pugna por la tierra, que trae 
como consecuencia el despojo de los pequeños propietarios con complacencia de las autoridades 
y el aparato estatal.

La muerte de Artemio Cruz (1962) de Carlos Fuentes relata la agonía de un exguerrillero 
de la revolución mexicana y gran empresario que supo aprovechar el contexto postrevoluciona-
rio para enriquecerse. Propone al lector su visión de México, plural, una revolución que fracasó 
en el ejercicio de sus ideales, un desarrollismo propulsado por intereses externos, la corrupción 
latente, y la simultaneidad de todos los tiempos de la historia de México. 

En Yo el Supremo (1974) de Augusto Roa Bastos se recrea la figura del dictador paraguayo 
José Gaspar Rodríguez de Francia, quien gobernó con mano dura su país entre 1814 y 1840. Está 
dentro del subgénero de la novela del dictador, y llega a niveles literarios imposibles de superar. 
Yo el Supremo sitúa su punto de partida en la siguiente premisa: sólo puede concebirse el poder 
absoluto en la posibilidad del control total de los discursos, donde el discurso del poder sea el 
único posible, desplazando y anulando a los otros discursos. 

Persona non grata (1973) de Jorge Edwards es un texto que puede ser leído como una obra 
de ficción y testimonio a la vez. Edwards fue el primer escritor hispanoamericano en notar que 
algo iba irrevocablemente mal en la revolución cubana, lo que le valió la expulsión de Cuba a los 
tres meses de haber llegado. No era un agente de la CIA, sino un representante diplomático del 
Gobierno de Allende. 

Esa orilla sin nadie (1988) de Hugo Rivas narra la corrupción política de los funcionarios 
de las instituciones públicas, que hoy se denomina legalmente como tráfico de influencias y 
enriquecimiento ilícito. La novela intercala narración sincrónica con acontecimientos históricos 
de larga y reciente data, como el asesinato de Morazán, el triunfo de la revolución sandinista y el 
papel de la guerrilla salvadoreña. También aborda el vacío existencial de una generación rebelde 
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y a la vez vacía, una juventud desencantada que advierte la traición de los ideales democráticos 
que padecieron su expresión crítica, décadas después. Obtuvo el premio nacional Aquileo J. 
Echeverría. 

Agosto (1990) del gran Rubem Fonseca narra los últimos días del político brasileño Getulio 
Vargas, apodado el padre de los pobres, que se suicidó de un tiro en el corazón, en agosto de 1954. 
Con su magistral estilo literario, Fonseca noveliza uno de los periodos más convulsos y violentos 
del país, combinando el género policiaco con la intriga política. 

Antes que anochezca (1990) de Reinaldo Arenas es un testimonio imprescindible para 
entender el derrumbe del mito de la Revolución cubana. 

¿Y la política? 

Y sobre este tema puedo decir que hay suficiente evidencia estadística, social, política, educativa, 
sanitaria, laboral, para indicar que persisten un conjunto de hechos o problema inéditos, que 
configuran el mapa de la Costa Rica actual, un país desajustado desde hace décadas, que no ha 
podido reducir la pobreza ni la pobreza extrema, ni integrar las contingentes rurales y urbanos al 
desarrollo, ni unir cultura, educación, tecnología, empleo y sociedad en un nuevo pacto político, 
renovado y con perspectiva de futuro. Los principales responsables de todo este caos son los polí-
ticos que no hicieron lo que debían y en el momento que debían, para atenuar los impactos de 
la globalización tecnológica y económica encarnizada y violenta. Ellos demostraron una enorme 
pereza y lentitud para acomodar los desajustes democráticos de esa hiper integración al mundo. 

Los partidos políticos, los grupos de influencia, los actores ocultos y manifiestos intere-
sados en remarcar la confrontación y el conflicto, en enfatizar las diferencias y las disonancias, 
que en modernizar y fortalecer los núcleos de lo que alguna vez delineó, con algo de mito pero 
también de verdad, la “excepcionalidad costarricense” y que no es ni más ni menos que el papel 
transformador de la educación, de la cultura y de la seguridad social universal, gratuita y obliga-
toria, que posibilitó tener altos índices de integración de equidad y de movilidad social. Algunos 
de los que estamos acá somos producto de eso. 

La política para todos, relacionada con el bien común, con aquellos aspectos universales 
de afectación general, fue sustituida por una política de intereses parciales, grupales, vinculados 
a las reivindicaciones identitarias o confesionales, que nunca pueden desplazar temas como la 
pobreza, la pobreza extrema, la miseria, la apabullante penetración del narco tráfico, en amplios 
sectores de la sociedad costarricense. 

Hoy, lo que veo, otros verán otra cosa, es un país fragmentado, con grupos dispuestos a 
desbaratar en tiempo récord todo lo que en el pasado nos dio resultados; ardida coyunturalismo  
y de un “presupuestalismo dogmático” (que impide el sentarse y pensar un proyecto de país, 
unido, de hacer lo que hizo la generación postrevolucionaria de 1948); un país cada vez más 
intolerante, “desciudadanizado”, alejadísimo de la polis cultural o del dictum del primer Figueres 
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“del para qué tractores sin violines”, un país muy agredido por la inoperancia política y por la 
violencia salida de su vientre, un país un segregado, dividido, con todos los ingredientes y los con-
dimentos necesarios para alistar este platillo exclusivo (y lamentable) de la demagogia adobada de 
un creciente populismo. O Viceversa. La situación viene de lejos, desde finales de los años setenta. 
Esto no es nuevo.

 ¿Qué se espera de la literatura y el arte?

En honor a la enorme tradición, se espera un quehacer literario cercano a los problemas de la 
polis, de los eventos que a todos nos atañen, es decir, de la política y de la ciudadanía. Se espera 
que la novela y el novelista metan el dedo en la llaga del poder, que revele sus excesos, sus mise-
rias, sus debilidades y sus yerros. 

Creo que la literatura cambió de punto de vista, modificó sus áreas de abordaje y de 
interés, no fue inmune a los cambios en la cultura en donde lo público y lo universal cedieron su 
espacio a lo privado y lo particular. Una reclusión en lo personal y lo privado, desde luego que 
tiene implicaciones en el devenir de la polis. Expongo una serie de cambios y transformaciones 
que pueden servir de excusa o razón suficiente para que los escritores vuelvan la mirada hacia lo 
que pasa en el país: 

El advenimiento de la revolución informática y el impacto en las formas de socialización, 
información, conocimiento; sus efectos en la política (no siempre positivos) en la democracia,  
en la forma de integrarse y a la vez de aislarse, en el efecto ilusorio de ciudadanía y de la 
participación:

•	 La globalización de la economía, del poder, de la cultura. 
•	 El debilitamiento del pacto social y democrático surgido a partir de la revolución 

de 1948. 
•	 El aumento de la desigualdad, de la pobreza, de la fragmentación social. 
•	 La pérdida de energía utópica de la política como forma de integración. 
•	 La corrupción institucional (política, judicial, bancaria, municipal) como una especie 

de demiurgo que socava las bases de lo que alguna vez se llamó la legitimidad de la 
política y de la democracia costarricense

•	 El enorme desarrollo de la cultura narco (digo cultura, no problema) que incluye el 
tráfico y trasiego de drogas, pero también el sicariato como un negocio aledaño, que 
ha “integrado” a enormes contingentes sociales golpeados unos por la pobreza y la 
desigualdad, y a otros, por el enorme poder de seducción de masas enormes de dinero 
mueve esta cultura. Lo peor es ya su normalización en sectores y grupos de la pobla-
ción que ha sido reclutada por las mafias. 

•	 El reinado de la cultura del espectáculo, que ha permeado todos los ámbitos de la 
sociedad, en donde la literatura y la cultura no ha sido la excepción, para modelar lo 
que Daniel Bell (1976) llamó la “estetización de la existencia social”. 
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•	 La crisis de los metarrelatos y los cambios (en los ámbitos cultural y social) que intro-
dujo la postmodernidad como época, no así como estética (campos que no debemos 
confundir). 

Aquí me detengo porque creo que este es una variable de orden cultural que atraviesa a la esfera 
estética y que ha tenido implicaciones sobre la concepción, el sentido (y el no sentido) del arte y de  
la literatura, y especial de la literatura de los últimos decenios. A mi criterio, ha vaciado a la literatura 
de su contenido crítico —no digo ideológico— capaz de interpelar desde los dispositivos propios de la 
creación a estado de cosas, a una sociedad que parece derrumbarse frente a nuestros ojos: 

El primer rasgo del pensamiento post es ser un pensamiento débil, que no quiere ser 
utilizado para transformar “la realidad”, sino que pretende vivir esa realidad en el mero pre-
sente. Postula la absolutización absoluta del presente. Es un estetismo presentista, que vindica la 
vivencia de lo que hay y de lo que es. Renuncia a la idea de la emancipación de la sociedad y de 
la promesa de la libertad, tan importante para el proyecto moderno. Hay que caminar hacia su 
olvido. La postmodernidad, en términos históricos, estaría entendida como un tiempo sin hori-
zonte histórico, sin orientación ni telos, es decir, sin visión de totalidad. 

Vivimos los tiempos de la postverdad. Nos encontraríamos por vez primera ante el 
fenómeno de que la historia ha dejado de ser real. Nos hemos salido de la historia. Ya no tene-
mos horizonte donde ubicar lo real. Hemos perdido la percepción de lo real. Sin contexto no 
hay significado, sin orientación, sin telos, sin marco de referencia la historia no existe. Vivimos 
en la inmediatez, en el presente, moviéndolos de aquí para allá, pero erráticos. Sin horizonte.  
Las redes y el internet socavan al tiempo y al espacio. La datación de un hecho ahora se produce 
en la simultaneidad. 

En el campo de la sexualidad vivimos la postsexualidad, en donde el sexo biológico (y su 
desarrollo evolutivo) ya no define la identidad sexual (hombre y mujer), sino que la identidad 
es un artefacto que es posible de diseñar a través de los dispositivos de la cultura. La identi-
dad sexual sería más una decisión individual, que respondería a la autopercepción en materia  
de sexualidad, que propende, una vez admitida, a sobre ponerse a la definición biológica con la 
que se nace, para ser modificada mediante intervenciones que modifican los órganos sexuales.  
La mente estaría a tono con la modificación sexual. 

Conclusiones

Como fenómenos adyacentes o coetáneo a la postmodernidad y la postverdad apareció la postpo-
lítica: el socavamiento de la voluntad soberana que se expresaba a través del voto, perdió poder, 
está diluida por los poderes que están fuera de la política: las élites tecnológicas, económicas y 
políticas. La aldea virtual nos colocó en el tiempo de la simulación. El encuentro con las otras 
personas, la comunicación con el otro, se da mediada por la tecnología. Nos relacionamos a través 
de imágenes. Las imágenes son el sucedáneo de la realidad. Por tanto, hay un socavamiento de las 
relaciones que constituían lo humano. Lo real es ahora un simulacro de lo real.
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FERNANDO LÁZARO CARRETER SOBRE LA 
ORIGINALIDAD DE EL BUSCÓN Y SU REVISIÓN DEL 

CONCEPTO DE «NOVELA PICARESCA»

Por: José Antonio Olmedo López-Amor 

Fernando Lázaro Carreter (1923-2004), ilustre filólogo, 
profesor y director de la Real Academia Española (1992-
1998), recupera en su artículo “Para una revisión del 

concepto “novela picaresca””, concebido como ponencia para  
el III Congreso Internacional de Hispanistas (1970), el escurri-
dizo concepto de «novela picaresca», como género literario, para 
revisarlo y replantear el problema, pues, según admite: «se resiste 
a ser definido» (p. 27). 

A la diferencia de opiniones vertidas en cuanto al 
nacimiento del género picaresco, la complejidad de su falta 
de fronteras y las diferentes naturalezas de las obras que lo 
conforman, se suma la discusión sobre uno de sus rasgos más 
distintivos: la de relato narrado en primera persona. Lázaro 
Carreter deduce que parte de dicha complejidad deviene del 
punto de vista adoptado para enjuiciar el fenómeno: «una abru-
madora atención a los contenidos, y un nocivo olvido de que 
a un género lo caracteriza tanto o más su morfología» (p. 28).  
En este sentido, al ver que la búsqueda inductiva de denomina-
dores comunes no da resultado, el filólogo propone atender a 
su proceso de formación. 

El profesor zaragozano plantea una taxonomía de autores 
del género dividida entre aquellos que lo dotan de su particular 
poética y aquellos que los imitan. De esta manera, atribuye a los 
epígonos, que en ocasiones se esfuerzan por ser originales, parte 
de la responsabilidad del problema genológico planteado. Así, 
movidos por «su secreta ambición de ser originales» (p. 29), jus-
tifica que existan obras que trasgreden los cánones, contradicen 
normas y costumbres y hasta imbrican géneros. Para ilustrar este 
aserto cita a autores como Gregorio Guadaña o Salas Barbadillo, 
quienes se sumaron a la creación picaresca de molde heterogéneo, 
pero «amparado por reglas que público y editores reconocían, y 
que permitían la identificación de la obra» (p. 30).
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En su opinión, Lázaro Carreter estima que la poética picaresca nació con El Lazarillo 
(1554) y se refrendó y asentó con El Guzmán (1599), pero después afina su afirmación y precisa que 
el verdadero nacimiento del género no tuvo lugar con el surgimiento de estas obras, si no con 
su asociación. Esto lo explica señalando que Mateo Alemán alude a la historia de Lázaro en su 
novela más ilustre, y después, ambos serán aludidos e imitados por otros escritores. 

A continuación, presenta los tres factores que concurren de manera visible en ambas 
novelas y que sugieren una suerte de perfil de género: autobiografía de un marginado (sucesión 
de peripecias), el servicio del personaje protagonista a varios amos (lo que posibilita la crítica),  
y la función del propio relato como justificación a una situación final de deshonor (p. 33).

Tras una lectura comparada de ambas obras, Lázaro Carreter conviene que la realidad 
cotidiana, el recurso epistolar y la voz narradora en primera persona son rasgos comunes que 
serán muy imitados y transgredidos, un afán que cristalizará en la concepción de relato abierto, 
la sucesión de peripecias enristradas o la promesa de nuevas partes como estándares de muchos 
de sus epígonos. Lázaro Carreter reconoce la originalidad de Quevedo (p. 43), sobre todo en la 
rotundidad de su acervo en El Buscón (1626), y señala que habiendo tenido en cuenta los modelos 
fundacionales del género, en su obra hay más de Guzmán que de Lázaro. Con todo, su predilec-
ción entre ambas historias se decanta por la anónima. 

Para concluir sobre este asunto, Lázaro Carreter se reafirma en su reivindicación de aban-
donar el mecanismo de inducción, a la hora de buscar rasgos comunes para etiquetar un género, 
y apuesta por un estudio exhaustivo del proceso de formación de sus obras más pioneras e imi-
tadas, atendiendo, por supuesto, tanto a sus estructuras internas, como al impacto que dichas 
obras tienen en las obras de escritores posteriores. 

Con respecto a la originalidad de El Buscón, Lázaro Carreter escribió en 1993 un estudio 
preliminar, como atrio a la edición de La vida del Buscón, editado por Crítica (Barcelona), y en 
dicho texto, como buen conocedor de la tradición picaresca española, y no menos ducho en lo 
sistemático de su aparato crítico, el hispanista se enfoca en desgranar qué rasgos de la ilustre 
novela señalan sus nuevas aportaciones al género, en lugar de reiterar qué componentes la inclu-
yen y destacan en él (como suele hacer la mayoría de críticos). Para ello, compara las andanzas de 
Pablos, protagonista quevedesco, con las de Guzmán, el ínclito personaje principal de Alemán, 
en busca de algunos de sus provechosos automatismos.

En primer lugar, Lázaro Carreter señala que el didactismo incluido en La vida del Buscón 
es uno de los automatismos que de manera recurrente se citan en la mayoría de sus recensiones. 
Visible lugar común entre Pablos y Guzmán, el hispanista aduce que habiendo recibido la obra el 
voto favorable de la censura, de manos del presbítero Peralta (merced a ser modelo de las buenas 
costumbres), no escasearon las críticas desfavorables de los padres Niseno, Montojo o Pineda, 
entre otros, dada su acidez y falta de enjuiciamiento. 

Como toda la literatura desgarrada de la época, para Lázaro Carreter, pese a todo, también 
El Buscón se une a la denominada «poesía moral» (p. 9). Para refrendar esta afirmación, el crítico 
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literario recurre a un comentario de Pedro Aldrete (sobrino de Quevedo) en el que se pronuncia sobra 
la presencia del didactismo en la bibliografía del maestro: « […] así en verso como en prosa, sacras, 
serias y burlescas, se dirigen a la reformación de costumbres y contienen alta enseñanza» (p. 9). 

Demostrado el didactismo, Lázaro Carreter considera la picaresca y el ascetismo (seña-
lados por Vossler, p. 10) una extraña mezcla que singulariza la obra. Para Vossler, picaresca y 
ascetismo coexisten casi de manera inverosímil. A lo que Lázaro Carreter añade que El Buscón 
se contagia de un nuevo automatismo: el que deviene de la consolidación del género (p. 10). 
Creencias religiosas y comisión de delitos se imbrican en una suerte de nuevo testamento que 
pasa con suma ligereza de lo humorístico a lo moral.

Pablos, incrédulo de una posible salvación terrenal, tiñe su barroco verbo de pesimismo. 
La magnífica retórica del genio madrileño concibe esta obra como corolario de dos fuerzas fun-
damentales: un anhelo realista el mundo (que lo acerca a él) y una huída ascética (que lo aleja). 
Es por ello que el filólogo zaragozano estriba que una lectura epidérmica de la historia de Pablos 
convendría que consiste en una sucesión de situaciones cómicas, mientras que si se analiza en 
profundidad su relación entre la ilusión y el fracaso, el laudo resultante apuntaría a un trasfondo 
de profundo desengaño.

Despierta curiosidad la parte en que Lázaro Carreter especula acerca de la posible fecha 
fundacional de El Buscón, ya que es tan conocido el hecho de que su publicación fue en 1626, 
como la certeza de que circuló una versión anterior que podría remontarse muchos años antes. 
En este sentido, tras analizar las referencias a otras obras citadas en el texto y a acontecimientos 
históricos, el alumno de José Manuel Blecua y Dámaso Alonso se inclina por la fecha de 1601 
como la más posible para su nacimiento.

Esto nos lleva al siguiente punto, en el que Lázaro Carreter asume la influencia del pri-
mer Guzmán (1599) en Quevedo. No hay más que atender al parecido entre algunas escenas y 
personajes de ambas novelas para advertir su posible acierto. Como por ejemplo, el personaje del 
capitán escéptico, aprovechado y pobre de Mateo Alemán, que propicia la mayor crítica en contra  
del Estado, es un personaje al cual Quevedo caricaturiza y humilla, pues banaliza su preocupa-
ción. Esa será, precisamente, una de sus posturas más original y arriesgada: la de no pronunciarse 
moralmente ni enjuiciar.

Y lo mismo ocurre, según Lázaro Carreter, con la actitud como galanes de monjas de 
ambos personajes principales. Mientras que Guzmán seduce a las religiosas para sermonearlas, 
Pablos ni siquiera condena la actitud vergonzante de la Iglesia. Advierte el autor que hay en 
la voluntad de Quevedo una necesidad de ir más lejos, una obcecación por romper el molde e 
impresionar que queda confirmada en momentos como la frialdad de Pablos ante asuntos que 
afectarían a cualquier temperamento (como la muerte de sus padres), o la escena de los pasteles 
de a cuatro del Guzmán, superada con creces hasta llegar a lo desagradable por la escena en la que 
se especula que se sirve carne humana para comer. Esto, dado el ardid palabrístico de Quevedo, 
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sirvió de inspiración a Alemán para su segundo Guzmán; es decir, que ambos escritores tomaron 
argumentos e ideas el uno del otro.

Para terminar, Lázaro Carreter afirma que, sin buscar originalidad en la materia de com-
posición, puesto que muchos sucesos y situaciones provienen de la realidad, El Buscón es muy 
original. Asimismo, sostiene que, a pesar de que en algunos momentos lo parezca, Quevedo no 
moraliza ni protesta (p. 20). Su objeto es el concepto. Considera, sin dudarlo, que más que una 
novela discursiva al uso, es una obra de ingenios engarzados. Señala que dicha inconexión es una 
constante en toda la obra quevedesca. Subraya la importancia de su marchamo estético, pues 
construye una catedral tan monumental como asentimental, y remata destacando del talento del 
genio madrileño su inteligencia y agudeza. 
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UN DESLINDE DEL CUERPO EN EL CUENTO  
“LA MANO DEL COMANDANTE ARANDA” DE 

ALFONSO REYES

Por: Vidzu Morales Huitzil

Lo mismo modela el jarro que el planeta, mueve la 

rueda del alfar y abre el canal de Suez.

Alfonso Reyes8

Corporeidad en “La mano del comandante Aranda” de 
Alfonso Reyes

Porque la cara es un espejo y expresión, pero la 

mano es intervención.

Alfonso Reyes9

La mano del comandante Aranda, tiene tres apartados que brin-
dan al lector un deslinde alfonsino de la corporeidad; a saber:  
1) introito (Benjamín Aranda pierde la mano en una acción 
bélica); 2) saturación de significado en el categoremático mano en 
otros campos gnoseológicos; 3) re-cursividad de la mano dentro de 
la estructura ficcional (lindero del cuerpo). De esta forma, el trán-
sito del prolegómeno al tema en cuestión se introduce mediante 
la siguiente interrogante: “¿estamos seguros de que la mano valga 
menos que el cerebro o el corazón?”(Reyes, 2010: 203) Es decir, 
el cuerpo no es un todo subsumido a una operatoriedad morfo-
lógico-funcional, sino una continuidad ayuntada por relaciones 
fundamentales (sistema nervioso, endocrino, digestivo, etc.). 

Alfonso Reyes, introduce una serie de mediaciones con-
ceptuales, que lindan el binomio mano-cuerpo, tanto del campo 
histórico-filogenético como del teológico. En el primer caso,  
los matices de nuestra corporeidad adquieren una novísima 
naturaleza gracias a la distensión y ramificación fabril en las 
industrias y las artes (“el hombre biológico evoluciona merced 

8	  Reyes, Alfonso. Cuentos. Lectorum, 2010, p. 204   
9	  Reyes, Alfonso. Cuentos. Lectorum, 2010, p. 205
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al servicio de su mano, y su mano ha dotado al mundo de un nuevo reino natural” (Reyes, 2010: 203). 
En el segundo, “el hombre teológico ha sido plasmado en la arcilla, como un muñeco, por la  
mano de Dios” (Reyes, 2010 : 203). Es decir, un elemento partitivo, de basamento tropológico,  
la mano de Dios es causa divina de la factura humana (conjugación de la abaleidad y la aseidad);  
a su vez, la mano humana es, por su primer analogado, artífice del mundo circundante.

Para el pensador mexicano, la mano es un arquetipo contrapuesto, tanto de la fineza en la 
digitación, como de la fortaleza requerida en la manipulación del medio, condición antiperistá-
tica expresada en la diégesis mitológica de los descendientes de Antíope y Zeus (“si los murallones 
de Tebas se iban alzando al eco de la lira de Anfión, era su hermano Zeto, el albañil, quien enca-
ramaba las piedras con las manos)” (Reyes, 2010 : 203). 

Este principio mítico, es un deslinde de la mano en sus vertientes artísticas, siendo el caso 
elegido por Alfonso Reyes el del muralismo mexicano, en específico El hombre controlador del uni-
verso de Diego Rivera. En dicha representación pictórica la mano se convierte en el fundamento 
de la industria, del quehacer bélico y de un cosmismo convergente con el diamat. La figura central 
de dicho mural, para Reyes, tiene dos símiles con la representación de Tláloc en Tetitla, a saber: 
a) ambos encumbran la generación y la destrucción, el primero mediante la técnica, el segundo 
por la relación numénica con uno de los elementos de la naturaleza; b) la proporción de la mano 
y el cuerpo con los demás elementos iconográficos. 

A su vez, para el pensamiento alfonsino, la mano funge como signo programático del 
cuerpo político, siendo una operatoriedad que rige y dicta el ritmo histórico de los pueblos bajo 
la prolepsis concordante con la cosmogonía en la que se incrusta, así “las manos en alto de Moisés 
sostienen la guerra contra los amalecitas. A Agamemnón, “que manda a lo lejos”, corresponde 
nuestra Hueman, “el de las manos largas.” La mano, metáfora viviente, multiplica y extiende así 
el ámbito del hombre.” (Reyes, 2010 : 204). 

Por su parte, Reyes atiende al sentido manual que complejiza los campos semiológicos 
de la oralidad, “gran invento de la palabra. [que] no logra desprenderse del estilo que creó la 
mano”, (Reyes, 2010 : 204); co – determinando el sentido como disposición corpórea, a saber: el 
lenguaje de señas, la antigua retórica, la gesticulación pragmática, la quiromancia etc. Es decir, 
la estructura diegética, mediante el desplazamiento de la mano puede fungir como: a) epíclesis / 
anagogía (“[la] mano inspirada de San Mateo que escribe el Evangelio bajo el dictado del Ángel”) 
b) anábasis (“en el Enterramiendo del Greco las manos crean ondas propias para la ascensión del 
alma del conde)” (Reyes, 2010 : 204) c) anagnórisis (“en [el] Caballero de la mano [del Greco], con 
sólo ese ademán declara su adusta nobleza)” (Reyes, 2010 : 204). De esta forma, la circunscripción 
antrópica, se complejiza por las variaciones de la digitación, el tacto, la seña, el roce, la tritura-
ción y la manipulación, donde la mano “lo mismo modela el jarro que el planeta, mueve la rueda 
del alfar y abre el canal de Suez” (Reyes, 2010 : 204). Esta distensión operacional configuró, para 
el pensador mexicano, el concepto de profundidad, por el cual “el universo no [es] un plano igual 
por el que simplemente se deslizan los ojos” (Reyes, 2010 : 205).
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Por ende, para el polímata mexicano el deslinde entre numerales, mediante los dedos, 
circunscribe a la mano al orden económico, místico y metafórico (“¡flor maravillosa de cinco 
pétalos, que se abren y cierran como la sensitiva, a la menor provocación! ¿El cinco es número 
necesario en las armonías universales?”) (Reyes, 2010 : 205). De esta forma, el sentido estereog-
nóstico, apercibe lo que en otras instancias del cuerpo es mera discontinuidad o parcialidad 
ambigua (“la mano capta mil formas fugitivas, y penetra las corrientes translúcidas que escapan 
al ojo y al músculo, aquellas que ni se ven ni casi oponen resistencia)” (Reyes, 2010 : 207). Así, la 
morfología de la mano, funcionalidad continente de actividades pretéritas, adquiere matices por 
la diferenciación entre individuos, de ahí que:

Los quirománticos tal vez tengan razón en sustancia, aunque no en sus interpretacio-
nes pueriles. Si los fisionomistas de antaño —como Lavater, cuyas páginas merecieron 
la atención de Goethe— se hubieran pasado de la cara a la mano, completando así sus 
vagos atisbos, sin duda lo aciertan. Porque la cara es espejo y expresión, pero la mano es 
intervención (Reyes, 2010 : 205). 

Conclusión 

 Moreno Villa intenta un buceo en los escritores, partiendo de la configuración de sus manos.

Alfonso Reyes10

Este cuento alfonsino, tratado breve de la mano, concluye magistralmente cuando la mano del 
comandante Aranda, tras leer a Maupassant, Nerval, José Gaos retorna inerte, donde residía 
tras ser amputada al comandante Aranda. De esta forma, el escritor mexicano conceptualiza la  
mano dentro de la estructura ficcional, empero, al instituirle límites operatorios, al final de  
la narración, expresa sus continuidades y discontinuidades con la totalidad corpórea y con diver-
sos campos gnoseológicos:

El resultado es sereno y triste. La orgullosa mano independiente, que creía ser una 
persona, un ente autónomo, un inventor de su propia conducta, se convenció de que 
no era más que un tema literario, […] llevado por la pluma de los escritores. Con pesa-
dumbre y dificultad […] se encaminó a la vitrina de la sala, se acomodó en su estuche, 
que antes colocó cuidadosamente entre las condecoraciones de campaña y las cruces de 
la Constancia Militar, y desengañada y pesarosa, se suicidó a su manera, se dejó morir 
(Reyes, 2010 : 211).

10	  Reyes, Alfonso. Cuentos. Lectorum, 2010, p. 205
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FRESIA BRENES: UNA MUJER DE LETRAS 
GRECOLATINAS E HISPÁNICAS11

Por: Luis Gustavo Lobo Bejarano

Aproximaciones historiográficas y breve comentario

Fresia Brenes Carrillo de Hilarov (San José, Costa Rica, 16 de 
abril de 1904- Cudahy, Milwaukee, Wisconsin, Estados Unidos 
de América, 27 de agosto de 1992), es la tercera de los ocho hijos 
frutos del matrimonio de Roberto Brenes Mesén (San José, 
Costa Rica, 6 de julio de 1874 – San José, Costa Rica, 19 de mayo  
de 1947) y Ana María Carrillo Castro (San José, Costa Rica, 24 de  
diciembre de 1877 – San José, Costa Rica, 7 de octubre de 1961). 
Don Roberto, por motivos políticos de sobra conocidos, emigró 
hacia los Estados Unidos de América en 1918. 

Regresó hacia el final del año 1919. Después de enterrar a 
su primogénita, tomó a toda su familia y se los llevó hacia New 
York. La vida de Fresia, de 15 años, se va a desarrollar en los 
Estados Unidos hasta el día de su muerte. Seis años antes de su 
fallecimiento, en 1986, otorga el permiso para que -en el cua-
dragésimo aniversario de la publicación de la obra- se haga una 
segunda edición de Rasur, el poema que su padre había publi-
cado justo antes de su deceso. Esta edición la llevan a cabo la 
editorial de la Universidad Estatal a Distancia y la Editorial 
de la Universidad para la Paz. Cuenta con una presentación de 
Rodrigo Carazo y un estudio introductorio de María Eugenia 
Dengo de Vargas.

Como poeta, Fresia publicó 4 libros: Sinfonía Lírica 
(Ediciones del Repertorio Americano, 1949, Segunda edición: 
Editorial de la Universidad Estatal a Distancia, 2013); Sinfonía 
Femenina (Litografía e Imprenta Lehmann, 1954); Heráclito o el 
hombre eterno (Litografía e Imprenta Lehmann, 1962?) y Amor 

11	Presentado como ponencia en las Primeras Jornadas de Estudios Clásicos 
“Clásicos en Occidente: Desde la Antigüedad hasta Hispanoamérica”. 
Universidad de Costa Rica. Sede de Occidente, octubre de 2024.  El autor 
agradece a Yordan Arroyo las sugerencia del título y otros asuntos. 

Luis Gustavo Lobo Bejarano: 
Filólogo e investigador costarricense 
graduado de la UNA. 
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(Litografía e Imprenta Lehmann, 1976). A partir de ese año y hasta su fallecimiento, no se tiene 
noticia de alguna otra publicación.

De estos libros, llaman poderosamente la atención dos: Sinfonía Lírica y Sinfonía Femenina. 
El término Sinfonía en ambos títulos no es antojadizo: Sinfonía Lírica es un libro sumamente 
lírico, plagado de recuerdos y de momentos significativos para la poeta. Títulos como Roberto 
Brenes Mesén, Soleida, Ana María, Hiram, Costa Rica, hablan de su padre y sus hermanos desa-
parecidos y la persistencia en la memoria de la patria lejana.12 

Sinfonía Femenina es más bien un libro lleno de evocaciones históricas y míticas. Se trata, 
posiblemente, de una de las muestras de poesía escrita por mujeres y sobre mujeres, más intere-
sante de la historia literaria costarricense.

El libro no está dividido en las partes usuales (musicalmente hablando) de una sinfonía.  
Se trata de una serie de denominaciones musicales, correspondientes al ámbito propiamente 
musical: Preludio, Intermezzo, Rapsodia (aunque este término nos traiga el recuerdo de los rap-
sodas griegos), Andante, Himno Eucarístico, Danza Macabra (cuyo título proviene, sin duda de 
la obra de Saint-Saëns), Pavana en la muerte de una princesa (evocación de la Pavana para una 
infanta difunta de Ravel), Pathétique (que trae resonancias de Beethoven y de Tchaikovsky),  
la Balada del Ruiseñor (lo que trae a la memoria la Canción del Ruiseñor de Doña Francisquita 
de Vives), en fin…

Altamente interesante resulta la mención de una serie de mujeres históricas y míticas que 
se despliegan en el transcurso de las páginas: Afrodita, Ishtar, Isis, Safo, Calpurnia, Cleopatra, 
Sor Juana Inés de la Cruz, Victoria Colonna, Alfonsina Storni, Isabel la Católica, Margarita de 
Angulema y Santa Teresa de Jesús, solamente para dar una lista somera.

Desde el inicio del libro encontramos reminiscencias de Homero y de Hesíodo en el uso 
del lenguaje. De pronto nos parece estar leyendo a los autores citados. Adjetivos como anchos, 
níveas, húmedas arenas reflejan este lenguaje homérico y hesiódico.

Un buen ejemplo lo tenemos en el Preludio Sinfónico:
“Olas de anchos senos, lentas caen,
se desvanecen en espumas níveas, 
se hunden en húmedas arenas;
estrellan bulliciosas en contra de rocas. 

Ah! Claridad, bóveda luminosa.

Ah! Luna y Sol en el firmamento, 
miran con sus ojos abiertos
a Afrodita desnuda, que del mar,
en tierra se abre paso”.

12	 Para un repaso más detallado sobre la vida de la autora se sugiere la revisión de Bejarano (2020).
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Aquí nos habla de mujeres celestes en relación al mito del nacimiento de Afrodita, la celeste 
(como sabemos, la diosa nace de los testículos de Urano). 

Sigamos leyendo:
“Afrodita, Venus, mujer de florecientes senos;
desnuda y bella, bella como ninguna”.

Aquí no nos queda duda de que es griega y romana, puesto que pone en diálogo ambas tradi-
ciones de manera consciente. Las alusiones a los nombres tradicionales griego y romano son 
perfectamente conscientes. Entremezcla la tradición hesiódica y lucreciana. Lucrecio bebe de la 
escuela griega (Demóstenes, los epicúreos) y lo demuestra en su poema De rerum natura, escrito 
hacia el año 50 a. C. pero escribe en latín. Así tenemos que en Fresia hay una voz griega con tintes 
romanos. 

Lenguaje poético muy muy rico. Veamos: 
“Cabellos translúcidos ondulan al viento”.

 Los cabellos identificaban a Afrodita en la tradición griega. También pone en juego los orígenes 
de Afrodita, Ishtar en Babilonia Astarté en la Fenicia: 

“Madre de Eros, Ishtar de Babilonia.

Tus manos engendraron trigo, flor y grano!

Tus senos dan vida al ser humano.

Brotaste límpida y desnuda del seno del mar;
la Luna Jónica y el Sol Mediterráneo te dieron
luz y calor!
Son tus perfumes las dulces fragancias de raíces
y espigas de jacintos;
tu luz lunar que gira mensual y eterna y recóndita
te dio la castidad de los lirios!

Tu voz mágica que traspasa los corazones,
voz de mirlo y ruiseñor!

Afrodita! – Lilene, Venus –Artemis, Astarté!”
Como vemos, presenta gran erudición y vasto conocimiento de la cultura griega. 

Con una voz griega de la antigüedad tardía (Safo) presenta las 2 tradiciones: griega y romana. 
En sus poemas dice por ejemplo Cantos de Homero y de Plinio (griego/romano) pero hace una 
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mezcla entre la poesía y la historia (Homero poeta /Plinio historiador) Recupera la tradición 
literaria así como la tradición mítico-histórica. Véase la cita textual:

Vislumbre de la cuna de los hombres,
que se canta con las voces –Semiramia-
de las lenguas de asirios, persas, medas, griegos
y romanos!
Cantos de Homero y de Plinio,
cantos de madres en las cunas de sus niños.
Cantos engendrados en los pechos de los hombres 
por el amor eterno y sublime de sus mujeres.

Peces de luz en el océano de sus mentes.

Lanza el anzuelo!”
Hay un proceso de écfrasis (entendida como una representación verbal de una representación 
visual). Cuando describe a Safo de nariz perfilada parece que tiene acceso a una pintura, mosaico 
o retrato de la poeta o bien podría ser que leyera a la poeta cubana Mercedes Matamoros. En el 
poema Fugue, cuya dedicatoria dice Safo, expresa:

“Es Safo de Mitilene, 
poetisa lírica de los griegos, 
flor de la Voz!

Abril de la vida.

Safo de los ojos de esmeralda,
con sus plumitas negras por pestañas,
y sus arcos finos de cejas.

Safo de nariz pequeña y perfilada, 
boca dulce de miel, 
y de simbólica palabra.
Aire, forma, flor núbil.

Gacela, ligera, bella, grácil!

Desprende su túnica blanca
ceñida a la cintura 
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de margaritas
y desnuda al mar se da!

Mar que amante la espera, 
la besa, la acaricia, 
y ella como pez se desliza.

Fresca y rosa,
ahora en las arenas reposa;
y canta queda su voz
amor a Lesbia y Afrodita.”

Como vemos, tiene presencia de una voz griega, luego romana para acabar con una voz comple-
tamente hispana. En el libro se van haciendo presentes figuras hispanoamericanas tales como 
Sor Juana Inés de la Cruz en el poema Andante, Alfonsina Storni en Danza Macabra, Isabel la 
Católica en el poema Balada del Ruiseñor y con un cierre portentoso: el libro concluye con un 
extenso poema dedicado a Santa Teresa de Jesús. Citemos algunas partes del mismo:

“¡Hosanna!
                               Santa Teresa de Jesús.

Amaba a Dios así como el sol renace cada día.

Así como se mece en dulces olas el césped sobre la pradera.

Así como alzan las rosas sus labios a las mariposas.

Así como perfuma blanco con su aliento el lirio;
como arde en la penumbra de un templo un sirio. [sic]

Así como crecen bellos los árboles en la selva,
como brillan titilantes y azules las estrellas.

Así como danzan los vientos sobre las olas del mar.

Así como las madres no pueden más que a sus niños amar. 
*
Tenga cuenta la priora en que haya buenos libros,
porque es en parte este mantenimiento
para el alma como comer lo es para el cuerpo.
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Siempre informaos, hijas, de quien tenga letras,
y en estas hallaréis el camino de la perfección
con discreción y verdad.

Esto han menester mucho las preladas.

Pero – Dios me libre de santos encapotados”.

Después de larga y penosa enfermedad,
comenzaba a caminar a gatas y decía:

“Yo no estoy ya para nada,
sino el ruido que hace Teresa de Jesús”.
*
Así, calladamente, sencillamente, sin ruido, sin alarde, 
subió su alma a Dios como lo hacen
todas las almas buenas, sencillas, humildes.

Amó a Dios en cada instante de su vida,
desde niña hasta su muerte.

Creció de la tierra como crecemos todos,
su ansia de unirse con su Dios, 
tan profunda, tan arraigada;
su alma se perfumó como flor,
se abrió en su belleza total de blancura de lirio;
y como esencia se levantó a las esferas divinas.

Luz a la luz! Éxtasis final, total, total amor.”

Últimas consideraciones 

Fresia nos presenta un panorama extraordinario. Su Sinfonía Femenina es una serie de evocaciones 
míticas, históricas y literarias y nos presenta un panorama como pocas veces antes se ha hecho. 
Así, los nombres de mujeres célebres confluyen con su visión muy particular del mundo y de la  
poesía. Para ello se ha de haber valido, con toda seguridad, de la maravillosa biblioteca de  
su padre (hoy conservada en la Universidad de Costa Rica). La poeta se sumerge en el mundo 
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propio y privado de esas mujeres y no solamente hace poesía por hacerla sino que de alguna 
manera mediúmnica se convierte en ellas y evoca su historia, su esencia. 

Sinfonía Femenina es, entonces, eso: una evocación y, por medio de ésta, una re-creación de 
esas mujeres emblemáticas en la historia y que son visibles por medio de las letras grecolatinas e 
hispánicas. 

Referencias 
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FUEGO SOY APARTADO Y ESPADA PUESTA 
LEJOS (MÍNIMA ANTOLOGÍA DE ESCRITORAS 
ESPAÑOLAS ANTE DIOS, EL MUNDO Y LOS 

HOMBRES: SIGLOS XV, XVI Y XVIII)

Por: Roberto Carlos Pérez 

Para cuando Fray Luis de León (1527 o 1528 – 1591) publicó 
La perfecta casada (1584), inspirado por los Proverbios del 
Rey Salomón a fin de explicar la función de la mujer des-

posada, su relación con la familia y con Dios, el debate llamado 
«Querella de las mujeres» llevaba más de un siglo andando. 

	El peso y la mayor parte del castigo de la caída del hom-
bre tras la desobediencia en el Jardín del Edén habían recaído en 
las mujeres quienes, emparentadas con Eva gracias a la patrística, 
fueron vistas como agentes de tentación y pecado. Relegadas a 
un segundo plano durante la Edad Media, la mujer cumplía su 
destino de procuradora de vástagos y el de ser pieza importante 
en las alianzas reales. 

En esta época la pregunta en boga que en torno a ellas domi-
naba el ambiente interrogaba: «¿Eran [las mujeres] sexualmente 
voraces, engañosas, inmorales y no fiables?». Tal pregunta arrastraba 
el legado del poema Roman de la Rose, compuesto conjuntamente  
en el siglo XIII por Guillaume de Lorris (c. 1200 -1238) y Jean de 
Meung (c. 1240 – 1305). Uno de sus versos afirmaba: «Todas ustedes 
son, fueron o serán putas por acción o por intención». 

A tales denostaciones le salió al encuentro la vene-
ciana Christine de Pizan (1364 – 1440), considerada la primera 
escritora profesional de la historia, con su obra más conocida,  
La ciudad de las damas (1405). Este libro fue el germen del debate la 
«Querella de las mujeres» puesto que demostró que éstas podían 
pensar y también atacar la misoginia de los hombres quienes, 
desde Aristóteles, afirmaban que por naturaleza el macho era 
superior a las hembras y ellas debían obedecerlos.

No tardaron las quejas de Pizan en llegar a España. Bajo 
el reinado de Juan II de Castilla (1405 – 1454) e imbuidos por el 
naciente humanismo, diversos pensadores españoles se dieron a 
la tarea de defender el valor e importancia de las mujeres. 

Roberto Carlos Pérez: Nació en 
1976 en Granada, Nicaragua. Es autor 
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medianoche y otros relatos de vértigo en la 
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Pacheco en Maryland (1985 - 2007), ensa-
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y narrador hondureño Froylán Tur-
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y  se incluye  en la antología  Zwischen 
Süd und Nord: Neue Erzähler aus Mit-
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en música clásica por Howard Univer-
sity. Investigador de la obra de Rubén 
Darío, es máster en Literatura Medieval 
y de los Siglos de Oro por la Universi-
dad de Maryland.
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En menos de cuatro décadas aparecieron las obras de Diego de Valera (1412 – 1488), 
Defensa de las mujeres (1441); de Juan Rodríguez de la Cámara (1390 – 1450), Triunfo de las donas 
(hacia 1445); de Álvaro de Luna (1390 – 1453), Libro de las claras e virtuosas mugeres (mediados del 
silgo XV); de Pere Torroella (c. 1420 – c. 1492), Razonamiento en defensión de las donas (también de 
mediados del siglo XV); de Joan Roís de Corella (1435 – 1497), Triunf de les dones; y de Fray Martín 
Alonso de Córdoba († c. 1476), El Jardín de nobles doncellas (1468-1469). 

El debate de la «humanidad» de las mujeres pudo progresar debido a la llegada del 
Renacimiento y de su corriente de pensamiento más importante, el humano renacentista,  
que replanteó la relación del ser humano con la naturaleza y con Dios. El punto más alto 
del debate se dio en España a raíz de la unión de los reinos de Castilla y Aragón en el último 
cuarto del siglo XV, y al ascenso de Isabel la Católica (1451 – 1504) al poder. 

Para saber gobernar desde su postura de mujer, Isabel I de Castilla se hizo instruir por 
Beatriz Galindo (c. 1465 – 1535), apodada «La Latina», mujer experta en gramática de latín y dis-
cípula de Antonio de Nebrija (1444 – 1522). 

Fue Beatriz Galindo quien le enseñó a la reina a hablar en la lengua de los césares y se con-
virtió en una de sus más cercanas consejeras en asuntos políticos. De haber sobrevivido su obra, 
quizás sabríamos hasta qué punto «La Latina» contribuyó en la decisión de la reina de conquistar 
los reinos de Granada, Navarra, las Islas Canarias, Melilla, diversas Plazas de Soberanía en el 
Norte de África, y de emprender la Conquista de América, convirtiendo a España, ya unificada, 
en el primer imperio global de la historia. 

El entorno humanista fue propicio para las mujeres, al punto de permitir que Luisa de Medrano 
(1484 – c.1527) impartiera cátedra en la Universidad de Salamanca en sustitución de Nebrija. Fue ella 
la primera profesora de universidad en la historia. Lucio Marineo Sículo (1460 – 1533), compañero de 
Cátedra, dijo de ella: 

Tu que en las letras y elocuencia has levantado bien alta la cabeza por encima de los 
hombres, que eres en España la única niña y tierna joven que trabajas con diligencia 
y aplicación no la lana sino el libro; no el huso sino la pluma; no la aguja sino el estilo 
(Opus epistolarum, Valladolid, 1514).

Lo que en los comienzos de la «Querella de las mujeres» en España fue una queja o protesta a fin 
de ser vistas las mujeres como seres capaces de ocupar una vida activa en la sociedad, ya para los 
siglos XVI y XVII, Siglos de Oro de la poesía española, se convirtió en el esplendor de literatura 
feminista. Mediante sus obras las mujeres hurgaron y rellenaron las fisuras que los hombres,  
en su dominio intelectual, habían dejado abiertas. 

En la segunda mitad del siglo XV, Teresa de Cartagena (c. 1420 y 1435) dijo valiéndose de 
la bíblica figura de la educada y belicosa Judit: 

Deben notar los prudentes varones que Aquel que dio industria y gracia a Judit para 
hacer un tan maravilloso y famoso acto, bien puede dar industria o entendimiento y 
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gracia a otra cualquier hembra para hacer lo que a otras mujeres, o por ventura algunos 
del estado varonil no sabrían (Arboleda de los enfermos). 

La gran poesía mística y una de las prosas más refinadas llegó con Santa de Teresa de Jesús 
(1515 – 1582) en el siglo XVI. En Camino de perfección y Las moradas, Santa Teresa mostró un impe-
cable uso de los más importantes conceptos filosóficos y teológicos hasta entonces conocidos para 
evidenciar la capacidad intelectual de la mujer.

También en el siglo XVI, aunque a diferencia de Santa Teresa, Luisa Sigea de Velasco 
(1522 – 1560) ya no le reclama a Dios el no ser reconocida su inteligencia, sino que, dándola por 
hecho, entronca su pensamiento con el de Séneca, para quien «un día es un peldaño más de la 
vida» que conduce inevitablemente al sepulcro. 

En este tipo de afirmación se adelantó Luisa Sigea de Velasco a Francisco de Quevedo 
(1580 – 1645), al concebir al ser humano como deshabitado o carente de «algo», es decir,  
de tiempo. Ella también sufría del sentido de brevedad de la vida y, antes de Quevedo, revirtió la 
tradición neoplatónica y la doctrina moral estoica. 

Ese estar «contra sí misma», angustiada por el paso del tiempo, sin poder refugiarse en la 
razón, es lo que la hace precursora de Quevedo. Dice Luisa Sigea:

Un fin, una esperanza, un como ó quando;
tras sí traen mi derecho verdadero;
los meses y los años voy pasando
en vano, y passo yo tras lo que espero;

			    «Un fin, una esperanza, un como».
En los Siglos de Oro, lanzadas las poetas al ruedo intelectual sin subterfugios o temores, y 
hablándoles al tú por tú a los hombres, se adueñaron del discurso masculino para revelar sus 
experiencias como mujeres. Entre otras cosas, en ellas vemos la apropiación de la tradición can-
cioneril, la poesía italianizante y el amor cortés. 

Como el amante caballero, las mujeres también sufren el mal de amores. Ellas también 
vagan tristes, no comen ni beben ni duermen bien. Y cuando se encuentran o hablan sobre el 
amado, el pulso se les acelera. Dice Feliciana Enríquez de Guzmán (1569 – 1644):

No tiene la voz acento,
no encuentra el labio palabras;
todo la pena lo oprime,
todo el dolor lo embaraza.
La causa, ¡ay de mí!, es tan triste,
es tan fuerte la desgracia,
que no mata padecida
porque mate imaginada.
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Los suspiros desde el pecho
tiernísimamente exhalan
fuego, que a los ojos míos
comunica en vivas llamas.

						      «Romancero amoroso».
 Las mujeres también incursionaron en el teatro. La misma Feliciana Enríquez de Guzmán se 
enfrentó en los corrales, dominados por hombres, a su contemporáneo Lope de Vega (1562 – 1635). 

En el prólogo escrito en verso libre de la Tragicomedia de los jardines y campos sabeos (1624), 
la poeta y dramaturga sevillana teorizó sobre el nuevo teatro y desafió los postulados del Fénix 
en el Arte nuevo de hacer comedias (1609), con el que Lope redefinió el teatro de acuerdo con los 
nuevos gustos impuestos por el público de la época. 

Lope defendió su originalidad y su poder de creación en su «Égloga a Claudio» (1637) al pro-
clamarse rey e iniciador de la nueva comedia en los versos archicitados que aluden a su Arte nuevo:

Débenme a mí de su principio el arte,
si bien en los preceptos diferencio
rigores de Terencio 
y no negando parte
a los grandes ingenios tres o cuatro
que vieron las infancias del teatro,

Pero Feliciana Enríquez de Guzmán parecía habérsele anticipado en el reclamo de este derecho 
unos años antes:

Cree nuestra poeta que ella ha sido 
la primera de todos en España 
que, imitando a los cómicos antiguos, 
propiedad ha guardado, arte y preceptos 
de la antigua comedia y que ella es sola 
la que el laurel a todos ha ganado 
y ha satisfecho a doctos el deseo 
que tenían de ver una que fuese 
comedia propiamente, bien guardadas 
sus leyes con rigor, porque hasta ahora
 ni se ha impreso ni ha visto los teatros

En su naciente eterno femenino las poetas e intelectuales de España rehicieron la descriptio pue-
llae o «descripción de la dama» encontrada en El cantar de los cantares, pero no desde la visión 
del hombre, sino desde su ser y esencia mismos, reelaborando el speculum principium, subgénero 
literario de la Edad Media que servía como manual de enseñanzas con fines moralizantes y doc-
trinales para el comportamiento público de reyes, príncipes y nobles. 
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Con tal incuestionable trayectoria, los textos de estas pioneras de la literatura feme-
nina bien podían ser llamados speculum mulieres o «espejo de las mujeres». Las musas cantaron.  
Nos toca ahora a nosotros, hombres y mujeres del siglo XXI, escucharlas.

Teresa de Cartagena (Nacida entre 1420 y 1435)

Admiraçión operum Dey, [Fragmento]

¿No basta, Señor, que nos tiene el mundo acorraladas e incapaces para que no hagamos cosa que 
no valga nada por Vos en público ni osemos hablar algunas verdades que lloramos en secreto, sino 
que no nos habíais de oír petición tan justa? No lo creo yo, Señor, de vuestra bondad y justicia, 
que sois juez, y no como los jueces del mundo que son hijos de Adán y, en fin, todos varones, no 
hay virtud de mujer que no tengan por sospechosa. 

Sí, que algún día ha de haber, Rey mío, que se conozcan todos. No hablo por mí, que ya 
tiene conocido el mundo mi ruindad, y yo holgado que sea pública, sino porque veo los tiempos, 
de manera que no es razón desechar ánimos virtuosos y fuertes, aunque sean de mujeres. 

***

Santa Teresa de Jesús (1515 – 1582)

Alma, buscarte has en Mí,
y a Mí buscarme has en ti.

De tal suerte pudo amor,
alma, en mí te retratar,
que ningún sabio pintor
supiera con tal primor
tal imagen estampar.

Fuiste por amor criada
hermosa, bella, y así
en mis entrañas pintada,
si te perdieres, mi amada,
Alma, buscarte has en mí.

Que yo sé que te hallarás
en mi pecho retratada,
y tan al vivo sacada,
que si te ves te holgarás,

viéndote tan bien pintada.

Y si acaso no supieres
dónde me hallarás a Mí,
No andes de aquí para allí,
sino, si hallarme quisieres,
a mí buscarme has en ti.

Porque tú eres mi aposento,
eres mi casa y morada,
y así llamo en cualquier tiempo,
si hallo en tu pensamiento
estar la puerta cerrada.

Fuera de ti no hay buscarme,
porque para hallarme a mí,
bastará sólo llamarme,
que a ti iré sin tardarme
y a mí buscarme has en ti.
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Vivo sin vivir en mí

Vivo sin vivir en mí,
y de tal manera espero,
que muero porque no muero.

Vivo ya fuera de mí
después que muero de amor;
porque vivo en el Señor,
que me quiso para sí;
cuando el corazón le di
puse en él este letrero:
que muero porque no muero.

Esta divina prisión
del amor con que yo vivo
ha hecho a Dios mi cautivo,
y libre mi corazón;
y causa en mí tal pasión
ver a Dios mi prisionero,
que muero porque no muero.

¡Ay, qué larga es esta vida!
¡Qué duros estos destierros,
esta cárcel, estos hierros
en que el alma está metida!
Sólo esperar la salida
me causa dolor tan fiero,
que muero porque no muero.

¡Ay, qué vida tan amarga
do no se goza el Señor!
Porque si es dulce el amor,
no lo es la esperanza larga.
Quíteme Dios esta carga,
más pesada que el acero,

que muero porque no muero.

Sólo con la confianza
vivo de que he de morir,
porque muriendo, el vivir
me asegura mi esperanza.
Muerte do el vivir se alcanza,
no te tardes, que te espero,
que muero porque no muero.

Mira que el amor es fuerte,
vida, no me seas molesta;
mira que sólo te resta,
para ganarte, perderte.
Venga ya la dulce muerte,
el morir venga ligero,
que muero porque no muero.

Aquella vida de arriba
es la vida verdadera;
hasta que esta vida muera,
no se goza estando viva.
Muerte, no me seas esquiva;
viva muriendo primero,
que muero porque no muero.

Vida, ¿qué puedo yo darle
a mi Dios, que vive en mí,
si no es el perderte a ti
para mejor a Él gozarle?
Quiero muriendo alcanzarle,
pues tanto a mi Amado quiero,
que muero porque no muero.
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***

Luisa Sigea de Velasco (1522 – 1560)

Un fin, una esperanza, un como

Un fin, una esperanza, un como ó quando;
tras sí traen mi derecho verdadero;
los meses y los años voy pasando
en vano, y passo yo tras lo que espero;
estoy fuera de mí, y estoy mirando
si excede la natura lo que quiero;
y así las tristes noches velo y quento,
mas no puedo contar lo que más siento.
En vano se me passa qualquier punto,
mas no pierdo yo punto en el sentillo;
con mi sentido hablo y le pregunto
si puede aver razón para sufrillo:
repóndeme: sí puede, aunque difunto;
lo que entiendo de aquel no se dezillo,
pues no falta razón mi buena suerte,
pero falta en el mundo conocerse.
En esto no ay respuesta, ni se alcanza
razón para dexar de fatigarme,
y pues tan mal responde mi esperanza
justo es que yo responda con callarme;
fortuna contra mí enrristró la lanza
y el medio me fuyó para estorvarme
el poder llegar yo al fin que espero,
y así me hace seguir lo que no quiero.
Por sola esta ocasion atrás me quedo,
y estando tan propinquo el descontento,
las tristes noches quento, y nunca puedo,
hallar quento en el mal que en ella quento;
ya de mí propia en esto tengo miedo
por lo que me amenaza el pensamiento;
mas passe así la vida, y passe presto,
pues no puede aver fin mi presupuesto.
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***

María de Zayas (1590 – 1661)

Amar el día, aborrecer el día,
llamar la noche y despreciarla luego,
temer el fuego y acercarse al fuego,
tener a un tiempo pena y alegría.

Estar juntos valor y cobardía,
el desprecio cruel y el blando ruego,
temor valiente, entendimiento ciego,
atada la razón, libre osadía.

Buscar lugar donde aliviar los males
y no querer del mal hacer mudanza,
desear sin saber qué se desea.

Tener el gusto y el disgusto iguales
y todo el bien librado en esperanza,
si aquesto no es amor, no sé qué sea.

***

Ana Caro (1590 – 1646)

Valor, agravio y mujer (Comedia de capa y espada)

Yo, ¿Soy quién soy?
Engañaste sí imaginas
Ribete, que soy mujer;
mi agravio mudó mi ser.

Más es mujer, ¿qué no hará?
Que la más compuesta tiene
Mil pelos de Satanás.

***

Sor Violante del Cielo (1607 – 1693)

Belisa, el amistad es un tesoro
tan digno de estimarse eternamente
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que a su valor no es paga suficiente
de Arabia y Potosí la plata y oro.

Es la amistad un lícito decoro
que se guarda en lo ausente y lo presente,
y con que de un amigo el otro siente
la tristeza, el pesar, la risa, el lloro.

No se llama amistad la que es violenta,
sino la que es conforme simpatía,
De quien lealtad hasta la muerte ostenta.

ésta la amistad es que hallar quería,
ésta la que entre amigas se sustenta,
y ésta, Belisa, en fin, la amistad mía.

***

Catalina Ramírez de Guzmán (1611 – 1684 o 1685)

Deja vivir, Temor, a mi esperanza,
que apenas nace cuando apenas muere;
y si no ha de lograr, deja que espere,
ya que está el bien del mal en la tardanza.

No tengo en sus promesas confianza,
mas le agradezco que adularme quiere;
no estorbes que me engañe si pudiere,
fingiendo que en mi mal habrá mudanza.

Si esperar la esperanza me entretiene,
deja tan orto alivio a mi tormento
que por lisonja el gusto lo previene.

No me niegues, Temor, tan corto aliento;
ya sé que el concederte me conviene,
que es seguir la esperanza asir el viento.

***

Leonor de la Cueva y Silva (Siglo XVII – 1705)

Ni sé si muero ni si tengo vida,
ni estoy en mí, ni fuera puedo hallarme,
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ni en tanto olvido cuido de buscarme,
que estoy de pena y de dolor vestida.

Dame pesar el verme aborrecida
y si me quieren, doy en disgustarme;
ninguna cosa puede contentarme,
todo me enfada y deja desabrida;

ni aborrezco, ni quiero, ni desamo;
ni desamo, ni quiero, ni aborrezco,
ni vivo confiada ni celosa;

lo que desprecio a un tiempo adoro y amo;
vario portento en condición parezco,
pues que me cansa toda humana cosa.

***

Feliciana Enríquez de Guzmán (1569 – 1644)

Tragicomedia de los jardines y campos sabeos (Prólogo)

De dos amantes que en sus tiernos años 
se amaron y adoraron con envidia 
y emulación de muchos enemigos 
desde el primero instante en que se vieron 
y en el mismo en sus almas dulcemente 
con recíproco amor se transformaron, 
aunque ella se mudó y a él, que fue firme, 
remuneró el muy Alto con ventajas,
la historia en nuestros tiempos sucedida 
que vio el famoso Betis y otro río 
y hoy leen escrita por sus verdes álamos, 
cifra nuestra poeta sevillana 
en su Tragicomedia, que en Arabia 
finge haber sucedido en los sabeos 
campos y sus jardines, que gozaron 
los amores de Venus y su Adonis. 
Los aledaños de estos tiempos fueron 
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los que vio el mismo Betis expeliendo 
los viles excrementos agarenos 
que sus claros cristales enturbiaban 
y los que vio llevando hijos suyos 
que en Ostende, Alarache y la Maroma 
dejaron tremolando las banderas 
de Felipe tercero, rey de España; 
y los que vieron él y el claro Tajo, 
el Ebro, Duero, Turia, Guadiana, 
Genil, Tormes, Pisuerga, Manzanares, 
en coros de sus ninfas celebrando 
de vos, reina escogida, la limpieza, 
con voces tales que del Tibre el sueño
su pastor despertando, interrumpieron 
con gozo general de su rebaño. 
¡Oh bella niña, hermosa, limpia y pura 
de toda mancha y deuda de pecado! 
Cree nuestra poeta que ella ha sido 
la primera de todos en España 
que, imitando a los cómicos antiguos, 
propiedad ha guardado, arte y preceptos 
de la antigua comedia y que ella es sola 
la que el laurel a todos ha ganado 
y ha satisfecho a doctos el deseo 
que tenían de ver una que fuese 
comedia propiamente, bien guardadas 
sus leyes con rigor, porque hasta ahora
 ni se ha impreso ni ha visto los teatros. 
Unas veces Borbón da asalto a Roma
 y en Bolonia el pontífice Clemente 
corona a Carlos máximo, y Florencia 
contra su duque y Médicis conjura 
y al Rey de Francia prenden en Pavía. 
Otras ya Escipión entra en Cartago 
y Aníbal por Italia, y en España
 los cónsules romanos hacen guerra. 
Otras ya el rey Fernando entra en Sevilla 
y pide a Almuncamuz los cuerpos santos 
de Justa y de Rufina, y llega a Roma 
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el bravo Cid Ruy Díaz y por Francia
revuelve y en León triunfa Fernando. Y
 el auditorio a todas estas partes 
por Malgesí es llevado o cual Perseo, 
por las veloces alas de Mercurio; 
o el rojo Apolo, por su carro ardiente. 
Dejo que muchas veces el teatro 
ya es sala, ya jardín, ya plaza y calle, 
ya ciudad, ya desierto, ya recámara, 
ya templo, ya oratorio, ya floresta, 
ya navío, ya mar, ya el propio cielo. 
Esto es cuanto al lugar, mas cuanto al tiempo 
es pasatiempo lo que en esto pasa. 
Una misma jornada, un mismo acto 
casa a los padres y a los hijos luego 
saca de cuatro, diez y veinte años, 
y junta sin poética licencia 
unos siglos con otros, no guardados 
mas ni entendidas sus sutiles leyes. 
Que en un Saturno y Hércules permiten,
 en un Jove, Mercurio, Apolo, Marte, 
Jasio, Dárdano, Orfeo, Anfión, Cadmo, 
los hechos celebrar de muchos héroes 
y de tres Geriones hacer uno, 
como de muchas una Juno y Palas, 
una Venus, Diana, Ifis y Vesta; 
fineza, hermosura y elegancia 
que a los campos sabeos no ha faltado. 
¿Que diré cuántas veces queda solo 
el proscenio ninguno en él quedando 
de una escena para otra antes que llegue 
el fin de acto, haciendo que sean ciento 
los que deben ser solos cinco actos? 
En estos sí no solo es permitido, 
mas es precepto se entren todos dentro; 
como por el contrario es el decoro 
que antes que acto se acabe no le dejen 
sin alguna persona que concurra 
en la escena siguiente, aunque no hable,
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 con quien saliere nuevamente a ella. 
Si estos preceptos con rigor guardados, 
yo, señores, os diese dos comedias 
y el primor del decir de nuestros tiempos 
y versos elegantes no faltasen 
jardines, huertas, campos, bosques, ríos, 
sueños, máscaras, letras, cartas, joyas,
 afectos amorosos, castos, puros,
flores, donaires, danzas, bailes, músicas 
torneos, luchas, coros, desposorios 
y otras diversidades no sin gala. 
Y en todas ellas siempre un mismo sitio, 
siempre un mismo lugar, en los jardines 
en la primera parte, en toda ella, 
y en la segunda por la propia forma 
en los campos sabeos se observase. 
Y un contexto de tiempo continuado 
de un solo sol a otro que pudiesen 
naturalmente hallarse a todo el hecho, 
sin divertirse de él a otros extraños 
los que presentes se hallan a la fábula, 
nunca dejando sola la palestra 
en medio de las escenas sin fin de acto. 
¿Qué yedras, qué laureles, qué guirnaldas, 
si me oyesen Tímolos y no Midas, 
no podría esperar?, ¿qué honor y aplauso? 
Este espero y ahora que del magno 
Felipe visitada dulce patria 
te veo, aunque de paso, me contento 
con solo verlo a nuestra acción atento. 

En Sevilla, primero de marzo de 1624.

Romance amoroso

A lágrimas y a silencios
reducida, Elisio, el alma,
modo le falta a la queja,
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de referirse mis ansias.
No tiene la voz acento,
no encuentra el labio palabras;
todo la pena lo oprime,
todo el dolor lo embaraza.
La causa, ¡ay de mí!, es tan triste,
es tan fuerte la desgracia,
que no mata padecida
porque mate imaginada.
Los suspiros desde el pecho
tiernísimamente exhalan
fuego, que a los ojos míos
comunica en vivas llamas.
Estos de mis sentimientos
verás y extremos declaran;
atiende, Elisio, a mis ojos,
pregúntales lo que pasa.
Mas el corazón te envían,
no saben decirte nada;
no es mucho que aquesta vez
le falten lenguas al agua.
Mi afecto, amigo, te explique
la desdicha más extraña,
que si ha de volver al pecho
no importa del pecho salga.
No para buscarme alivios,
para negociarme lástimas
dispensa mi mal conmigo;
que en razones mal formadas
yo propio, ¡Ay, cielo!, te informe;
valor y aliento me falta,
que expiró, ¡terrible lance!,
la generalmente amada.
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EL OTRO FEMENINO: ESCRITORAS 
FUNDACIONALES EN EL SIGLO XX EN 

HISPANOAMÉRICA

Por: Amelia Mondragón

En los años setenta del siglo pasado, la crítica literaria le 
otorgó a la literatura escrita por mujeres un lugar aparte. 
Tal clasificación sostenía que la experiencia femenina, 

siendo común a lo largo y ancho del planeta, era un poderoso 
aglutinante de obras literarias. Así, cruzando lenguas y culturas, 
en pocas décadas las literaturas feministas entraron en contacto 
e incluso sirvieron de vía para conocer literaturas nacionales de 
escasa difusión. 

Entre los elementos de la experiencia femenina resalta 
el haber llegado tarde a la escritura. Las mujeres accedieron a 
ella cuando las lenguas ya habían acumulado una extraordinaria 
memoria de siglos. De ahí que Santa Teresa de Jesús justifique 
con humildad sus opiniones aun cuando estas hayan sido doctas, 
y que más de un siglo después, al otro lado del mar, Sor Juana 
Inés de la Cruz tuviera que pedir perdón por el vasto conoci-
miento que en muy pocos años había sido capaz de acumular. 
Ambas sobrevivieron a sus épocas porque no les faltó la astucia 
ni el constante disimulo de tanto talento, y de ahí que sus obras 
hayan sobrevivido; la de Santa Teresa para transformarse en una 
de las mejores prosas místicas de Occidente, y la de Sor Juana, en 
la primera gran poesía de las Américas.

Las disculpas, que sepamos, no se volvieron a pedir ni en 
una ni en la otra parte del Atlántico. Sin embargo, hasta prin-
cipios del siglo XX, al menos en Hispanoamérica, el feminismo, 
es decir, ese reconocimiento de la experiencia propia y por lo 
tanto, el abierto reconocimiento de lo que no se es, dio valien-
tes frutos literarios, pero las condiciones sociales y culturales 
no eran adecuadas. La extraordinaria retórica barroca, que ins-
taba a reconocer las profundas contradicciones humanas, había 
cesado, y el Iluminismo, tremendamente lineal y asertivo, estaba 
en Hispanoamérica creando patrias liberales. 

El empuje de la modernización a finales del siglo XIX 
y comienzos del XX, el éxito del Modernismo, movimiento 
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literatura hispanoamericana y catedrá-
tica en Howard University (Washington 
DC). Pionera en los estudios sobre la 
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literario guiado en su segunda etapa por Rubén Darío y el clamor que, con respecto al sufragio 
femenino, empezó a sentirse en Europa en las dos últimas décadas del siglo XIX, encendieron en 
Hispanoamérica una chispa social, cultural y filosófica que aún tardará mucho en apagarse.

El Modernismo había establecido —en su estrategia retórica—una subjetividad distinta 
a la del Romanticismo, por eso, al lado de los grandes temas, los modernistas fueron capaces de 
cultivar lo banal o irrelevante y de fundir lo cotidiano a la espiritualidad. En otras palabras, el 
Modernismo alentó en Hispanoamérica la formación de una conciencia alerta a las novedades 
(de productos, servicios y cultura) y a los cambios (avances urbanos) y en este sentido, promovió 
una subjetividad que se validaba en la escritura por su capacidad de descubrir y relacionar las 
cosas del mundo. También fue el Modernismo un movimiento que le concedió a la mujer gran 
capacidad sexual, y la hizo centro, por su belleza y buen gusto, de las entonces frecuentes veladas 
citadinas.

Sin el Modernismo hubiera sido imposible una escritora como Delmira Agustini, a quien 
Rubén Darío felicitó por ser de las escasas poetas que escribían como mujeres. Hoy, paradójica-
mente, en sus poemas se percibe como agobiante la retórica modernista, de la que los lectores 
contemporáneos quisiéramos rescatar a tan valiente escritora, la primera que se atrevió a desnu-
dar su sexualidad, a clamar por su placer y a defenderlo. Pero aun cuando pudiéramos editarla a 
nuestro gusto, seguiríamos considerando su escritura con cierta condescendencia, como si entre 
ella y nosotros existiera un insalvable abismo. La misma Rosario Castellanos, no sólo gran escri-
tora ella misma sino experta en el tema de la escritura femenina, no tiene muchas palabras para 
las poetas de principios del siglo XX, quizás por el candor que las envolvió, por su entrega sin 
reservas a un estilo y a un lenguaje que, como todos, son imágenes del mundo y por lo tanto, lo 
falsean. 

Pero si no se hubieran asido al Modernismo, ¿cómo habrían podido escribir lo que 
escribieron? ¿Cómo hablar de la sexualidad propia si no hay sobre el tapete un sistema de repre-
sentación altamente sensorial? Y cómo hablar del yo íntimo si no existe un “afuera”, un otro en el 
que pueda mirarse lo que somos y sobre todo, lo que no somos.

Fue el Modernismo el gran lenguaje que asentó los “afueras” y los “adentros” de finales 
del siglo XIX hispanoamericano, puesto que separó el espacio personal del público y encima de 
todo, ya caído su imperio intelectual, sirvió de lengua llana, hasta entrados los años cuarentas del  
siglo XX, para tratar los temas del “alma” tanto en la poesía como en la canción popular. 

La flexibilidad espacial del Modernismo se constituyó en herencia de la lengua y pasó a 
las Vanguardias. Varias escritoras adoptaron la escritura de vanguardia en sus últimos poema-
rios: Alfonsina Storni, Gabriela Mistral y Eunice Odio son grandes ejemplos. Mas tajante y con 
un verso menos musical, las formas de representación vanguardistas incorporaron y a veces fun-
dieron tanto la denuncia social como un espacio onírico que disolvía la representación de tiempo 
y espacio. Sorprende, sin embargo, que ninguna de las escritoras que fundaron el feminismo con-
temporáneo abandonara la imagen de la naturaleza. El mundo natural, mucho menos veraz que 
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el del Costumbrismo de finales del siglo XIX y por lo tanto más ajardinado, o sea, nunca rígido 
ni conceptual, sino profundamente vibrante, ha sido en la poesía de estas poetas una especie de 
alter ego, una prolongación de ellas mismas, quizás la única tierra segura, tan protectora como el 
útero, ante la intemperie que las acechó. 

El lenguaje vuelve a verse como lo “otro”, un otro que responde a la rigidez del poder y al este-
reotipo, en Rosario Castellanos, cuya poesía y prosa desesperan por entrar en comunicación veraz con el 
lector. Al desechar una metáfora o imagen de algún reconocido escritor, Castellanos lo hace a nombre 
del concepto que la figura literaria falla en reproducir, aunque sea ingeniosa. Veamos este ejemplo de un 
verso muy conocido de Pablo Neruda, donde Rosario elabora sobre la palabra “amor”:

“Es tan corto el amor y es tan largo el olvido.”
Ay, Neruda, Neruda.
¿Con qué vara mediste lo continuo?
¿Que espesor de cabello te sirvió de frontera?
Porque un río cambia el nombre
según el territorio que atraviesa
pero es siempre agua
—en la aridez, y en el verdor—, impulso 
hacia adelante, fuga, estruendo, vórtice, 
remanso, pero siempre agua, agua
y, por fin, el encuentro con el mar.

“Diálogo con los hombres honrados”

Así enmarcaba Rosario lo que Neruda, en el poema “Puedo escribir” (1924) no pudo escribir, 
pues aparentemente el amor se le había quedado corto. También Rosario corrigió a algunos 
otros poetas. Bien conocido es su poema “Poesía no eres tú”, transcrito en esta sección, en el que 
la hablante rehúsa la representación poética del amor idílico porque, según ella, la relación de 
pareja, en vez de excluir al otro, debe integrarlo de muchas maneras, ya que debido a él, ése que 
está al otro lado, más allá de nosotros, sabemos quiénes somos y por lo tanto, nuestra vida y la 
poesía misma adquieren sentido.

 En la poesía feminista del siglo XX Rosario Castellanos representa ese punto casi mágico, 
por lo discreto, de integración entre el reclamo social y el sentimiento íntimo, tal como si ambos 
fueran uno mismo, es decir, un mismo amor y un mismo dolor. Y esta magia también se traduce 
en su modo de entender la lengua. Veamos lo que dice en “Notas al margen: el lenguaje como 
instrumento de dominio” (Mujer que sabe latín, 1984): 

La palabra, que es única, es, al mismo tiempo y por eso mismo, gregaria. Al surgir con-
voca la presencia de todas las otras que le son afines, con las que la atan lazos de sangre, 
asociaciones lícitas y constituye familias, constelaciones, estructuras. 
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Pueden ser complejas, pueden regirse por un orden que produzca placer en el contem-
plador. Lo que ya no les está permitido volver a ser nunca es gratuitas. Las palabras han 
sido dotadas de sentido y el que las maneja profesionalmente no está facultado para 
despojarlas de ese sentido, sino al contrario, comprometido a evidenciarlo, a hacerlo 
patente en cada instante, en cada instancia.

El sentido de la palabra es su destinatario: el otro que escucha, que entiende 
y que, cuando responde, convierte a su interlocutor en el que escucha y el que 
entiende, estableciendo así la relación del diálogo que sólo es posible entre quie-
nes se consideran y se tratan como iguales y que sólo es fructífero entre quienes 
se creen libres. 

Así, el profesional de la palabra, sea escritor, político, abogado o de cualquier profesión en la 
que invariablemente ejerza el poder al utilizar el lenguaje, no puede ir contra la libertad del 
escucha. Por el contrario, es su responsabilidad entablar diálogo para “ser” y crear relaciones de 
igualdad. La identidad que asumimos en la escritura, la que creamos para hablar con el otro, 
según Castellanos, sólo puede tener un fin ético. Porque la identidad, consciente de tal ética, 
también confía en que el escucha se responsabilice por nosotros, por cuanto le comunicamos,  
y actúe acorde.

Si se mira en retrospectiva, parece obvio que durante el siglo XX la escritura feminista 
hispanoamericana, aún cuando en sus comienzos se haya situado en un ángulo estético que ya 
no entendemos, ha expresado una y otra vez el reclamo de una identidad dialogante. Tal iden-
tidad, que siempre hemos leído de manera pasiva en el feminismo literario, asumiendo que las 
escritoras solicitan libertad y denuncian su condición implica, de acuerdo con el planteamiento 
de Rosario Castellano, algo un poco más complicado: la literatura feminista convierte a su inter-
locutor en escucha, es decir, en humano, borrando de él su cosificada identidad e invitándolo a 
ser él también libre. 

La presente antología es sólo una muestra de las muchas voces femeninas que viven en la 
literatura hispanoamericana. 

Delmira Agustini  
(1886 -1914, Montevideo, Uruguay).

Fue la primera escritora hispanoamericana en abordar con su poesía la sexualidad femenina y 
más aún, en explorar tanto su capacidad de liberación como las limitaciones que el mismo placer 
implica, es decir, la soledad y los cambios de percepción que la conciencia tiene de sí misma, 
cuando el objeto amado se aleja o ya no cumple con las expectativas del amante. Aunque con la 
tinta cargada de imágenes modernistas, la poesía de Agustini es profundamente fresca porque 
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nace directamente del sentimiento. Delmira Agostini Murió muy joven y trágicamente, a manos 
de su esposo, y publicó en vida cuatro poemarios que en 1924 fueron recogidos, junto a sus últi-
mos poemas, en Obras completas, Tomos I y II.

DÍA NUESTRO

-La tienda de la noche se ha rasgado hacia Oriente.-
Tu espíritu amanece maravillosamente;
su luz penetra en mi alma como el sol a un vergel...
-Pleno sol. Llueve fuego. -Tu amor tienta, es la gruta
afelpada de musgo, el arroyo, la fruta,
la deleitosa fruta madura a toda miel.
-El Ángelus. -Tus manos son dos alas tranquilas,
mi espíritu se dobla como un gajo de lilas, 
y mi cuerpo te envuelve... tan sutil como un velo.
-El triunfo de la noche. -De tus manos, más bellas,
fluyen todas las sombras y todas las estrellas, 
y mi cuerpo se vuelve profundo como un cielo!

De Los cálices vacío.

***

Gabriela Mistral 
(1889 Vicuña, Chile - 1957 Nueva York).

Poeta, ensayista y maestra. A los veinticinco años ganó el primer premio de La Sociedad de 
Artistas de Santiago con “Los sonetos de la muerte”, tres sonetos extraordinarios con los que 
cambia el rumbo de la poesía en Chile. En 1922, después de publicar el poemario Desolación, 
cuya originalidad atrajo inmediatamente la atención de la crítica, Gabriela Mistral fue invitada 
por José Vasconcelos, entonces secretario de Educación Pública de México, para colaborar con 
la reforma educativa de dicho país. Dos años después empezó a representar a Chile en diversas 
misiones diplomáticas. Durante esta época también enseñó en varias universidades de los Estados 
Unidos. En 1945 recibió el Premio Nobel, el primero otorgado a un escritor hispanoamericano. 
Además de Desolación, su obra poética consta de tres poemarios Ternura (1924), Tala (1938) y Lagar 
(1954). A través de ellos se observa cómo el estilo de Mistral va haciéndose cada vez más vanguar-
dista y cómo en sus temas progresa la religiosidad y el amor por los humildes, los inocentes y la 
naturaleza.
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LOS SONETOS DE LA MUERTE

I 

Del nicho helado en que los hombres te 
pusieron, 
te bajaré a la tierra humilde y soleada. 
Que he de dormirme en ella los hombres no 
supieron, 
y que hemos de soñar sobre la misma 
almohada. 

Te acostaré en la tierra soleada con una 
dulcedumbre de madre para el hijo dormido, 
y la tierra ha de hacerse suavidades de cuna 
al recibir tu cuerpo de niño dolorido. 

Luego iré espolvoreando tierra y polvo de 
rosas, 
y en la azulada y leve polvareda de luna, 
los despojos livianos irán quedando presos. 

Me alejaré cantando mis venganzas hermosas, 
¡porque a ese hondor recóndito la mano de 
ninguna 
bajará a disputarme tu puñado de huesos! 

II 

Este largo cansancio se hará mayor un día, 
y el alma dirá al cuerpo que no quiere seguir 
arrastrando su masa por la rosada vía, 
por donde van los hombres, contentos de 
vivir... 

Sentirás que a tu lado cavan briosamente, 
que otra dormida llega a la quieta ciudad. 

Esperaré que me hayan cubierto totalmente... 
¡y después hablaremos por una eternidad! 

Sólo entonces sabrás el por qué no madura, 
para las hondas huesas tu carne todavía, 
tuviste que bajar, sin fatiga, a dormir. 

Se hará luz en la zona de los sinos, oscura; 
sabrás que en nuestra alianza signo de astros 
había 
y, roto el pacto enorme, tenías que morir... 

III 

Malas manos tomaron tu vida desde el día 
en que, a una señal de astros, dejara su plantel 
nevado de azucenas. En gozo florecía. 
Malas manos entraron trágicamente en él... 

Y yo dije al Señor: «Por las sendas mortales 
le llevan. ¡Sombra amada que no saben guiar! 
¡Arráncalo, Señor, a esas manos fatales 
o le hundes en el largo sueño que sabes dar! 

¡No le puedo gritar, no le puedo seguir! 
Su barca empuja un negro viento de 
tempestad. 
Retórnalo a mis brazos o le siegas en flor». 

Se detuvo la barca rosa de su vivir... 
¿Que no sé del amor, que no tuve piedad? 
¡Tú que vas a juzgarme, lo comprendes, Señor!

De Desolación.
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LA OTRA

Una en mí maté: 
yo no la amaba. 

Era la flor llameando 
del cactus de montaña; 
era aridez y fuego; 
nunca se refrescaba. 

Piedra y cielo tenía 
a pies y a espadas 
y no bajaba nunca 
a buscar «ojos de agua». 

Donde hacía su siesta, 
las hierbas se enroscaban 
de aliento de su boca 
y brasa de su cara. 

En rápidas resinas 
se endurecía su habla, 
por no caer en linda 
presa soltada. 

Doblarse no sabía 
la planta de montaña, 
y al costado de ella, 
yo me doblaba... 

La dejé que muriese, 
robándole mi entraña. 
Se acabó como el águila 
que no es alimentada. 

Sosegó el aletazo, 
se dobló, lacia, 
y me cayó a la mano 
su pavesa acabada... 

Por ella todavía 
me gimen sus hermanas, 
y las gredas de fuego 
al pasar me desgarran. 

Cruzando yo les digo: 
Buscad por las quebradas 
y haced con las arcillas 
otra águila abrasada. 

Si no podéis, entonces, 
¡ay!, olvidadla. 
Yo la maté. ¡Vosotras 
también matadla!

De Lagar.
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ALMUERZO AL SOL

Bendícenos, el Padre, 

el tendal del almuerzo.

Bendice el mediodía 

blanco como el cordero

que a los dispersos trae 

y va sentando en ruedo.

La gracia de la hora 

dibuja el cerco

en mandando su rayo 

preciso y recto

¡y se dora la tierra

de hombres y de alimentos!

Bendícenos la mesa

hija de siete huertos,

y de un trigal dorado

y un herbazal al viento.

Bendícenos la jarra

que abaja el cuello fresco,

la fruta embelesada,

la mazorca riendo,

y el café de ojo oscuro
que está empinado, viéndonos.

Las grecas de los cuerpos 
bendígalas su Dueño; 
ahora el brazo en alto, 
ahora el pecho,
y la mano de siembras,
y la mano de riegos.

Si acaso somos dignos
de sentir, Padre Nuestro, 
que pasas y repasas
la parva de alimentos.

Y si yantan en torno 
boyadas y boyeros,
y ya bebió el cabrito 
y el pájaro sediento.

Al mediodía, Padre, 
en el azul acérrimo, 
¡qué íntegro tu pecho 
qué redondo tu reino!

De Lagar.
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LA ABANDONADA

A Emma Godoy

Ahora voy a aprenderme
el país de la acedía,
y a desaprender tu amor
que era la sola lengua mía,
como río que olvidase
lecho, corriente y orillas.
¿Por qué trajiste tesoros
si el olvido no acarrearías?
Todo me sobra y yo me sobro
como traje de fiesta para fiesta no habida;
¡tanto, Dios mío, que me sobra
mi vida desde el primer día!
Denme ahora las palabras
que no me dio la nodriza.
Las balbucearé demente
de la sílaba a la sílaba:
palabra “expolio”, palabra “nada”,
y palabra “postrimería”,
¡aunque se tuerzan en mi boca
como las víboras mordidas!
Me he sentado a mitad de la Tierra,
amor mío, a mitad de la vida,
a abrir mis venas y mi pecho,
a mondarme en granada viva,
y a romper la caoba roja
de mis huesos que te querían.

Estoy quemando lo que tuvimos:
los anchos muros, las altas vigas,
descuajando una por una
las doce puertas que abrías
y cegando a golpes de hacha
el aljibe de la alegría.
Voy a esparcir, voleada,
la cosecha ayer cogida,
a vaciar odres de vino
y a soltar aves cautivas;
a romper como mi cuerpo
los miembros de la “masía”
y a medir con brazos altos
la parva de las cenizas.
¡Cómo duele, cómo cuesta,
cómo eran las cosas divinas,
y no quieren morir, y se quejan muriendo,
y abren sus entrañas vívidas!
Los leños entienden y hablan,
el vino empinándose mira
y la banda de pájaros sube
torpe y rota como neblina.
Venga el viento, arda mi casa
mejor que bosque de resinas;
caigan rojos y sesgados
el molino y la torre madrina.
¡Mi noche, apurada del fuego,
mi pobre noche no llegue al día!

De Lagar.
***

Alfonsina Storni  
(1892, Cantón Tesino, Suiza - 1938, Mar del Plata, Argentina).

A los cuatro años de edad sus padres, italo-suizos, se reincorporaron a la sociedad argen-
tina. Hasta los veinte años, Alfonsina Storni vivió en pequeñas ciudades y zonas rurales. 
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Su padre murió siendo ella una niña. Estudió para maestra rural y a los veinte años, 
embarazada y llena de vergüenza, se fue a Buenos Aires donde nació y crió a su hijo 
Alejandro.

Su poesía, cuya constante es el feminismo o la reflexión sobre la experiencia 
femenina, suele dividirse en dos etapas. La primera, de imágenes modernistas, aun-
que sin fórmulas preciosistas, comprende los libros La inquietud del rosal (1916), El dulce 

daño, Irremediablemente (1919), Languidez (1920), Ocre (1925) y Poemas de amor (1927). En la  
segunda etapa la poesía de Alfonsina Storni, asimilando técnicas vanguardistas, se 
vuelve muy sobria, conceptual e irreverente con la preceptiva, pues hizo sonetos a los 
que ella denominó “antisonetos” por carecer de rima: “El mundo de siete pozos” (1934) 
y “Mascarilla y trébol” (1938). Diagnosticada de cáncer, Alfonsina Storni se ahoga en el 
mar, no sin antes haber enviado su último poema: “Voy a dormir” al periódico La Nación 
de Buenos Aires.

EL HIJO

Se inicia y abre en ti, pero estás ciega
para ampararlo y si camina ignoras
por flores de mujer o espada de hombre,
ni qué alma prende en él, ni cómo mira.

Lo acunas balanceando, rama de aire,
y se deshace en pétalos tu boca
porque tu carne ya no es carne, es tibio
plumón de llanto que sonríe y alza.

Sombra en tu vientre apenas te estremece
y sientes ya que morirás un día
por aquél sin piedad que te deforma.

Una frase brutal te corta el paso
y aún rezas y no sabes si el que empuja
te arrolla sierpe ángel se despliega.

De Mascarilla y trébol.
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Tú me quieres blanca

Tú me quieres alba;
me quieres de espumas;
me quieres de nácar.
Que sea azucena,
sobre todas, casta.
De perfume tenue.
Corola cerrada.
Ni un rayo de luna
filtrado me haya,
ni una margarita
se diga mi hermana.
Tú me quieres blanca;
tú me quieres nívea;
tú me quieres casta.
Tú que hubiste todas
las copas a mano,
de frutos y mieles
los labios morados.
Tú, que en el banquete
cubierto de pámpanos
dejaste las carnes
festejando a Baco.
Tú, que en los jardines
negros del Engaño,
vestido de rojo
corriste al Estrago.
Tú que el esqueleto
conservas intacto
no sé todavía
por cuáles milagros,

me pretendes blanca
(Dios te lo perdone),
me pretendes casta
(Dios te lo perdone),
¡me pretendes alba!
Huye hacia los bosques,
vete a la montaña;
límpiate la boca;
vive en las cabañas;
toca con las manos
la tierra mojada;
alimenta el cuerpo
con raíz amarga;
bebe de las rocas;
duerme sobre escarcha;
renueva tejidos
con salitre y agua:
Habla con los pájaros
y lévate al alba.
Y cuando las carnes
te sean tornadas,
y cuando hayas puesto
en ellas el alma
que por las alcobas
se quedó enredada,
entonces, buen hombre,
preténdeme blanca,
preténdeme nívea,
preténdeme casta.

De Dulce daño.
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VOY A DORMIR

Dientes de flores, cofia de rocío,
manos de hierbas, tú, nodriza fina, 
tenme prestas las sábanas terrosas 
y el edredón de musgos escardados.
Voy a dormir, nodriza mía, acuéstame. 
Ponme una lámpara a la cabecera; 
una constelación; la que te guste; 
todas son buenas; bájala un poquito.
Déjame sola: oyes romper los brotes... 
te acuna un pie celeste desde arriba 
y un pájaro te traza unos compases
para que olvides... Gracias. Ah, un encargo: 
si él llama nuevamente por teléfono 
le dices que no insista, que he salido...

Poema fechado en 1938

***

Juana de Ibarbourou 
(1892 Melo - 1979 Montevideo, Uruguay).

Poeta y narradora. Desarrolló una poesía clara hasta los años cincuentas, llena de entu-
siasmo por la vida y la naturaleza. Fue una poeta del Carpe Diem, del vivir aquí y en el ahora, 
pues como el mundo natural, también los humanos cambiamos y finalmente morimos. Fue la 
primera que invirtió la relación erótica al concederle a la mujer el papel de sujeto activo. Dice 
en el poema “Dueña”: «Eres mío…/Conmigo vas mi siervo, en las arterias/que sostienen las 
masas de la sangre».

Muy conocida su obra en el medio literario hispanohablante, Juana de Ibarbourou fue 
nominada cinco veces para el premio Nobel y, en 1959, recibió el Premio Nacional de Literatura 
del Uruguay inmediatamente después de haberse éste creado. Su obra lírica cuenta de cuatro 
poemarios: Las lenguas de diamante (1919), Raíz salvaje (1922), La rosa de los vientos (1930) y Perdida 
(1950). Su obra narrativa está formada de relatos para niños: Chico Carlo (1944) y Los sueños de 

Natacha (1945).
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LA HORA

Tómame ahora que aún es temprano
y que llevo dalias nuevas en la mano.

Tómame ahora que aún es sombría
esta taciturna cabellera mía.

Ahora que tengo la carne olorosa
y los ojos limpios y la piel de rosa.

Ahora que calza mi planta ligera
la sandalia viva de la primavera.

Ahora que en mis labios repica la risa
como una campana sacudida aprisa.
Después..., ¡ah, yo sé
que ya nada de eso más tarde tendré!

Que entonces inútil será tu deseo,
como ofrenda puesta sobre un mausoleo.

¡Tómame ahora que aún es temprano
y que tengo rica de nardos la mano!

Hoy, y no más tarde. Antes que anochezca
y se vuelva mustia la corola fresca.

Hoy, y no mañana. ¡Oh amante! ¿no ves
que la enredadera crecerá ciprés?

VIDA-GARFIO

Amante: no me lleves, si muero al camposanto
A flor de tierra abre mi fosa, junto al riente
Alboroto divino de alguna pajarera
O junto a la encantada charla de alguna fuente.

A flor de tierra, amante. Casi sobre la tierra,
Donde el sol me caliente los huesos, y mis ojos,
Alargados en tallos, suban a ver de nuevo
La lámpara salvaje de los ocasos rojos.

A flor de tierra, amante. Que el tránsito así sea
Más breve. Yo presiento
La lucha de mi carne por volver hacia arriba,
Por sentir en sus átomos la frescura del viento.

Yo sé que acaso nunca allá abajo mis manos
Podrán estarse quietas.
Que siempre como topos arañarán la tierra
En medio de las sombras estrujadas y prietas.

Arrójame semillas. Yo quiero que se enraícen
En la greda amarilla de mis huesos menguados.
¡Por la parda escalera de las raíces vivas
Yo subiré a mirarte en los lirios morados!

MUJER

Si yo fuera hombre, ¿Qué hartazgo de luna,
de sombra y silencio me había de dar!
¡Cómo, noche a noche, sólo ambularía
por los campos quietos y por frente al mar!
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Si yo fuera hombre, ¡qué extraño, qué loco,
tenaz vagabundo qué había de ser!
¡Amigos de todos los largos caminos
que invitan a ir lejos para no volver!

Cuando así me acosan ansias andariegas
¡qué pena tan honda me da ser mujer!

***

Yolanda Oreamuno  
(San José 1916 - Ciudad México 1956).

Escribió cuentos, narrativa lírica y dos novelas, Por tierra firme, 1942 hasta ahora extraviada, y La 
ruta de su evasión, 1948. Hija única, su padre murió cuando Yolanda tenía apenas nueve meses, 
pudo educarse aún cuando no provenía de familia pudiente. Su primer matrimonio fue fugaz, 
pues su marido, un diplomático chileno, se suicidó en 1936 debido a problemas. Al año siguiente 
se casó con un abogado costarricense y se divorció de él al poco tiempo de haberle nacido un 
hijo, al que tendría que renunciar legalmente, a petición del exesposo. Los siguientes veinte años 
Yolanda Oreamuno viajó a algunos países centroamericanos y a México, siempre con serios pro-
blemas económicos. Murió en la Ciudad de México, en casa de su amiga Eunice Odio, de un 
accidente cardiovascular. Tenía cuarenta años.

La ruta de su evasión es una novela fundamental en Costa Rica. Aunque recibió poca aten-
ción incluso después de habérsele otorgado el premio del Concurso Centroamericano de novela 
en 1948, La ruta de su evasión ha ido revalorizándose hasta situarse, hoy en día, como la primera 
novela vanguardista costarricense y también, la primera feminista. Utiliza el monólogo interior 
de una mujer que agoniza teniendo a alrededor suyo a su familia, de miembros insatisfechos con 
sus propias vidas. Yolanda Oreamuno logra establecer que los roles tradicionales o patriarcales, 
siendo inflexibles, degradan la interacción humana.

La ruta de su evasión (Fragmento).

«Siempre queda en algún árbol una hoja postrera, prendida a la rama por un milagro de 
resistencia inexplicable, y todas las mañanas, al pasar, formulamos una despedida porque 
tememos no encontrarla allí al día siguiente. Es tan frágil su aspecto, descomedida su posi-
ción, muerto su color, que no podemos explicarnos por cuál fenómeno se mantiene en su 
sitio invulnerable al viento, la escarcha y el frío. Simboliza el recuerdo borroso de lo que 
fuera en primavera y verano el ropaje del árbol; es la manifestación única de su antigua 
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forma; la rúbrica de su linaje, el síntoma de su especie. Pese a todo lo precario que esa hoja 
solitaria representa, en su humildad, en su indefensión, tiene un noble elemento de forta-
leza. Cada mañana la buscamos para comprobar en su delicado tallo o en el contorno de su 
cuerpecillo aterido los efectos de la intemperie, y repetimos la nostálgica despedida. Pero al 
verla de nuevo, inalterable y sola, nos preguntamos sobresaltados si resistirá todo el invierno 
allí. Tanta tenacidad anónima despierta en nosotros cierto elemento de sospecha ¿por qué 
resiste?, ¿irá a permanecer a pesar de todo?, ¿para qué su inmutabilidad?, y nos vamos acos-
tumbrando a su presencia en el árbol frente a nuestra casa. Lentamente, con la familiaridad 
de lo inevitable, olvidamos la hoja fiel. Una mañana cualquiera ya no levantamos la cabeza 
para buscarla, ni nos despedimos de ella hasta nunca. Ha entrado a formar parte del pai-
saje inalterable, de ese paisaje permanente más allá de las estaciones y las temperaturas.  
Y muchos días después, casi sin pensar en ella, echamos una mirada descuidada que nos 
revela su ausencia. Se fue con el viento. Ya no está. Se fue sin despedida, sin adiós y sin 
lágrima. Tampoco dejó recuerdo. Simplemente se fue».

***

Violeta Parra  
(1917, San Fabian de Alico, Chile-1964, Santiago de Chile).

Cantautora, folclorista, etnomusicóloga, poeta, escultora, pintora y arpillerista. Su arte está con-
siderado en Chile como una de las fuentes principales para acercarse a lo autóctono. Fue parte 
del movimiento que forjó la Nueva Canción chilena, a la que contribuyó con un sinnúmero de 
canciones propias, muchas de las cuales son conocidas en casi todo Occidente. Su contribución 
a la música chilena incluye su ardua labor de etnomusicóloga. En los años cincuentas recorrió el 
centro y el sur de Chile rescatando canciones que estaban a punto de desaparecer y logró reco-
pilar más de tres mil que fueron publicadas en Cantos Folclóricos Chilenos (EMI ODEON). Como 
artista de artes plásticas, sus pinturas y arpilleras mostraron imágenes rurales de pobreza que 
nunca se habían mostrado en el arte chileno. Violeta Parra fue también activista política y perte-
neció al Partido Comunista de Chile.

Temperamental y extraordinariamente trabajadora, aprendió de su padre, maestro de 
música, a cantar y tocar la guitarra. A los diecinueve años se mudó a Santiago a instancias de su 
hermano Nicanor y al poco tiempo empezó una relación con quien sería su esposo y padre de sus 
hijos más conocidos, Isabel y Ángel Parra. En 1960 conoció a Gilbert Favre, un músico joven que 
después de cinco años de relación con Violeta Parra se mudó a Bolivia para explorar la música 
indígena y perfeccionarse en la quena, el instrumento que había aprendido a tocar con Violeta. 
En 1967, con una gran sensación de soledad, se quitó la vida. Su última composición fue “Gracias 
a la vida”.
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GRACIAS A LA VIDA

Gracias a la vida que me ha dado tanto;
me dio dos luceros que, cuando los abro,
perfecto distingo lo negro del blanco,
y en el alto cielo su fondo estrellado,
y en las multitudes al hombre que yo amo.

Gracias a la vida que me ha dado tanto;
me ha dado el oído que en todo su ancho
graba noche y días, grillos y canarios,
martillos, turbinas, ladridos, chubascos,
y las voz tan tierna de mi bien amado.
 
Gracias a la vida que me ha dado tanto;
me ha dado el sonido y el abecedario;
con él las palabras que pienso y declaro:
madre, amigo, hermano y luz alumbrando
la ruta del alma del que estoy amando.
 
Gracias a la vida que me ha dado tanto;
me ha dado la marcha de mis pies cansados;
con ellos anduve ciudades y charcos,
playas y desiertos, montañas y llanos,
y la casa tuya, tu calle y tu patio.
 
Gracias a la vida que me ha dado tanto;
me dio el corazón que agita su marco
cuando miro el fruto del cerebro humano,
cuando miro el bueno tan lejos del malo,
cuando miro el fondo de tus ojos claros.
 
Gracias a la vida que me ha dado tanto;
me ha dado la risa y me ha dado el llanto;
así yo distingo dicha de quebranto,
los dos materiales que forman mi canto,
y el canto de ustedes que es mi propio canto,
y el canto de todos que es mi propio canto.
 
Gracias a la vida que me ha dado tanto.
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***

Eunice Odio  
(1919, San José, Costa Rica-1974, Ciudad de México).

A los quince años se quedó huérfana de madre. Su padre, que nunca se había casado, la reconoció 
legalmente y la envió a vivir con uno de sus hermanos, el tío Rogelio. Al cabo de tres años fue a 
vivir a casa de otro tío paterno y poco después se casó con un escritor que le llevaba veinte años 
y del que se divorció al cabo de cuatro. Quizás la soledad que rodeó a Eunice Odio empiece con 
la muerte de la madre, pero indefectiblemente culminó con las dos décadas de silencio que man-
tuvo la sociedad costarricense con respecto a su obra, seguramente porque el mundillo literario 
de San José resultaba demasiado cerrado y masculino como para escuchar a esta poeta, una de 
las más originales del siglo XX hispanoamericano. A partir de los ochentas, su obra empezó a 
reimprimirse y a estudiarse en Costa Rica.

Los elementos terrestres, la primera colección poética de Eunice, ganó en Guatemala el 
Concurso Centroamericano de Literatura de 1946. Se trataba de una poesía vanguardista muy 
fresca, con sorprendentes imágenes que sitúan su erotismo lírico entre el mejor escrito en cas-
tellano. Inmediatamente después de ganar el concurso, Eunice Odio se hizo guatemalteca. Viajó 
desde allí a Centroamérica, Cuba y México. En 1954 publicó en El Salvador su segundo poemario, 
El tránsito del fuego, de gran calidad, de mayor experimentación y de gran profundidad alegórica. 
En 1956 murieron su padre y su gran amiga Yolanda Oreamuno y poco después fue a Nueva York 
donde residió dos años. En 1962 se radica en México, donde su anticastrismo la vuelve hostil a 
los intelectuales del país. Durante sus últimos años estuvo profundamente sola. Su cadáver fue 
encontrado en su casa a los ocho días de fallecida. Había dejado preparada la colección de todos 
sus poemas, Territorio del alba, que se publicó ese mismo año.

DECLINACIONES DEL MONÓLOGO

I
Estoy sola,
muy sola,
entre mi cintura y mi vestido,
sola entre mi voz entera,
con una carga de ángeles menudos
como esas caricias
que se desploman solas en los dedos.
Entre mi pelo, a la deriva,
un remero azul,
confundido,
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busca un niño de arena.
Sosteniendo sus tribus de olores
con un hilo pálido,
contra un perfil de rosa,
en el rincón más quieto de mis párpados
trece peregrinos se agolpan.
 
II
 
Arqueándome ligeramente
sobre mi corazón de piedra en flor
para verlo,
para calzarme sus arterias y mi voz
en un momento dado
en que alguien venga,
y me llame...
pero ahora que no me llame nadie,
que no quepo en la voz de nadie,
que no me llamen,
porque estoy bajando al fondo de mi pequeñez,
a la raíz complacida de mi sombra,
porque ahora estoy bajando al agónico
tacto de un minero, con su media flor al hombro,
y una gran letra de te quiero al cinto.
Y bajo más,
a las inmediaciones del aire
que aligerado espera las letras de su nombre
para nacer perfecto y habitable.
Bajo,
desciendo mucho más,
¿quién me encontrará?
Me calzo mis arterias
(qué gran prisa tengo),
me calzo mis arterias y mi voz,
me pongo mi corazón de piedra en flor,
para que en un momento dado
alguien venga,
y me llame,
y no esté yo
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ligeramente arqueada sobre mi corazón, para verlo.
y no tenga yo que irme y dejar mi gran voz,
y mi alto corazón
de piedra en flor.

POEMA TERCERO (CONSUMACIÓN)

Tus brazos
como blancos animales nocturnos
afluyen donde mi alma suavemente golpea.
 
A mi lado,
como un piano de plata profunda
parpadea tu voz,
sencilla como el mar cuando está solo
y organiza naufragios de peces y de vino
para la próxima estación del agua.
 
Luego,
mi amor bajo tu voz resbala,
 
Mi sexo como el mundo
diluvia y tiene pájaros,
 
Y me estallan al pecho palomas y desnudos.
 
Y ya dentro de ti
yo no puedo encontrarme,
cayendo en el camino de mi cuerpo,
 
Con sumergida y tierna
vocación de espesura,
 
Con derrumbado aliento
y forma última.
 
Tú me conduces a mi cuerpo,
y llego,
extiendo el vientre
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y su humedad vastísima,
donde crecen benignos pesebres y azucenas
y un animal pequeño,
doliente y transitivo.
 
II
 
Ah,
si yo siquiera te encontrara un día
plácidamente al borde de mi muerte,
soliviantando con tu amor mi oído
y no retoñe...
 
Si yo siquiera te encontrara un día
al borde de esta falda
tan cerca de morir, y tan celeste
que me queda de pronto con la tarde.
 
Ah,
Camarada,
 
Cómo te amo a veces
por tu nombre de hombre
 
Y por mi cuello en que reposa tu alma.

***

Rosario Castellanos  
(1925 Ciudad de México - 1974, Tel-Aviv, Israel).

 Escribió poesía, narrativa, dramas teatrales y ensayos, y a todos estos géneros aportó origina-
lidad y maestría. Aunque nació en la Ciudad de México, Rosario Castellano pasó la infancia y 
mayor parte de la adolescencia en Chiapas, estado de donde su familia era oriunda. Allí tra-
bajó para el Instituto Nacional Indigenista y allí nació tanto la preocupación por el mundo 
indígena como el gran conocimiento que de este se percibe en muchos de sus relatos y en dos 
extraordinarias novelas: Balún-Canán (1957) y Oficio de tinieblas (1962). Sus textos se distancian del 
indigenismo convencional por cuanto en ellos el indio es mucho más que parte de la mecánica de 
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una determinada estructura social; es un complejo de humanos cuya semiótica, es decir, mundo 
y lenguaje, persiste en nuestro tiempo sin entregársenos.

De su poesía dice José Emilio Pacheco: “El ejercicio teatral la puso en contacto con la len-
gua hablada e hizo de su versificación un instrumento de exactitud y transparencia.” Y quizás el 
mismo José Emilio haya sido influenciado por Castellanos, pues la inspiración nacida en las cosas 
más cotidianas, tanto como la musicalidad del texto, son comunes y muy notorias en ambos poe-
tas. Sin embargo, Rosario Castellanos, en tanto feminista, pues nada le perteneció tanto como su 
inquietud sobre la mujer, y en particular la mexicana, siente y así lo refiere en su poesía, que el 
lenguaje está petrificado, que es un ritual de palabras que la gente se dice por decirse, sin que se 
aspire con ello a conocer, a descubrir, a proteger y a amar. Es ese lenguaje el que atrapa y congela 
la vida de los menos poderosos: los indígenas y las mujeres.

Además de ser profesora universitaria, en sus últimos años Rosario Castellanos se desem-
peñó en cargos diplomáticos, el último fue el de embajadora de México en Israel. En este país 
falleció, víctima de un accidente. Su obra poética fue recogida en 1972 bajo el título Poesía no eres tú.

NOCTURNO

Me tendí, como el llano, para que aullara el viento.
Y fui una noche entera
ámbito de su furia y su lamento.

¡Ah! ¿quién conoce esclavitud igual
ni más terrible dueño?

En mi aridez, aquí, llevo la marca 
de su pie sin regreso.

De Al pie de la letra.

LA VELADA DEL SAPO

Sentadito en la sombra
-Solemne con tu bocio exoftálmico; cruel
(En apariencia, al menos, debido a la hinchazón
De los párpados); frío,
Frío de repulsiva sangre fría.

Sentadito en la sombra miras arder la lámpara

En torno de la luz hablamos y quizá
Uno dice tu nombre.
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(En septiembre. Ha llovido)
Como por el resorte de la sorpresa, saltas
Y aquí estás ya, en medio de la conversación,
En el centro del grito.

¡Con qué miedo sentimos palpitar
El corazón desnudo
De la noche en el campo!

De Al pie de la letra.

ELEGÍA

La cordillera, el aire de la altura
que bate poderoso como el ala de un águila,
la atmósfera difícil de una estrella caída,
de una piedra celeste ya enfriada.

Ésta, ésta es mi patria.

Rota, yace a mis pies la estera que tejieron
entrelazando hilos de paciencia y de magia.
O voy pisando templos destruidos
o estelas en el polvo sepultadas.

He aquí el terraplén para la danza.

¿Quién dirá los silencios de mis muertos?
¿Quién llorará la ruina de mi casa?
Entre la soledad una flauta de hueso
derramando una música triste y aguda y áspera.

No hay otra palabra.
De Testimonios.

FÁBULA Y LABERINTO

La niña abrió una puerta y se perdió
en la Torre del Viento
y camino con frío y tuvo sed
y lloraba de miedo.
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Torre del Viento donde un grito crece
interminablemente sin alcanzar el eco.
En esa Torre estaba la niña, en esa Torre
vieja como mi cuerpo, abandonada,
sola, en ruinas lo mismo que mi cuerpo.
En esa Torre búscala, persíguela,
rastrea la huella de su pie desnudo
y olor de jazmín entre su pelo
y sus manos fluyendo como dos breves ríos
y sus ojos dispersos.
Todo está aquí guardado,
todo está oculto y preso.
Llámala, quiebra el muro con tu voz,
con tu sangre reavívala si ha muerto.
Pues yo lamí su sombra hasta borrarla
con una abyecta, triste lengua de perro hambriento
y fui insultando al día con mi luto
y arrastré mis sollozos por el suelo.
Mírame despeinada en un rincón
cómo arrullo un juguete ceniciento:
doy el pecho a un fantasma pequeñito
mientras la araña teje su tela de humo espeso.
Mírame, abrí una puerta y me perdí
en la Torre del Viento.

De La vigilia estéril.

LA ORACIÓN DEL INDIO

El indio sube al templo tambaleándose,
ebrio de sus sollozos como de un alcohol fuerte.
Se para frente a Dios a exprimir su miseria
y grita con un grito de animal acosado
y golpea entre sus puños su cabeza.
El borbotón de sangre que sale por su boca
deja su cuerpo quieto.
Se tiende, se abandona, duerme en el mismo suelo
con la juncia y respira
el aire de la cera y del incienso.
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Repose largamente
tu inocencia de manos que no crucificaron.
Repose tu confianza
reclinada en el brazo del Amor
como un pequeño pueblo en una cordillera.

De Diálogos con los oficios aldeanos.

POESÍA NO ERES TÚ

Porque si tú existieras
tendría que existir yo también. Y eso es mentira.

Nada hay más que nosotros: la pareja,
los sexos conciliados en un hijo,
las dos cabezas juntas, pero no contemplándose
(para no convertir a nadie en un espejo)
sino mirando frente a sí, hacia el otro.

El otro: mediador, juez, equilibrio
entre opuestos, testigo,
nudo en el que se anuda lo que se había roto.

El otro, la mudez que pide voz
al que tiene la voz
y reclama el oído del que escucha.

El otro. Con el otro
la humanidad, el diálogo, la poesía, comienzan. 
De En la tierra de en medio.

LAMENTACIÓN DE DIDO

Guardiana de las tumbas; botín para mi hermano, el de 
la corva garra de gavilán; 
nave de airosas velas, nave graciosa, sacrificada al 
rayo de las tempestades;
mujer que asienta por primera vez la planta del pie en 
tierras desoladas
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y es más tarde nodriza de naciones, nodriza que 
amamanta con leche de sabiduría y de consejo;
mujer siempre, y hasta el fin, que con el mismo pie de 
la sagrada peregrinación 
sube —arrastrando la oscura cauda de su memoria— 
hasta la pira alzada del suicidio.

Tal es el relato de mis hechos. Dido mi nombre. Destinos como el mío se han pronunciado 
desde la antigüedad 
con palabras hermosas y nobilísimas. 
Mi cifra se grabó en la corteza del árbol enorme de las
tradiciones.
Y cada primavera, cuando el árbol retoña,
es mi espíritu, no el viento sin historia, es mi espíritu 
el que estremece y el que hace cantar su follaje.

Y para renacer, año con año,
escojo entre los apóstrofes que me coronan, para que
resplandezca con un resplandor único, 
éste, que me da cierto parentesco con las playas: 
Dido, la abandonada, la que puso su corazón bajo el
hachazo de un adiós tremendo. 
Yo era lo que fui: mujer de investidura desproporcionada
con la flaqueza de su ánimo. 
Y, sentada a la sombra de un solio inmerecido, 
temblé bajo la púrpura igual que el agua tiembla bajo 
el légamo.
Y para obedecer mandatos cuya incomprensibilidad me 
sobrepasa recorrí las baldosas de los pórticos con la 
balanza de la justicia entre mis manos 
y pesé las acciones y declaré mi consentimiento para 
algunas —las más graves—. 
Esto era en el día. Durante la noche no la copa del 
festín, no la alegría de la serenata, no el sueño 
deleitoso. 
Sino los ojos acechando en la oscuridad, la 
inteligencia batiendo la selva intrincada de los textos
para cobrar la presa que huye entre las páginas.
Y mis oídos, habituados a la ardua polémica de los mentores,
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llegaron a ser hábiles para distinguir el robusto sonido del
oro
del estrépito estéril con que entrechocan los guijarros.

De mi madre, que no desdeñó mis manos y que me las
ungió desde el amanecer con la destreza, 
heredé oficios varios; cardadora de lana, escogedora 
del fruto que ilustra la estación y su clima,
despabiladora de lámparas.

Así pues tomé la rienda de mis días: potros domados,
conocedores del camino, reconocedores de la querencia. 
Así pues ocupé mi sitio en la asamblea de los mayores.
Y a la hora de la partición comí apaciblemente el pan 
que habían amasado mis deudos.
Y con frecuencia sentí deshacerse entre mi boca el 
grano de sal de un acontecimiento dichoso.

Pero no dilapidé mi lealtad. La atesoraba para el 
tiempo de las lamentaciones, 
para cuando los cuervos aletean encima de los tejados 
y mancillan la transparencia del cielo con su graznido 
fúnebre 
para cuando la desgracia entra por la puerta principal 
de las mansiones
y se la recibe con el mismo respeto que a una reina.

De este modo transcurrió mi mocedad: en el 
cumplimiento de las menudas tareas domésticas; en 
la celebración de los ritos cotidianos; en la 
asistencia a los solemnes acontecimientos civiles.

Y yo dormía, reclinando mi cabeza sobre una 
almohada de confianza.
Así la llanura, dilatándose, puede creer en la 
benevolencia de su sino,
porque ignora que la extensión no es más que la pista 
donde corre, como un atleta vencedor, 
enrojecido por el heroísmo supremo de su esfuerzo, la 
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llama del incendio.
Y el incendio vino a mí, la predación, la ruina, el 
exterminio
¡y no he dicho el amor!, en figura de náufrago.

Esto que el mar rechaza, dije, es mío.

Y ante él me adorné de la misericordia como del 
brazalete de más precio.
Yo te conjuro, si oyes, a que respondas: ¿quién 
esquivó la adversidad alguna vez? ¿Y quién tuvo a 
desdoro llamarle huésped suya y preparar la sala 
del convite?
Quien lo hizo no es mi igual. Mi lenguaje se entronca 
con el de los inmoladores de sí mismos.

El cuchillo bajo el que se quebró mi cerviz era un 
hombre llamado Eneas. 
Aquel Eneas, aquel, piadoso con los suyos solamente; 
acogido a la fortaleza de muros extranjeros; astuto, 
con astucias de bestia perseguida; 
invocador de númenes favorables; hermoso narrador 
de infortunios y hombre de paso; hombre 
con el corazón puesto en el futuro.

—La mujer es la que permanece; rama de sauce que llora en las orillas de los ríos—.

Y yo amé a aquel Eneas, a aquel hombre de promesa 
jurada ante otros dioses.

Lo amé con mi ceguera de raíz, con mi soterramiento 
de raíz, con mi lenta fidelidad de raíz.

No, no era la juventud. Era su mirada lo que así me 
cubría de florecimientos repentinos. Entonces yo 
fui capaz de poner la palma de mi mano, en signo 
de alianza, sobre la frente de la tierra. Y vi 
acercarse a mí, amistadas, las especies hostiles. Y 
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vi también reducirse a número los astros. Y oí que 
el mundo tocaba su flauta de pastor.

Pero esto no era suficiente. Y yo cubrí mi rostro con la 
máscara nocturna del amante.
Ah, los que aman apuran tósigos mortales. Y el 
veneno enardeciendo su sangre, nublando sus ojos,
trastornando su juicio, los conduce a cometer actos
desatentados; a menospreciar aquello que tuvieron
en más estima; a hacer escarnio de su túnica y a
arrojar su fama como pasto para que hocen los cerdos.
Así, aconsejada de mis enemigos, di pábulo al deseo y 
maquiné satisfacciones ilícitas y tejí un espeso 
manto de hipocresía para cubrirlas.
Pero nada permanece oculto a la venganza. La 
tempestad presidió nuestro ayuntamiento; la
reprobación fue el eco de nuestras decisiones.

Mirad, aquí y allá, esparcidos, los instrumentos de 
la labor. Mirad el ceño del deber defraudado. 
Porque la molicie nos había reblandecido los tuétanos. 
Y convertida en antorcha yo no supe iluminar más que 
el desastre.

Pero el hombre está sujeto durante un plazo menor a la 
embriaguez.
Lúcido nuevamente, apenas salpicado por la sangre de 
la víctima, 
Eneas partió.

Nada detiene al viento. ¡Cómo iba a detenerlo la rama 
de sauce que llora en las orillas de los ríos!

En vano, en vano fue correr, destrenzada y frenética, 
sobre las arenas humeantes de la playa.

Rasgué mi corazón y echó a volar una bandada de 
palomas negras. Y hasta el anochecer permanecí, 
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incólume como un acantilado, bajo el brutal 
abalanzamiento de las olas.

He aquí que al volver ya no me reconozco. Llego a mi 
casa y la encuentro arrasada por las furias. Ando
por los caminos sin más vestidura para cubrirme 
que el velo arrebatado a la vergüenza; sin otro 
cíngulo que el de la desesperación para apretar mis 
sienes. Y, monótona zumbadora, la demencia me 
persigue con su aguijón de tábano.

Mis amigos me miran al través de sus lágrimas; mis 
deudos vuelven el rostro hacia otra parte. Porque la
desgracia es espectáculo que algunos no deben 
contemplar.

Ah, sería preferible morir. Pero yo sé que para mí no 
hay muerte.
Porque el dolor —¿y qué otra cosa soy más que 
dolor?— me ha hecho eterna.

De Poemas. 

* Esta selección de la obra poética de Rosario Castellanos se hizo posible al permiso otorgado por 
el Fondo de Cultura Económica, en cuya tienda virtual pueden encontrar toda su obra. (https://
www.fondodeculturaeconomica.com/Editorial.aspx). 

https://www.fondodeculturaeconomica.com/Editorial.aspx
https://www.fondodeculturaeconomica.com/Editorial.aspx
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ESCRIBIENDO EN EL PAISAJE DEL VARÓN

Por: Dorelia Barahona Riera

Al reflexionar sobre mi experiencia escribiendo en 
Centroamérica, no puedo dejar de pensar en el 
viaje vital que hiciera Yolanda Oreamuno, escritora 

nacida en 1916 en Costa Rica y que fuera parte de la generación 
de los años cuarenta, cuando escribió la novela: La ruta de su 
evasión. Un viaje que iniciamos también muchas de las muje-
res que escribimos en dicha zona geográfica, sin dejar de ver,  
de experimentar que el recorrido lo hacemos en las tierras y los 
paisajes del varón.

Un paisaje que además de ser desigual, materialmente 
hablando en cuanto al acceso a la educación, al patrimonio y 
al mercado laboral entre mujeres y hombres, es terriblemente 
desigual también en sus posibilidades de movimiento, de nego-
ciación, y de validación cultural.

El paisaje del varón tiene la tierra dividida y las heren-
cias dadas, pero además, tiene su arte y sus canciones propias. 
Canta y entona su historia en corridos, rasga sus boleros, tiene 
sus lugares de festejo y recorre sus propias cantinas, ferias y pros-
tíbulos. Y así como también tiene sus lugares de culto y duelo, 
entre altares, casas familiares y sitios históricos, también tiene 
sus lugares para la reorganización del capital social, el cambio 
político y el de mando, entre oficinas, centros comunales, plazas 
y embajadas.

El diseño de este paisaje es muy antiguo y está muy bien 
articulado. En este territorio la mujer ocupa un pequeño espa-
cio. Y aunque a veces lo parezca, cada vez que el paisaje se me 
hace nuevo, se me vuelve a hacer viejo. Porque Centroamérica 
ha cambiado pero no en los grandes sectores como lo son la edu-
cación y la cultura. Sigue siendo la mujer la que mantiene su 
condición de dependiente, de carente, de anhelante, sosteniendo 
con su vida la profunda desigualdad, viva y ardiente entre los 
géneros. Desigualdad que conduce por supuesto a otras desigual-
dades en las culturas, las clases sociales y en el propio tejido 
político que sobrevive al período de las dictaduras manteniendo 

Dorelia Barahona Riera: Escri-
tora, filósofa, pintora e historiadora del 
arte costarricense nacida en Madrid, 
España, en 1959. Con su poemario La 
edad del deseo obtuvo el Premio Uni-
versidad de Costa Rica 1992 y con su 
primera novela, De qué manera te olvido, 
el Premio Juan Rulfo 1989. Es autora 
de Retrato de mujer en terraza (novela, 
1995), Noche de bodas (relatos 1994), La 
señorita Florencia (relatos, 2003), La ruta 
de las esferas (novela, 2008), Los deseos 
del mundo (novela, 2006), Hotel Alegría 
(relatos, 2010), Ver Barcelona (novela 
2012), Maestra de obras (ensayos, 2014), 
Zona azul (2018), Movimientos tectónicos 
(poesía, edición bilingüe, 2024) y Parece 
que duerme (novela 2024).
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el lastimoso lastre de la violencia de género, la violencia bicaria o la invisibilización que es otro 
tipo de violencia.

Sigue siendo la mujer la criadora de los hijos, que en su gran mayoría se mantiene en el 
hogar y es este su paisaje laboral, político, económico y sentimental, con la baja escolaridad que 
esto conlleva y por supuesto sin ningún salario. Esta realidad se ve reflejada en lo que escribimos 
las mujeres en la región, como espejo, como ruptura o como denuncia.

¿Como iniciar el camino de la verdadera independencia? se preguntó Yolanda Oreamuno 
desde las primeras páginas de su novela, ¿Como romper el círculo del abuso, la sumisión y la 
esclavitud psicológica? Este tipo de preguntas se plantean hoy en día muchas escritoras que renie-
gan de la vida doméstica, la maternidad, como centro de sus cuerpos, la dominación informativa 
sobre los afectos, los propios mitos y la objetivación sexual por encima de sus capacidades y 
talentos, creando historias que narran severas críticas al patriarcado, por medio de personajes 
femeninos que son lucidos testigos de la honda depresión y asilamiento que aqueja a muchas.

Porque no es lo mismo narrar con la legitimidad de quien posee la voz del reino que desde 
la suma de las periferias. Periferia de región, de acción y de creación. Y aclaro que le digo a esta 
realidad paisaje de varón, porque en Centroamérica es muy usual que los hombres se saluden y 
conversen así, de varón a varón. Aclaro también que tampoco es mi intención satanizar la orga-
nización social resultado de la división del patriarcado porque es el resultado del pasado, pero si 
evidenciarla y contribuir a su decolonización.

Consuelo Meza y Magda Zavala, en su ensayo: Desde los márgenes a la centralidad. Escritoras 
en la Historia Literaria de América Central (2019), identifican una constante en el relato de la guerra 
que se hace presente en textos de varias narradoras: Norma García Mainieri y Mildred Hernández 
de Guatemala; Claribel Alegría y Claudia Hernández de El Salvador; María Eugenia Ramos de 
Honduras; así como Gioconda Belli, Rosario Aguilar y Mónica Zalaquett de Nicaragua. 

Las autoras referidas identifican, también, el hecho de que el eje de las reflexiones identi-
tarias de género se da a partir de la escolarización de las mujeres y es mi opinión que las escritoras 
costarricenses lo hacen en este sentido. Yolanda Oreamuno se gradúa en el Colegio Superior 
de Señoritas, donde gana su primer premio con el breve ensayo “¿Qué hora es?” Allí alude a la 
necesidad de muchas mujeres de buscar trabajo al final del colegio ya que sus hogares no pueden 
mantenerlas y así muchas optaran por el matrimonio como vía de salida. Cito: “Que no haga la 
mujer poses de feminista mientras no haya conseguido la liberación de su intelecto de lo mejor 
de ella misma preso en su propio cuerpo” (1938)

Me pregunto qué habría sido de Yolanda Oreamuno si no hubiera estudiado en este cole-
gio. Después de un escandalozo intento de rapto por parte de un hombre obsecionado, queda 
ella con su talento e inicia su propia ruta, esquivando la permanente depredación patriarcal 
de la que hemos sido víctimas tantas de nosotras y que es propia de la región y de quien, como 
ella, depende de sus propios medios para sobrevivir. No solo se trata de mandatos sociales sino 
también de prácticas de extrañamiento, en el estudio, la academia, las políticas, las críticas y las 
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representaciones literarias, que propician la divulgación del pensamiento y la escritura de los 
varones antes que de las mujeres, traduciéndose en la repetición de esta historia de desigualdad.

Cito de nuevo a Consuelo Meza y Magda Zavala:

Una situación que típicamente ha diferenciado y separado a los hombres de letras de las 
mujeres escritoras en el contexto centroamericano es el acceso del que gozan los hom-
bres a la camaradería literaria: la tertulia de los cafés y bares; las polémicas literarias 
públicas; la dirección de las revistas y periódicos y casas editoriales; el reconocimiento 
público; la inclusión en antologías e historias literarias, el otorgar y recibir premios 
literarios. Todo el entramado y decorado que componen y han creado la cultura y la 
sociedad literarias tal y como se conocen actualmente (p. 9)

De hecho para nosotras las escritoras nos es mucho más difícil relacionarnos con el medio, 
cuando podemos darnos tiempo para pensar en una carrera literaria, sin haber experimentado 
alguna conducta abusiva por parte de algún varón en algún momento de la carrera. La ruta nos 
deja pues sin lengua, sin boca, sin pelo, sin tiempo, pero seguimos y caminamos golpeándonos la 
cara con puertas que se cierran, tapándonos los oídos ante los gritos de la tradición y el ácido de  
la maledicencia, cayéndonos y levantándonos.

Somos resistentes al agua, al sol, al brillo de los espejos, a la humedad de los pozos y al 
aislamiento de las habitaciones. Juntamos una y otra vez los pedazos que nos quitaron en medio 
del paisaje del varón. Escribimos y seguimos la ruta. Las mujeres seguimos creando identidad y 
caminos con nuestros textos y esto nos hace ganar en conocimiento de nosotras mismas. También 
ganamos en educación y desarrollo y con ello en espacios y nombres. En el presente ya no silen-
ciamos las malas experiencias, y con estos cambios va ocurriendo algo grato.

De en medio del paisaje del varón surge un pequeño pasaje que deja ver colinas antes des-
conocidas. Allí los cultivos son un logro cuidado por todos. Varones y varonas, apoyándose para 
sobrevivir, cuidando y cuidándose. Hay suficiente espacio para estas nuevas generaciones: mesas, 
sillas, camas, cunas, hamacas, fogones, herramientas y aparatos. Hay agua para beber y hay un 
techo bajo el cual dormir. Tenemos que aprender a verlo. Y con esto no me refiero a que precie la 
idea inocente, de volver a las carencias de una vida agrícola pospandémica.

Me refiero a que con los paisajes vienen las historias y que nos urge hacer nuevos paisajes 
y crear nuevas historias. Para esto siempre es necesario sobre todo el trabajo, el oficio, que surge 
con el trabajo y el talento, que no llega a hacernos famosas o famosos a todos, pero si por lo menos 
nos conforma como personas apasionadas por la literatura en la región.

Bibñiografía:

Meza Márquez, C., y Zavala, M.(comps.), (2019). Desde los márgenes a la centralidad. Escritoras en la 
Historia Literaria de América Central. Universidad de Aguascalientes. 
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TRES POEMAS NEOHELÉNICOS 
TRADUCIDOS Y COMENTADOS POR 

MARCOS MEDRANO DUQUE

Sobre el traductor: 

Marcos Medrano Duque (Logroño, La Rioja, 1997). Es doc-
tor por la Universidad de Salamanca en Filología Clásica, 
especializado en Lingüística Indoeuropea. Actualmente 
investiga e imparte clases en esta misma institución. Sus 
líneas principales de investigación son el estudio de las 
lenguas fragmentarias del occidente europeo (galo, cel-
tibérico, lusitano, británico primitivo etc.) y el análisis 
de la toponomástica indoeuropea. De manera paralela y 
desde hace casi un lustro, traduce poesía griega de los dos 
últimos siglos, así como cancioneros populares y folklóri-
cos de distintas partes de Grecia y escritos en cualquiera 
de los dialectos neohelénicos. También he traducido del 
griego una obra en prosa.
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AREMU RINDINEDDHA (GIUSEPPE APRILE) 

***

***

AREMU RINDINEDDHA (GIUSEPPE 
APRILE) (1732-1813) Fue un cantante 
castrato italiano y profesor de música 
nacido en Apulia. Estudió en Nápoles 
y cantó en distinguidos escenarios de 
Italia (Venecia, Boloña, Milán, Turín, 
Roma etc.). Su voz fue unas de las más 
aclamadas de la época.
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Aremu rindineddha / Άραγε χελιδόνι μου 
plea talassa se guaddhi / ποια θάλασσα σε φέρνει 
ce a putt’ e ste ‘ce ftazzi / και ποιος σε περιμένει 
ma to kallo cerro. / μ’ αυτόν τον καλό καιρό 
vasta to petton apsro / άσπρο είν΄ το στήθος σου 
mavre vasta tes ale / και τα φτερά σου μαύρα 
stavri kulor de mare / τη θάλασσα στη ράχη 
ce i kuta en’diu nifti / στα δυο την ουρά 
kaimmeno mbro sti talassa / στέκομαι μπρος στη θάλασσα 
evo se kanono / και σε κοιτώ ξανά 
lio ngherni lio kalei / λίγο που γέρνεις λίγο ανεβαίνεις 
lio nghizzi to nero / κι ίσα αγγίζεις το νερό 
ma su tipo mu lei / μα ούτε λέξη 
δε μου λες ja possa sse roto / για όλα αυτά που σου ρωτώ 
lio ngherni lio kalei / λίγο που γέρνεις λίγο ανεβαίνεις 
lio nghizzi to nero / κι ίσα που αγγίζεις το νερό.

********************************************************

Me pregunto, golondrina mía, qué mar has pasado 
y de dónde has venido con este buen tiempo 
Blanco es tu pecho 
y tus alas negras 
tu espalda color del mar 
y tu cola abierta en dos 
De pie estoy frente al mar 
y te estoy mirando de nuevo 
cómo vas inclinándote y alzándote 
y cómo vas tocando el agua. 
Pero no me dices ni una palabra 
a cuantas cosas te estoy preguntando, 
Te inclinas un poco, 
te alzas un poco 
y un poco tocas el agua.

Comentario: 
En este poema refleja el dolor de un progenitor que mira por la ventana esperando recibir noticias 
de su hijo que se encuentra estudiando fuera del hogar familiar, un tópico literario perfectamente 
actual. La golondrina, augurio por excelencia de la primavera, representa el silencio del hijo que 
pronto volverá a su tierra. Respecto al comentario lingüístico, este fragmento está escrito en 
dialecto grecoitaliota, uno de los grandes cuatro dialectos neohelénicos, concretamente en la 
variedad grecocalabresa o griko. El texto cuenta con una transcripción del poema, su versión al 
griego moderno estándar y una traducción al castellano. 
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ΜΕΣΣΑΡΊΤΙΚΟΣ (CANCIÓN Y BAILE TRADICIONAL DE CITERA) MESARÍTICO

Έρι κι αμάν αμάν αέρα μεσσαρίτικε 
αέρα μεσσαρίτικε για φύσηξε λιγάκι. 
Έρι κι αμάν αμάν γιατί ο ποταμίτικος 
γιατί ο ποταμίτικος με πότισε φαρμάκι.
 Έρι κι αμάν αμάν ας τραγουδήσω κι ας χαρώ, 
ας τραγουδήσω κι ας χαρώ, του χρόνου ποιος το ξέρει.
 Έρι κι αμάν αμάν για θα πεθάνω ή θα ζω 
για θα πεθάνω ή θα ζω ή θα ’μαι σε άλλα μέρη. 
Έρι κι αμάν αμάν ο ξένος μες τη ξενιτειά 
ο ξένος μες τη ξενιτειά πρέπει να βάλει μαύρα.
 Έρι κι αμάν αμάν για να ταιριάζει η φορεσιά 
για να ταιριάζει η φορεσιά με της καρδιάς λαύρα

********************************************************

Eh, tú, maldita sea, viento mesarítico, 
viento mesarítico, venga, sopla un poquito. 
Eh, tú, maldita sea, que el potamítico,
el potamítico me dio de beber veneno. 
Eh, tú, ay de mí, cante yo y me alegre, 
cante yo y me alegre 
y el año próximo quién sabe, 
ay, ay de mí, si moriré o viviré, 
si moriré o viviré o estaré por otros lares. 
Eh, tú, ay de mí, el extranjero en el exilio, 
el extranjero en el exilio ha de vestir de negro, 
ay, ay de mí, para que combine la vestimenta, 
para que combine la vestimenta con los callejones del corazón.

Comentario: 

Esta canción tradicional de Citera (sur del Peloponeso, Periferia del Ática) constituye un canto 
apotropaico contra el viento potamítico. Este viento, cuyo nombre proviene del pueblo Potamós, 
personifica el exilio, ya que en esa localidad se hallaba el camino hacia el puerto de Santa Pelayía, 
donde se ubicaba un banco desde el que se despedía a aquellos que marchaban exiliados. Por 
tanto, la súplica pretendía que el viento contrario, el messarítikos, extinguiese al venenoso pota-
míticos y que, por tanto, se pusiera fin a los exilios. El exilio supone uno de los mayores topoi 
literarios de las canciones populares griegas desde el s. XIX.
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Λεμονανθούς σε στόλισα (canción tradicional del Epiro)

Te adorné con flores de limón 

Λεμονανθούς σε στόλισα 
για το μακρύ ταξίδι 
γιε μου καλοτάξιδε 
και καλοαγαπημένε 
Να μυρωδάς όπου περνάς 
να λένε τα κορίτσια 
νάτος ο γιος που τίποτα 
δεν πρόλαβε να ζήσει 
Λεμονανθούς σε στόλισα 
για το μακρύ ταξίδι 
γιε μου που έφυγες νωρίς 
και είδα το χαμό σου 
Να μη δακρύσεις όπου πας 
περήφανο σε θέλω 
όπως περήφανη η ζωή 
η λίγη σου η ζήση 
Λεμονανθούς σε στόλισα 
για το μακρύ ταξίδι 
αγόρι μου γλυκό πουλί 
μονάχο μου καμάρι 
Ψωμί θα ρίχνω και νερό

εδώ που θα κοιμάσαι
να τρων, να πίνουν τα πουλιά
παρέα να σου κάνουν
Και το τραγούδι τους αυτό
να είναι η στερνή φωνή σου
αγόρι μου, γλυκό παιδί
άτυχο παλικάρι

********************************************************

Te adorné con flores de limón 
para el largo viaje 
hijo mío, buen viaje 
querido mío 
Que dejes tu aroma allí por donde pases 
para que digan las muchachas 
ahí está el hijo que 
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nada llegó a vivir 
Te adorné con flores de limón 
para el largo viaje 
hijo mío, que te fuiste pronto 
y vi tu muerte 
No derrames lágrimas allí donde vas 
orgulloso te quiero 
como orgullosa tu vida 
la breve que tuviste 
Te adorné con flores de limón
para el largo viaje 
mi niño, tesoro mío 
muchacho solitario 
Pan echaré, y agua 
aquí donde vas a dormir 
para que coman y beben los pájaros 
y te hagan compañía 
Y que esa canción suya 
sea tu última voz 
mi niño, tesoro mío 
desgraciado muchacho.

Comentario:

En este desgarrador poema de la región occidental del Epiro se expresa el lastimoso canto de una 
madre que despide a su hijo, muerto prematuramente. Son distintos los motivos literarios que se 
insertan en sus líneas: las flores de limón como símbolo de la muerte, las furibundas quejas por 
su tan breve vida, el viaje al más allá para el que se prepara al difunto con aromas y, finalmente, 
las aves a las que alimentará la madre inconsolable para que canten en la tumba de su retoño, de 
manera que este siga teniendo una voz tras su fallecimiento.
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DOS (RE)TRADUCCIONES  
DE IGNACIO ETCHART 

Sobre el traductor:

Ignacio Etchart (Buenos Aires, 1988) estudió filosofía y 
letras. Entre 2012 y 2014 codirigió la revista Extrapoesia y 
en 2017 publicó El Benjamín (La Carta de Oliver). Es inves-
tigador predoctoral en la Universidad de Salamanca. 
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TRENO PARA DOS PUEBLOS13

Di: «me refugio en el Señor del Alba,
del mal que hacen sus criaturas,
del mal de la oscuridad, cuando se propaga,
del mal de las que soplan en los nudos,
del mal del envidioso, cuando envidia».
Porque ellos no duermen si no hacen el mal,
pierden el sueño si no hacen caer a alguien,
ya que se alimentan con el pan de la maldad
y beben el vino de la violencia.
La senda de los justos es como la luz del alba,
que va en aumento hasta que es pleno día.

13	 Centón de Ignacio Etchart a partir de dos referencias bíblicas que esperamos pueda descubrir el 
lector. 
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ALFRED DE VIGNY

***

***

ALFRED DE VIGNY: Nació en 1797 y 
murió 1863. Poeta del romanticismo 
francés. También escribió teatro y 
novela. Se ubica al lado de figuras como 
Victor Hugo, Alphonse de Lamartine, 
Alfred de Musset y Charles Nodier. 
Entre sus publicaciones se encuentran 
Le Bal (1820), Poèmes (1812), Éloa, ou 
La sœur des anges (1824), Poèmes anti-
ques et modernes (1826), Cinq-Mars 
(1826), La maréchale d’Ancre (1831), 
Stello (1832), Quitte pour la peur 
(1833), Servitude et grandeur militaires 
(1835), Servidumbre y grandeza de las 
Armas (1939), Chatterton (1835), Les 
Destinées (1864), Journal d’un poète 
(1867), Œuvres complètes (1883-1885) y 
Daphné (1912). 
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LE SILENCE

S’il est vrai qu’au jardin sacré des écritures,
le fils de l’homme ait dit ce qu’on voit rapporté;
Muet, aveugle et sourd au cri des créatures,
Si le ciel nous laissa comme un monde avorté.
Le juste opposera le dédain à l’absence 
et ne répondra plus que par un froid silence
au silence éternel de la divinité.

(En: “Les mont des oliviers”,14 Les destinées, 1864). 

********************************************************

EL SILENCIO

Si es cierto que en el sagrado Jardín de las Escrituras
dijo del Hombre el Hijo lo que se nos cuenta;
si mudo, ciego y sordo a sus criaturas
nos dejó el cielo cual abyecto mundo,
entonces lo más justo es el desdén,
y ante la ausencia,
y el silencio es más justo por respuesta.
Silencio frío ante el silencio
perfecto.

14	  Fragmento. 
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DOS POEMAS PORTUGUESES  
EN LAS VERSIONES CASTELLANAS  

DE YORDAN ARROYO 

Sobre el traductor:

Yordan Arroyo es poeta y lector apasionado. Es ciudadano 
del mundo e investigador predoctoral en la Universidad 
de Salamanca. 
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SOPHIA DE MELLO BREYNER ANDRESEN

***

***

SOPHIA DE MELLO BREYNER ANDRE-
SEN: Nació el 6 de noviembre de 1919 
y murió el 2 de julio de 2004. Publicó 
en poesía Poesia (1944), O Dia do Mar 
(1947), Coral (1950), No Tempo Divi-
dido (1954), Mar Novo (1958), O Cristo 
Cigano (1961), Livro Sexto (1962), Geo-
grafía (1967), 11 Poemas (1971), Dual 
(1972), O Nome das Coisas (1977), Nave-
gações (1977), Ilhas (1989), Musa (1994) 
y O Búzio de Cós e outros poemas 
(1997). En cuentos Contos exemplares 
(1962), Histórias da Terra e do Mar 
(1984). En teatro O Bojador (1961) y O 
Colar (2001). En ensayo O nu na anti-
guidade classica (1975). Apasionada del 
mundo helénico, les mostramos aquí, 
respecto a este tema y en traducción 
libre, uno de sus poemas poco conoci-
dos en castellano. 
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Medeia

Três vezes grita, três vezes se curva
E diz: “Noite fiel aos meus segredos,
Lua e astros que após o dia claro
Iluminais a sombra silenciosa,
Tripla Hécate que sempre me socorres
Guiando atenta o fio dos meus gestos,
Deuses dos bosques, deuses infernais
Que em mim penetre a vossa força, pois
Ajudada por vós posso fazer
Que os rios entre as margens espantadas
Voltem correndo até às suas fontes.
Posso espalhar a calma sobre os mares
Ou enchê-los de espuma e fundas ondas,
Posso chamar a mim os ventos, posso
Largá-los cavalgando nos espaços.
As palavras que digo e cada gesto
Que em redor do seu som no ar disponho
Torcem longínquas árvores e os homens
Despedaçam-se e morrem no seu eco.
Posso encher de tormento os animais,
Fazer que a terra cante, que as montanhas
Tremam e que floresçam os penedos.”

(En: Días de mar, 1947).

********************************************************

Medea

(Adaptación de Ovidio, Metamorfosis, VII. 189-206)

Tres veces grita, otras tres se arrodilla
y ora: oscuridad fiel a mis misterios 
luna y estrellas que al caer la noche
iluminan mi sombra silenciosa,
triple Hécate que siempre estás
guiando atenta el hilo de mi piel, 
dioses del bosque, del inframundo
que mi alma sacuda con su fuerza, pues 
iluminada por ustedes puedo hacer 
que los ríos entre las riberas veloces
regresen pronto a su vientre,
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puedo devolverle la calma a los mares 
o llenarlos de espumas y furiosas olas,
puedo invocar hacia mí a los vientos, puedo 
dejarlos acariciar mi pecho.
Las palabras que digo y cada gesto
que pongo a danzar con su sonido al viento
hechizan antiguos árboles y hombres 
que se rompen y fallecen en el abismo. 
Puedo enfurecer a todos los koalas [del planeta]
hacer que la tierra cante, las montañas 
tiemblen y los desiertos florezcan. 
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homero

os gregos foram capazes de
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

milhares de troianos
porém
no último canto de ilíada
aquiles devolve a príamo
o corpo de seu filho heitor

nesse momento aqui
no sul do sul do mundo
ainda não se tem notícia
dos mais de duzentos desaparecidos
na ditadura militar

um corpo é um atestado de barbárie

até os gregos tinham piedade

(En: Também guardamos pedras aquí, 2021).

********************************************************

homero 

los aqueos fueron capaces de
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
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xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
							      tropas de troyanos
por eso
en el canto XXIV de la ilíada
Aquiles le entrega a príamo
los restos de su hijo héctor

en este instante aquí
en el sur de Macondo 
aún no se escriben epopeyas
de los más de doscientos desaparecidos
en la soberbia tiranía

un cuerpo es un poema de barbarie

hasta los aqueos cultivaban la piedad. 
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1. [RESENTIMIENTO. ILÍADA, I, 1-52]

Μῆνιν ἄειδε θεὰ Πηληϊάδεω Ἀχιλῆος 
οὐλομένην, ἣ μυρί’ Ἀχαιοῖς ἄλγε’ ἔθηκε, 
πολλὰς δ’ ἰφθίμους ψυχὰς Ἄϊδι προΐαψεν 
ἡρώων, αὐτοὺς δὲ ἑλώρια τεῦχε κύνεσσιν 
οἰωνοῖσί τε πᾶσι, Διὸς δ’ ἐτελείετο βουλή, (5) 
ἐξ οὗ δὴ τὰ πρῶτα διαστήτην ἐρίσαντε 
Ἀτρεΐδης τε ἄναξ ἀνδρῶν καὶ δῖος Ἀχιλλεύς. 
Τίς τάρ σφωε θεῶν ἔριδι ξυνέηκε μάχεσθαι; 
Λητοῦς καὶ Διὸς υἱός· ὃ γὰρ βασιλῆϊ χολωθεὶς 
νοῦσον ἀνὰ στρατὸν ὄρσε κακήν, ὀλέκοντο δὲ λαοί, (10) 
οὕνεκα τὸν Χρύσην ἠτίμασεν ἀρητῆρα 
Ἀτρεΐδης· ὃ γὰρ ἦλθε θοὰς ἐπὶ νῆας Ἀχαιῶν 
λυσόμενός τε θύγατρα φέρων τ’ ἀπερείσι’ ἄποινα, 
στέμματ’ ἔχων ἐν χερσὶν ἑκηβόλου Ἀπόλλωνος 
χρυσέῳ ἀνὰ σκήπτρῳ, καὶ λίσσετο πάντας Ἀχαιούς, (15) 
Ἀτρεΐδα δὲ μάλιστα δύω, κοσμήτορε λαῶν· 
Ἀτρεΐδαι τε καὶ ἄλλοι ἐϋκνήμιδες Ἀχαιοί, 
ὑμῖν μὲν θεοὶ δοῖεν Ὀλύμπια δώματ’ ἔχοντες 
ἐκπέρσαι Πριάμοιο πόλιν, εὖ δ’ οἴκαδ’ ἱκέσθαι· 
παῖδα δ’ ἐμοὶ λύσαιτε φίλην, τὰ δ’ ἄποινα δέχεσθαι, (20) 
ἁζόμενοι Διὸς υἱὸν ἑκηβόλον Ἀπόλλωνα. 
 Ἔνθ’ ἄλλοι μὲν πάντες ἐπευφήμησαν Ἀχαιοὶ 
αἰδεῖσθαί θ’ ἱερῆα καὶ ἀγλαὰ δέχθαι ἄποινα· 
ἀλλ’ οὐκ Ἀτρεΐδῃ Ἀγαμέμνονι ἥνδανε θυμῷ, 
ἀλλὰ κακῶς ἀφίει, κρατερὸν δ’ ἐπὶ μῦθον ἔτελλε· (25) 
μή σε γέρον κοίλῃσιν ἐγὼ παρὰ νηυσὶ κιχείω 
ἢ νῦν δηθύνοντ’ ἢ ὕστερον αὖτις ἰόντα, 
μή νύ τοι οὐ χραίσμῃ σκῆπτρον καὶ στέμμα θεοῖο· 
τὴν δ’ ἐγὼ οὐ λύσω· πρίν μιν καὶ γῆρας ἔπεισιν
ἡμετέρῳ ἐνὶ οἴκῳ ἐν Ἄργεϊ τηλόθι πάτρης (30)
ἱστὸν ἐποιχομένην καὶ ἐμὸν λέχος ἀντιόωσαν· 
ἀλλ’ ἴθι μή μ’ ἐρέθιζε σαώτερος ὥς κε νέηαι. 
Ὣς ἔφατ’, ἔδεισεν δ’ ὃ γέρων καὶ ἐπείθετο μύθῳ· 
βῆ δ’ ἀκέων παρὰ θῖνα πολυφλοίσβοιο θαλάσσης· 
πολλὰ δ’ ἔπειτ’ ἀπάνευθε κιὼν ἠρᾶθ’ ὃ γεραιὸς (35) 



~305~

Ἀπόλλωνι ἄνακτι, τὸν ἠΰκομος τέκε Λητώ· 
κλῦθί μευ ἀργυρότοξ’, ὃς Χρύσην ἀμφιβέβηκας 
Κίλλάν τε ζαθέην Τενέδοιό τε ἶφι ἀνάσσεις, 
Σμινθεῦ εἴ ποτέ τοι χαρίεντ’ ἐπὶ νηὸν ἔρεψα, 
ἢ εἰ δή ποτέ τοι κατὰ πίονα μηρί’ ἔκηα (40) 
ταύρων ἠδ’ αἰγῶν, τὸ δέ μοι κρήηνον ἐέλδωρ· 
τίσειαν Δαναοὶ ἐμὰ δάκρυα σοῖσι βέλεσσιν. 
Ὣς ἔφατ’ εὐχόμενος, τοῦ δ’ ἔκλυε Φοῖβος Ἀπόλλων, 
βῆ δὲ κατ’ Οὐλύμποιο καρήνων χωόμενος κῆρ, 
τόξ’ ὤμοισιν ἔχων ἀμφηρεφέα τε φαρέτρην· (45) 
ἔκλαγξαν δ’ ἄρ’ ὀϊστοὶ ἐπ’ ὤμων χωομένοιο, 
αὐτοῦ κινηθέντος· ὃ δ’ ἤϊε νυκτὶ ἐοικώς. 
ἕζετ’ ἔπειτ’ ἀπάνευθε νεῶν, μετὰ δ’ ἰὸν ἕηκε· 
δεινὴ δὲ κλαγγὴ γένετ’ ἀργυρέοιο βιοῖο· 
οὐρῆας μὲν πρῶτον ἐπῴχετο καὶ κύνας ἀργούς, (50) 
αὐτὰρ ἔπειτ’ αὐτοῖσι βέλος ἐχεπευκὲς ἐφιεὶς 
βάλλ’· αἰεὶ δὲ πυραὶ νεκύων καίοντο θαμειαί. 

(Texto: Monro-Allen).

********************************************************

El resentimiento cuenta, diosa, de Aquiles pelida 
aciago, que mil dolores causó a los aqueos 
y lanzó al Hades muchísimas almas eximias 
de héroes para que fueran presa de perros 
y de las aves todas: se cumplía el designio de Zeus 5 
desde que por primera vez se separaron airados 
el hijo de Atreo, pastor de hombres, y el divino Aquiles. 
¿Quién provocó que los dos trabaran contienda? 
El hijo de Zeus y Leto, que, irritado con el soberano. 
una peste maligna lanzó sobre la tropa y morían 10 
las gentes, castigo por el ultraje hecho al sacerdote 
Crises por el hijo de Atreo. Vino entre las rápidas naves 
de los aqueos a liberar a su hija, con muchos regalos 
y en las manos las ínfulas de Apolo el que lanza de lejos 
en el cetro dorado, y a todos los aqueos pedía, 
15 y en particular a los hijos de Atreo, conductores de pueblos 
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“Atridas y demás aqueos de bien calzadas grebas: los dioses 
que en el Olimpo tienen sus moradas concedan 
asolar la ciudad de Príamo y a sus casas volver 
si sueltan a mi hija querida y aceptan los dones 20 
con reverencias a Apolo, hijo de Zeus, que lanza de lejos.” 
Todos los demás aqueos murmuraron que se escuchara 
al sacerdote y se aceptaran sus magníficos dones, 
pero no al atrida Agamenón, que se disgustó en el alma 
y lo echó de mala manera y le lanzó duras palabras: 25 
“Que no te vuelva a ver, anciano, junto a las cóncavas naves, 
sea porque tardes en irte o vengas más tarde de nuevo, 
pues no te protegerían las ínfulas ni el cetro del dios. 
No la soltaré: primero le llegará la vejez 
en nuestra casa de Argos, de su patria muy lejos, 30
inclinada sobre el telar y compartiendo mi lecho.
Así que lárgate ya para que vayas a salvo.”
Así habló. El anciano temió, obedeció sus palabras
y se fue callado por la orilla del mar de muchos rumores. 
Mientras se alejaba mucho rogó el anciano a Apolo 35
soberano, el nacido de Leto de hermosos cabellos. 
“Escúchame, arquero de plata, tú que proteges a Crisa 
y a la sagrada Cila y eres soberano de Ténedo, 
tú, esminteo, si alguna vez te levanté un templo hermoso 
y si alguna vez en la pira te ofrecí muslos de toro 40 
y de cabra, concédeme ahora este deseo: 
que los dánaos paguen con tus dardos mis lágrimas.” 
Así habló en súplica, y Febo Apolo escuchó. 
Bajó de las cimas del Olimpo con el corazón irritado, 
los arcos en sus hombros y bien provista la aljaba. 45 
Sonaban las flechas en los hombros del dios irritado 
mientras avanzaba; e iba similar a la noche. 
Se sentó entonces lejos de las naves y lanzó una flecha, 
y un sonido temible salió de la cuerda de plata. 
Cayó sobre las mulas primero y los rápidos perros, 50 
pero luego dirigió sobre los hombres el dardo 
y las piras comenzaron a arder llenas de muertos.
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2. [AVANCES. ILÍADA, III, 1-14]

Αὐτὰρ ἐπεὶ κόσμηθεν ἅμ’ ἡγεμόνεσσιν ἕκαστοι, 
Τρῶες μὲν κλαγγῇ τ’ ἐνοπῇ τ’ ἴσαν ὄρνιθες ὣς 
ἠΰτε περ κλαγγὴ γεράνων πέλει οὐρανόθι πρό· 
αἵ τ’ ἐπεὶ οὖν χειμῶνα φύγον καὶ ἀθέσφατον ὄμβρον 
κλαγγῇ ταί γε πέτονται ἐπ’ ὠκεανοῖο ῥοάων (5) 
ἀνδράσι Πυγμαίοισι φόνον καὶ κῆρα φέρουσαι· 
ἠέριαι δ’ ἄρα ταί γε κακὴν ἔριδα προφέρονται. 
οἳ δ’ ἄρ’ ἴσαν σιγῇ μένεα πνείοντες Ἀχαιοὶ 
ἐν θυμῷ μεμαῶτες ἀλεξέμεν ἀλλήλοισιν. 
Εὖτ’ ὄρεος κορυφῇσι Νότος κατέχευεν ὀμίχλην (10) 
ποιμέσιν οὔ τι φίλην, κλέπτῃ δέ τε νυκτὸς ἀμείνω, 
ὣς ἄρα τῶν ὑπὸ ποσσὶ κονίσαλος ὄρνυτ’ ἀελλὴς 
ἐρχομένων· μάλα δ’ ὦκα διέπρησσον πεδίοιο.

(Texto: Monro-Allen).

********************************************************

Una vez ordenado cada ejército por sus caudillos, 
los troyanos marchaban cual pájaros, con grito y revuelo, 
tal como hacia el cielo levantan revuelo las grullas, 
que, al huir del invierno y el eterno aguacero, 
con revuelo se dirigen hacia las ondas del océano 5 
y llevan a los pigmeos la destrucción y la muerte, 
pues a través del aire les acercan maligna disputa. 
Los aqueos marchaban exhalando su rabia en silencio, 
con el ánimo dispuesto a ayudarse el uno al otro. 
Como en la cima del monte el Noto derrama la niebla, 10 
nada grata al pastor y mejor que la noche al ladrón, 
así a sus pies se levantó una cerrada polvareda 
al avanzar. Con gran rapidez la llanura cruzaban.

3. [Helena en las murallas. Ilíada, III, 155-181] 

ἦκα πρὸς ἀλλήλους ἔπεα πτερόεντ’ ἀγόρευον· (155) 
οὐ νέμεσις Τρῶας καὶ ἐϋκνήμιδας Ἀχαιοὺς 
τοιῇδ’ ἀμφὶ γυναικὶ πολὺν χρόνον ἄλγεα πάσχειν· 
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αἰνῶς ἀθανάτῃσι θεῇς εἰς ὦπα ἔοικεν· 
ἀλλὰ καὶ ὧς τοίη περ ἐοῦσ’ ἐν νηυσὶ νεέσθω, 
μηδ’ ἡμῖν τεκέεσσί τ’ ὀπίσσω πῆμα λίποιτο. (160) 
Ὣς ἄρ’ ἔφαν, Πρίαμος δ’ Ἑλένην ἐκαλέσσατο φωνῇ· 
δεῦρο πάροιθ’ ἐλθοῦσα φίλον τέκος ἵζευ ἐμεῖο, 
ὄφρα ἴδῃ πρότερόν τε πόσιν πηούς τε φίλους τε· 
οὔ τί μοι αἰτίη ἐσσί, θεοί νύ μοι αἴτιοί εἰσιν 
οἵ μοι ἐφώρμησαν πόλεμον πολύδακρυν Ἀχαιῶν· (165) 
ὥς μοι καὶ τόνδ’ ἄνδρα πελώριον ἐξονομήνῃς 
ὅς τις ὅδ’ ἐστὶν Ἀχαιὸς ἀνὴρ ἠΰς τε μέγας τε. 
ἤτοι μὲν κεφαλῇ καὶ μείζονες ἄλλοι ἔασι, 
καλὸν δ’ οὕτω ἐγὼν οὔ πω ἴδον ὀφθαλμοῖσιν, 
οὐδ’ οὕτω γεραρόν· βασιλῆϊ γὰρ ἀνδρὶ ἔοικε. (170) 
Τὸν δ’ Ἑλένη μύθοισιν ἀμείβετο δῖα γυναικῶν· 
αἰδοῖός τέ μοί ἐσσι φίλε ἑκυρὲ δεινός τε· 
ὡς ὄφελεν θάνατός μοι ἁδεῖν κακὸς ὁππότε δεῦρο 
υἱέϊ σῷ ἑπόμην θάλαμον γνωτούς τε λιποῦσα 
παῖδά τε τηλυγέτην καὶ ὁμηλικίην ἐρατεινήν. (175) 
ἀλλὰ τά γ’ οὐκ ἐγένοντο· τὸ καὶ κλαίουσα τέτηκα. 
τοῦτο δέ τοι ἐρέω ὅ μ’ ἀνείρεαι ἠδὲ μεταλλᾷς· 
οὗτός γ’ Ἀτρεΐδης εὐρὺ κρείων Ἀγαμέμνων, 
ἀμφότερον βασιλεύς τ’ ἀγαθὸς κρατερός τ’ αἰχμητής· 
δαὴρ αὖτ’ ἐμὸς ἔσκε κυνώπιδος, εἴ ποτ’ ἔην γε. (180) 
Ὣς φάτο, τὸν δ’ ὁ γέρων ἠγάσσατο φώνησέν τε·

(Texto: Monro-Allen).

********************************************************

Cuando vieron, pues, a Helena subiendo a la torre, 155 
se dirigieron unos a otros estas palabras aladas: 
“no es extraño que troyanos y aqueos de buenas grebas 
hayan sufrido tantos dolores por esta mujer: 
ofrece al contemplarla el mismo aspecto que las inmortales 
diosas. Pero aún siendo así, que se vuelva en las naves 160 
y no deje detrás una catástrofe para nuestros hijos.” 
Así decían. Y Príamo dirigió su voz hacia Helena: 
“ven aquí y siéntate junto a mí, hija querida, 
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y verás a tu anterior marido, parientes y amigos. 
Para mí tú no eres la causa, sino que son los dioses 165 
quienes han movido esta guerra lastimera con los aqueos. 
Dime el nombre de ese guerrero maravilloso 
¿quién es ese guerrero aqueo tan noble y tan alto? 
Es cierto que hay otros una cabeza más altos, 
pero no he visto con mis ojos uno tan bello 170 
y bien plantado: tiene la apariencia de un rey.” 
Le respondió así Helena, divina entre mujeres: 
“Muestra de honor y respeto eres para mí, suegro querido. 
¡Qué dulce me hubiera sido una muerte cruel cuando llegamos 
aquí tu hijo y yo, tras abandonar hermanos y cónyuge, 175 
a las compañeras de mi edad y a mi tierna hija querida! 
Pero no fue así y por eso estoy muerta de llanto. 
Te diré lo que me preguntas e inquieres: 
Ese es el atrida Agamenón, señor de anchos dominios, 
a la vez un buen rey y un fuerte lancero, cuñado 180 
de esta cara de perra que soy, si es que aquello fue cierto.”

4. [El choque de los ejércitos. Ilíada, IV, 437-456] 

οὐ γὰρ πάντων ἦεν ὁμὸς θρόος οὐδ’ ἴα γῆρυς, 
ἀλλὰ γλῶσσα μέμικτο, πολύκλητοι δ’ ἔσαν ἄνδρες. 
ὄρσε δὲ τοὺς μὲν Ἄρης, τοὺς δὲ γλαυκῶπις Ἀθήνη 
Δεῖμός τ’ ἠδὲ Φόβος καὶ Ἔρις ἄμοτον μεμαυῖα, (440) 
Ἄρεος ἀνδροφόνοιο κασιγνήτη ἑτάρη τε,
ἥ τ’ ὀλίγη μὲν πρῶτα κορύσσεται, αὐτὰρ ἔπειτα 
οὐρανῷ ἐστήριξε κάρη καὶ ἐπὶ χθονὶ βαίνει· 
ἥ σφιν καὶ τότε νεῖκος ὁμοίϊον ἔμβαλε μέσσῳ 
ἐρχομένη καθ’ ὅμιλον ὀφέλλουσα στόνον ἀνδρῶν. (445) 
Οἳ δ’ ὅτε δή ῥ’ ἐς χῶρον ἕνα ξυνιόντες ἵκοντο, 
σύν ῥ’ ἔβαλον ῥινούς, σὺν δ’ ἔγχεα καὶ μένε’ ἀνδρῶν 
χαλκεοθωρήκων· ἀτὰρ ἀσπίδες ὀμφαλόεσσαι 
ἔπληντ’ ἀλλήλῃσι, πολὺς δ’ ὀρυμαγδὸς ὀρώρει. 
ἔνθα δ’ ἅμ’ οἰμωγή τε καὶ εὐχωλὴ πέλεν ἀνδρῶν (450) 
ὀλλύντων τε καὶ ὀλλυμένων, ῥέε δ’ αἵματι γαῖα. 
ὡς δ’ ὅτε χείμαρροι ποταμοὶ κατ’ ὄρεσφι ῥέοντες 
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Dibujo de Arturo Garrido (España, 1993). Artista de la promoción XXIII de la Fundación Antonio Gala.
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ἐς μισγάγκειαν συμβάλλετον ὄβριμον ὕδωρ 
κρουνῶν ἐκ μεγάλων κοίλης ἔντοσθε χαράδρης, 
τῶν δέ τε τηλόσε δοῦπον ἐν οὔρεσιν ἔκλυε ποιμήν· (455) 
ὣς τῶν μισγομένων γένετο ἰαχή τε πόνος τε.

(Texto: Monro-Allen).

********************************************************
No tenían el mismo acento ni el mismo grito de guerra,
sino que las lenguas de distinto origen se confundían. 
A unos incitaba Ares, a otros Atenea de ojos azules. 
y también Miedo, Fuga y Disputa, la de enorme furor, 440 
de Ares matador de hombres compañera y hermana, 
que parece pequeña al principio, pero enseguida 
toca el cielo con la cabeza y el suelo con los pies. 
Lanzaba ahí también el odio en medio de todos 
y recorría los frentes acrecentando el clamor. 445 
Cuando vinieron a coincidir en el mismo lugar, 
chocaron la piel de los escudos, la furia y las lanzas 
de los hombres de broncínea coraza, los romos broqueles 
se trabaron entre sí y se elevó un tremendo crujido. 
Ahí se mezclaban quejidos y vítores de hombres, 450 
de vencedores y vencidos, y fluía sangre a la tierra. 
Como cuando dos ríos se deshielan montaña abajo 
y en un desfiladero confluyen sus poderosas corrientes 
despeñándose por curvas cañadas desde altos picachos, 
y a lo lejos el pastor los escucha retumbando los montes, 455 
así era al chocar entre ellos su alarido y esfuerzo. 

5. [La balanza de Zeus. Ilíada, VIII, 66-77]

Ὄφρα μὲν ἠὼς ἦν καὶ ἀέξετο ἱερὸν ἦμαρ, 
τόφρα μάλ’ ἀμφοτέρων βέλε’ ἥπτετο, πῖπτε δὲ λαός. 
ἦμος δ’ Ἠέλιος μέσον οὐρανὸν ἀμφιβεβήκει, 
καὶ τότε δὴ χρύσεια πατὴρ ἐτίταινε τάλαντα· 
ἐν δ’ ἐτίθει δύο κῆρε τανηλεγέος θανάτοιο (70) 
Τρώων θ’ ἱπποδάμων καὶ Ἀχαιῶν χαλκοχιτώνων, 
ἕλκε δὲ μέσσα λαβών· ῥέπε δ’ αἴσιμον ἦμαρ Ἀχαιῶν. 
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αἳ μὲν Ἀχαιῶν κῆρες ἐπὶ χθονὶ πουλυβοτείρῃ 
ἑζέσθην, Τρώων δὲ πρὸς οὐρανὸν εὐρὺν ἄερθεν· 
αὐτὸς δ’ ἐξ Ἴδης μεγάλ’ ἔκτυπε, δαιόμενον δὲ (75) 
ἧκε σέλας μετὰ λαὸν Ἀχαιῶν· οἳ δὲ ἰδόντες 
θάμβησαν, καὶ πάντας ὑπὸ χλωρὸν δέος εἷλεν.

(Texto: Monro-Allen).

********************************************************
Mientras hubo aurora y se elevaba el día sagrado, 
los dardos herían en ambos bandos y morían las huestes. 
Pero cuando Helios se detuvo en el centro del cielo, 
entonces dispuso el padre de dioses su balanza dorada 
y colocó las dos parcas de la muerte que a todos alcanza, 70 
una la de los troyanos que doman caballos y la otra 
la de los aqueos de túnica de bronce. Y día fatal 
se inclinó para los aqueos, cuyas parcas bajaron 
a la tierra nutricia, mientras las troyanas buscaban 
el ancho cielo. Desde el Ida tronó con fuerza y cayó 75 
un resplandor sobre la hueste aquea, que al verlo tembló 
Y de todos se apoderó el pálido miedo.

6. [La copa de Néstor. Ilíada, XI, 632-638] 

πὰρ δὲ δέπας περικαλλές, ὃ οἴκοθεν ἦγ’ ὁ γεραιός, 
χρυσείοις ἥλοισι πεπαρμένον· οὔατα δ’ αὐτοῦ 
τέσσαρ’ ἔσαν, δοιαὶ δὲ πελειάδες ἀμφὶς ἕκαστον 
χρύσειαι νεμέθοντο, δύω δ’ ὑπὸ πυθμένες ἦσαν. (635) 
ἄλλος μὲν μογέων ἀποκινήσασκε τραπέζης 
πλεῖον ἐόν, Νέστωρ δ’ ὁ γέρων ἀμογητὶ ἄειρεν. 
ἐν τῷ ῥά σφι κύκησε γυνὴ ἐϊκυῖα θεῇσιν…

(Texto: Monro-Allen).

********************************************************
Y una copa espléndida, que de casa trajo el anciano, 
rematada con clavos de oro; las asas de aquella 
eran cuatro, y dos palomas doradas junto a cada una 
picoteaban, y por debajo dos soportes tenía. 
Otro a duras penas de la mesa la habría movido 
estando llena, pero el anciano sin pena la levantaba. 
En ella les hizo la mezcla la mujer, igual a las diosas…
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~314~

NAJWAN DARWISH
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das del momento. Desde que publicara 
su primer poemario en el año 2000, 
su obra ha sido aclamada en todo el 
mundo árabe y más allá como una 
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IMAGINA A ALGUIEN

Imagina a alguien que nunca ha escuchado a Warda,
la rosa argelina,15

imagina a alguien que no conoce
ninguna de sus melodías egipcias.
Su voz tiene la mirada de un hombre condenado
que camina al patíbulo voluntariamente
pero que no es ahorcado;
en su lugar le dicen: «Vete.
Tu castigo es el amor».

Fui a Argelia
y nunca volví. 
El corazón de ese país es como una cueva:
si entras, no saldrás de nuevo.
Tiene un amanecer manchado de sangre
que gotea dulzura como una morera,
como si la muerte allí
no fuera muerte en absoluto.

Imagina a alguien que nunca la escuchó.
Imagina a alguien.
Sólo imagina.

(En: Exhausto en la cruz, 2022).

UNA ROSA EN SU PROFUNDO PRECIPICIO

Tenías el rostro de Warda, la rosa argelina
en la cima de su gloria, cuando cantó los tormentos del amor.
Tenías la forma de una mañana en ese tiempo descuidado y disperso.

Pensamos que era eterno, pero no era más 
que un solo día, y hoy me siento en sus cenizas.

15	  El poeta alude a la famosa cantante Warda Al-Jazairia (1939-2012), cuyo nombre (Warda) significa «rosa» y cuyo 
apellido significa «argelina». Aunque Warda era argelina de nacimiento, vivió durante muchos años en Egipto y 
cantaba frecuentemente en el dialecto egipcio. [N. de la T.]. * la nota es de Frances Simán. 
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Y mira, querida, ¿cuán tormentoso es
traer de nuevo el brillo de tus ojos
desde más allá del velo de la muerte, traer de vuelta
las facciones de tu cara-ese sol que enterraron
en el fraguado del cemento?

(En: Exhausto en la cruz, 2022). 

***

Eras el lirio de los valles, 
el iris de la montaña.
Peleamos por ti unos
con otros, y todos te perdimos.

Dime, necedad de la historia, 
¿puede un hombre realmente ganar a una mujer?

Eras el lirio de los valles
y los torrentes te borraron.
Eras el iris de nuestra generación
y ahora no tenemos iris.

(En: Exhausto en la cruz, 2022).

***

Estoy satisfecho con la pérdida. 
La derrota fue siempre un lobo
que crié en mi propia carne,
pero tus ojos, velas de un barco que se hunde,
dispersan toda mi satisfacción.

Warda todavía canta Farewell
en su surco profundo. 
¿Ves cuán atormentador es
traerte de vuelta de más allá del velo de la muerte?

(En: Exhausto en la cruz, 2022)
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EN LA DERROTA

 ¿Quién es el más valiente en la derrota?
 ¿Quién es el primero
 en retroceder? 
Pregunto esto sin buscar una respuesta.

 Avanzo y retrocedo.
 Avanzo en la derrota.

(En: Exhausto en la cruz, 2022).
EN LA OSCURIDAD

Damos una mala reputación a la oscuridad
pero yo
estoy en deuda con ella:
es la gasolina
para mi imaginación.
Yo soy la oscuridad.

Escribo mis palabras,
cierro mi libro antes de que llegue la luz

(En: Exhausto en la cruz, 2022).

LA TIERRA

La tierra es una prestamista
desalojando a sus amantes en quiebra,
los que malgastaron sus días
escribiéndole canciones incoherentes,
aquéllos que perdieron sus dientes
royendo cactus en sus zanjas.

La tierra es una prestamista
que persigue a sus amantes en quiebra
siempre y para siempre.

(En: Exhausto en la cruz, 2022).
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EN EL TERCER DÍA

En el tercer día de la creación,
mientras el Señor colocaba los primeros toques en tierra firme,
yo escogí un apartamento lleno de libros.
Precedí a todos los tiranos
y me exilié.

(En: Exhausto en la cruz, 2022).

OBITUARIO

Él esperaba que su obituario se leyera así:
Luchó contra los invasores lo mejor que pudo.
No resultó victorioso,
pero tampoco fue derrotado.
En el olvido hizo una vida
de mil años por venir,
y murió cumpliendo sus obligaciones poéticas.

(En: Exhausto en la cruz, 2022). 
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LOVE WAS ALMOND SHAPED

Love was almond shaped
On sultry summer afternoons
When we sat outside in slatted light
With geraniums and the last of the washing
High above the eternal traffic noise
And other muted noise of the Eternal City
As she taught me how to crack them open
Holding both my hands in one of hers
Steadying my palm, spanning my fingers 
Across the stern metal jowls of the nutcracker,
I’d squeeze and squeeze until each pitted casing
Strained and split at last, a rough unveiling 
And I, the beneficiary of sleek, sweet-tasting pods
Caught a blur of hair as she bent to scoop up splinters,
Her wedding band twinkling gold,
My whole world ringed by that balcony.

********************************************************

EL AMOR TENÍA FORMA DE ALMENDRA

El amor tenía forma de almendra
en las calurosas tardes de verano, 
cuando nos sentábamos afuera 
bajo la luz filtrada entre listones,
 junto a los geranios y lo último del lavado,
por encima del incesante ruido del tráfico 
y los murmullos apagados de la Ciudad Eterna. 
Ella me enseñó a abrirlas, 
sostuvo mis dos manos en una de las suyas, 
equilibró mi palma, extendió mis dedos
a través de la papada de metal del cascanueces, 
apretaba y apretaba hasta que las cáscaras 
se tensaban y al fin se partían, 
en una tosca revelación. 
Yo era la beneficiaria de las dulces y elegantes 
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vainas, y atrapaba la estela de su cabello 
mientras se inclinaba a recoger las astillas, 
su anillo de bodas de oro centelleando, 
y mi mundo entero se anillaba por ese balcón. 

BETWEEN BEAUTY AND DECADENCE

Like a shred of satin
Crumpled and creamy
It caught my eye
Lying there, near a clothes peg
Against the brick red patio.

Luminous, exposed
Halfway between beauty and decadence
With the day’s bruise already on it:
The world’s aches
Perfectly expressed
In the throwaway gift
Of a fallen petal.

********************************************************

ENTRE LA BELLEZA Y LA DECADENCIA

Como un trozo de satén,
Arrugado y cremoso,
Captó mi atención,
Tirado allí, cerca de un gancho de ropa
Sobre el patio de ladrillos rojos.

Luminoso, expuesto,
A medio camino entre la belleza y la decadencia,
Con el moretón del día ya en él:
Los dolores del mundo,
Perfectamente expresados
En el regalo efímero
De un pétalo caído.
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BEFORE THE PARTY

It must have just stopped raining

When we arrived. The road, licked for hours

By the quiet slap of countless passing tyres,

Gleamed blackly under the streetlamps

Like wet liquorice. We sat for a moment

Watching the mist descend

Cobwebbing the edges of trees and hedges,

The silver turning of a leaf in the damp air,

And the tenting of the telegraph wires

Carrying beads of water like fairy lights

Backlit by the moon.

Feeling privileged to witness

This heady scene, we realised

(as car doors slammed and gravel crunched) 

That our reason for having driven here

Was, for a moment, quite forgotten.

********************************************************

ANTES DE LA FIESTA

Debió de haber dejado de llover 
Cuando llegamos. La carretera, lamida 
Por las silenciosas bofetadas de los innumerables 
Neumáticos, brillaba en sombras 
Bajo las farolas, como regaliz húmedo.
Nos sentamos un momento,
La niebla descendía,
Tejiendo telarañas en los árboles y setos,
El giro plateado de una hoja en el aire empapado.
Las carpas de los cables de telégrafo
Llevaban gotas de agua, su brillo de hadas, 
Iluminado por la luna.
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Qué privilegio contemplar
Aquella escena tan embriagante.
Nos dimos cuenta (cuando las puertas del auto 
se cerraron de golpe y la grava crujió)
Que el motivo del viaje
Se había olvidado por un momento.
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A COLD SWEAT ON THE LAWN 
(University of Sydney, nighttime)

A cold sweat on the lawn
glistens green
in thickening shadows,
splintering bark of a tree trunk
pierces the fabric of my shirt,
putrid with half chewed lumps of vomit.
The scar of a lopped off branch
grins at me like a gargoyle,
I wave back as it spins.
Street lights reach for the clouds,
layers of swirling greyness
shifting to the pitch above–
is this the emptiness,
the nothing inside me?
The stars are braided
in scorched ribbons,
traffic rumbles like the riff of a bass guitar.

My muscles flex
as I shift my twisted legs,
but the texture of my chest
beneath my unbuttoned shirt 
is sweet- I caress myself.
A stammering boy
peels off his clothes–
the warmth of his body questioning–
“Do I dare?”- to stare
into swelling pockets of darkness
to find my completion,
my foul gorgeous toad
my vagabond.
I cannot be a fawning copy of the others,
poised to take over the world.
They walk past like shadows snickering,
not offering a helping hand. 
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I am here.
I am content.
A mist of drizzle falls
mixing with my smoke
the pungency of vomit,
I throw up again.

Beyond the trees
the fake Gothic towers are pinpricks.
Professors join hands
singing in a flat repeating chorus
ignoring the sarcasm of the sky.
I want to share these contradictions
with a fellow renegade–
Do I see this time
through the distorting prism of you?
Now I am ready to meet you.

********************************************************

UN SUDOR FRÍO EN EL CÉSPED 
(Universidad de Sídney, al anochecer) 

Un sudor frío en el césped, 
brilla en color verde 
bajo sombras que se espesan. 
La astillada corteza de un tronco 
perfora mi camisa, 
pútrida con grumos de vómito a medio masticar.
La cicatriz de una rama cercenada 
me sonríe como una gárgola; 
le devuelvo el saludo mientras gira.
Las luces de la calle buscan las nubes,
se arremolinan capas grisáceas, 
mutan hacia la mera oscuridad. 
¿Es este el vacío, 
la nada que llevo dentro?
Las estrellas se trenzan 
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en cintas chamuscadas.
Como el riff de un bajo, el tráfico retumba.

Se tensan los músculos
mientras acomodo mis piernas torcidas,
pero el tacto de mi pecho 
debajo de la camisa desabotonada, 
es dulce. Me acaricio.
Un niño tartamudo 
se despoja de su ropa.
El calor de su cuerpo pregunta, 
“¿Soy capaz?” 
Miro los crecientes núcleos de oscuridad 
buscando mi plenitud,
mi asqueroso y hermoso sapo,
mi vagabundo.
No puedo ser una copia aduladora,
dispuesta a conquistar el mundo.
Ellos pasan como sombras, se burlan 
con disimulo, sin tender una mano. 
Estoy aquí
y estoy contento.
Una llovizna revuelve el acre 
del vómito con el humo 
que exhalo.
Vuelo a vomitar. 

Más allá de los árboles, 
las falsas torres góticas son pinchazos en la noche. 
Los profesores se toman de la mano,
entonan un repetitivo, insulso coro, 
ignorando el sarcasmo del cielo.
Deseo compartir estas contradicciones 
a un compañero renegado...
¿Ahora miro el tiempo 
a través del prisma distorsionado de ti?
Estoy listo para conocerte.
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ENDGAME

You to play.
Beckett’s face is staring
from a tattered volume of his games,
his mouth a twisted smile
like your body
lounging on a torn velvet couch
swathed in blackness
your slender fingers expressive
opening to invite me in
then closing in a fist
as the cat sprints in circles and yowls.
Portraits of women– and me–
wild like the cat with faraway eyes,
swirl with slashes of red and blue.
Everything is distorted here
like a precocious Picasso nightmare
shifting and searching for a shape.
The room is a cranium,
we train a telescope through the window
on the zero and grey outside,
we amputate slices
we float down a river
jostling with Rimbaud’s ecstatic amoeba
feeding on snot and dark blue wine
as sirens and traffic and weeping
from neighbouring rooms seeps in.
What am I doing here?
Why do you want me here?
All the mess in my head,
the cacophony of voices
tearing me in pieces
starts to merge in my gestures,
my voice leaps with unlikely laughter,
you drain the cask’s bladder
into our purple blotched cups,
we stroke the cat, feeling her scars,
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we’re speaking together
in a tangled rhythm.
Art starts here.

********************************************************

FINAL DEL JUEGO

Te toca jugar. 
El rostro de Beckett nos observa 
desde un andrajoso volumen de sus juegos,
su boca esboza una sonrisa torcida, 
como tu cuerpo,
reclinado en el roto sofá de terciopelo, 
envuelto en sombras. 
Tus dedos delgados se abren expresivos, 
invitándome a entrar, 
luego se cierran en un puño,
mientras el gato corre en círculos y aúlla.
Retratos de mujeres –y de mí– 
salvajes como el gato de ojos lejanos,
se arremolinan en cortes rojos y azules. 
Todo aquí está distorsionado,
como una precoz pesadilla de Picasso 
que busca otra forma en el caos.
La habitación es un cráneo.
Apuntamos un telescopio por la ventana 
hacia el vacío gris. 
Amputamos rodajas del mundo, 
flotamos río abajo, 
empujados por la ameba extasiada de Rimbaud, 
que se alimenta de mocos y vino azul oscuro, 
mientras sirenas, tráfico y sollozos 
de habitaciones vecinas se filtran.
¿Qué hago aquí?
¿Por qué me quieres aquí?
Todo este lío en mi cabeza,
la cacofonía de voces 
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que me desgarra, 
comienza a apoderarse de mis gestos.
Mi voz salta en una risa improbable.
Vacías la vejiga del barril en 
nuestras copas manchadas de púrpura.
Acariciamos a la gata, palpamos sus cicatrices.
Hablamos al mismo tiempo
en un ritmo enmarañado. 
El arte comienza aquí.

TRICKSTER SPIRIT

We’re trickster spirits,
ready to leap
with a cat’s agility
purring laughter
baring our teeth with a hiss.
We sit on a grassy island
with a single palm tree, watching.
My third eye pierces under skin,
the swaggerers dragging a cartload of fear
wild transformation behind gloomy eyes.
Greyness falls
shifting into green, then blue, then sickly green,
the outlines of bodies are blurring.
A punk boy slithers,
sheathed in blackness
etched with tattoos, flashes of metal,
ready to strike with poison fangs.
That drunk is in pieces–
face like a broken statue
covered with moss
a duck bill,
he crawls on webbed feet,
where does he belong?
An angel shakes their stripey tail
of pink and orange feathers,
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will you wrap me in your wings?
can I climb into your costume?
A soprano warbles
as a filthy spotted dog howls
he can’t strum the guitar with his paws
but coins clink into his bowl.
Ducks quack, wobbling away
from a herd of bison on a buck’s night.
Demented shiny pills speed by
screeching on red, revving on green
fouling the air with their excretions.
We sit on the island
running a commentary-
will this zoo
turn and devour each other,
is it a nature documentary or football?
Our voices are suave, very BBC.
We’re here to bewilder you- and ourselves.
Here to jumpstart the heart of this city-
or is the city jumpstarting us?
Will we join?
Or are we trapped in a box?

********************************************************

ESPÍRITU EMBAUCADOR

Somos espíritus embaucadores,
listos para saltar 
con agilidad felina, 
mostrando los dientes con un silbido,
ronroneando risas. 
Nos sentamos en una isla cubierta 
de hierba, con una sola palmera como testigo, y observamos.
Mi tercer ojo perfora la piel, 
los fanfarrones arrastran un carro lleno de miedos, 
la transformación salvaje 
latente tras sus ojos sombríos.
El gris muta a verde, 
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luego azul, luego verde enfermo; 
los contornos de los cuerpos se desdibujan.
Un chico punk se desliza, 
enfundado en la oscuridad, 
lleno de tatuajes y destellos de metal, 
listo para atacar con colmillos venenosos.
Ese borracho está en pedazos:
su rostro, una estatua rota cubierta de musgo, 
un pico de pato,
se arrastra sobre pies palmeados… 
¿A dónde pertenece?
Un ángel sacude su cola 
de plumas rosadas y anaranjadas.
¿Me envolverás en tus alas?

¿Puedo ponerme tu disfraz?
Una soprano gorjea 
mientras un sucio perro moteado aúlla.
No puede tocar la guitarra con las patas, 
pero las monedas tintinean en su cuenco.
Los patos graznan, tambaleándose 
a lo lejos, entre una manada de bisontes 
en una noche de ciervo.
Brillantes y dementes pastillas aceleran, 
chirrían en rojo, rugen hacia el verde 
contaminando el aire con su tóxico aliento. 
Nos sentamos en la isla 
narrando la escena. 
¿Retrocederá este zoológico?
¿Se devorarán unos a otros?
¿Es esto un documental de naturaleza o un partido de fútbol?
Nuestras voces son suaves, al estilo BBC.
Estamos aquí para desconcertarte, 
para desconcertarnos. 
Aquí, para reanimar el corazón de esta ciudad.
¿O es la ciudad la que nos reanima a nosotros?
¿Nos uniremos? 
¿O estamos atrapados en una caja?



~334~

STEVE BROCK

***

***

STEVE BROCK: Poeta. Autor de los 
poemarios Live at Mr Jake’s (Wakefield 
Press, 2020) y Double Glaze (Five Islands 
Press, 2013). Textos suyos han sido 
publicados en revistas de Australia y el 
extranjero, entre ellas Antipodes, Austra-
lian Book Review, Island, Meanjin, Poetry 
NZ, Shearsman Magazine, Quadrant y 
Westerly, y traducidos para revistas 
de España y China. Cotraductor del 
español al inglés de las antologías “Des-
arraigo: 18 Poetas Transfronterizos” 
(Nautilus Ediciones, 2021) y Poetry of 
the Earth: Mapuche Trilingual Anthology 
(Interactive Press, 2014).
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PRESENCE

I walk by a house

each morning

its white Corinthian pillars

overlook a park and creek

with a view to low lying hills 

in the south 

where the sky is still coloured

from the dawn

an elderly western woman

sits on the front steps

in a kimono

smoking a cigarette

and drinking coffee

there’s something about her presence

which inflects the landscape

with a sense of tragedy

I don’t turn to say hello 

but rather let myself become absorbed 

into her landscape of contemplation

********************************************************

PRESENCIA

Cada mañana paso 
junto a una casa
cuyas columnas blancas y corintias 
dan hacia un parque y un arroyo
con vista a las colinas 
bajas del sur
donde el cielo todavía se tiñe de colores 
y una anciana occidental 
desde el amanecer 
se sienta en los escalones 
con un kimono
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fumando un cigarrillo 
y bebiendo café
hay algo en su presencia 
que impregna el paisaje 
con una sensación de tragedia
No me giro para saludarla
solo me dejo absorber 
por el paisaje que contempla 

READING TU FU LATE AT NIGHT

It’s nearly midnight

the family asleep

Christmas night

I’m reading Tu Fu’s poem

“Hundred Worries Gathering Chant”

and sipping whisky.

Suddenly an explosion

at the front door.

I run outside

without glasses 

to watch a firecracker

launch in flashes of red and blue

above an empty street

as I scan for kids. 

Awoken, my wife calls me in

my daughter and cat

now up. They go back

to bed as I try to pick up 

where I left off.

The next poem is titled

“Autumn Wind Ravaging Thatch House Song”

and Tu Fu rages at a band of youths

from the south village

stealing his rooftop thatch

blown off in the wind. 
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At fifty Tu Fu is too old to give chase

and the kids disappear in the bamboo.

I too am fifty and sip my whisky 

while Tu Fu leans on his cane and sighs. 

********************************************************

LEYENDO A TU FU TARDE EN LA NOCHE

Es noche de navidad 
la familia duerme
son casi las doce 
leo el poema de Tu Fu 
“Cien preocupaciones reunidas” 
y bebo whisky.
De repente, una explosión 
en la puerta principal.
Corro sin gafas
y diviso el lanzamiento de un petardo,
sus destellos rojos y azules, 
sobre una calle vacía 
mientras busco niños.
Mi esposa se despierta y me llama, 
mi hija y mi gato se levantan.
Vuelven a sus camas mientras intento retomar 
la lectura donde la dejé.
El siguiente poema se titula 
“Canción del viento otoñal que devasta la casa de paja”
y Tu Fu se enfurece con una banda de jóvenes 
del sur que le roban el techo de paja 
que el viento le arrancó.
A los cincuenta años, Tu Fu es demasiado viejo 
para alcanzarlos, y los jóvenes desaparecen 
en un bosque de bambú. Yo también tengo 
cincuenta años y bebo mi whisky, mientras 
Tu Fu se apoya en su bastón y suspira.
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HUMBLE WINE

it’s a light night
the full moon 
sits low in the east
lights my path
and reminds me of poems
by Bai Juyi 
a book my father lent me
so direct and clear
his words from 1200 years ago
could have been written
yesterday

I think of my father’s 
humble wine and
his late friends 
a distance as great as it was 
in Bai Juyi’s time
no letter can breach
 
to the west
a valley 
where they are creating 
wetlands 
over 10,000 seedlings planted
their protective casings
glowing in the moonlight

will he live
to see them blossom?

********************************************************

EL MODESTO VINO

la luna llena 
limítrofe en el cielo del este
ilumina mi camino 
y me recuerda los poemas 
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de Bai Juyi
un libro que mi padre me prestó 
tan sincero y luminoso 
que sus palabras de hace 1200 años 
podrían haber sido escritas 
ayer

Pienso en el modesto vino 
de mi padre y 
en sus amigos fallecidos
una distancia tan grande como la que había 
en la época de Bai Juyi
ninguna carta puede atravesarla 

al oeste
un valle 
donde crean humedales
con más de 10.000 plántulas sembradas 
sus campanas protectoras 
reflejan
la luz de la luna

¿vivirá para
verlas florecer?
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TRADUCCIONES, COMENTARIOS 
Y PRESENTACIÓN DE TRES POETAS 

ITALIANOS POR YULEISY CRUZ LEZCANO 

Sobre la traductora y presentadora:

Yuleisy Cruz Lezcano. Nació en la isla de Cuba el 13 marzo 
de 1973, vive en Marzabotto (Bolonia; Italia). La poeta emi-
gró a Italia a la edad de 18 años, estudió en la Universidad 
de Bolonia y consiguió el título en “Ciencias enfermeristi-
cas y obstetricia” consiguió, además, un segundo título en 
“Ciencias biológicas”. Trabaja en la salud pública. Este año 
fue candidada al Premio Strega en Italia, con su último 
libro Di un’altra voce sarà la paura, que fue presentado en 
el Salone Internazionale del libro di Torino, ha sido pre-
sentado en la televisión de Estado de la República de San 
Marino, en Tele Granducato de Livorno, Toscana, en dis-
tintas estaciones radio: Radio Pop Napoli, Radio Nord 
Borealis, será presentado en la televisión en el programa de 
Andrea Villani Street Talk y al Festival del Borgo Antico 
di Bisceglie, que es uno de los festivales de literarios más 
importantes de Italia.
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TITO BALESTRA

***

***

Tito Balestra: (Longiano-Italia, 
1923 - Ibid., 1976). Poeta y coleccionista 
de arte italiano. Estudió en las faculta-
des de Lengua y de Magisterio, pero no 
terminó ninguna. Entre 1941-1946, se 
involucró en la lucha Partisana. Publicó 
en poesía Se hai una montagna di neve 
tienila all’ombra (1974; 1979), Quipro-
quo (1974), Le gambe del serpente (1975), 
Oggetto: la via Emilia (1976) y La reunión 
Quiproquo. Se hai una montagna di neve 
tienila all’ombra (póstumo, 2023).
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Presentación

Un poeta que no tenía prisa por hablar, quién lo conoció se lo recuerdas así, como lo describe 
Renato Guttuso (1911-1987) ( Pintor y político italiano)”Nos encontrabamos con Tito, por la 
noche, en la “Vetrina” de Chiurazzi. La cabeza echada hacia atrás, los párpados pesados, el último 
trozo de tabaco en la boca y su silencio en las conversaciones. Hablaba rara vez pero siempre de 
manera concluyente. Como un mago, de vez en cuando hacía aparecer de entre los pliegues de su 
ropa una estampa de Goya o de Daumier, o un epigrama. Era un hombre culto y misterioso, un 
amigo seguro con el que se podía contar, desinteresado e intransigente”.

Tito Balestra nació en Longiano el 25 de julio de 1923, hijo de Flaminio y Santa Urbini. 
Después de la escuela obligatoria, se matriculó en el Istituto Magistrale de Forlimpopoli y en 1939 
en la Facultad de Idiomas de la Universidad de Venecia, abandonada en 1942 por la Facultad del 
Magisterio de Urbino, ambas abandonadas posteriormente por culpa de los profesores, que no 
reconocían la independencia sobre lo que pensaban los estudiantes.

Entre 1941 y 1946 participó en la lucha “partigiana”, obteniendo el “Certificado Patriota”.
Desde el 1945 Tito comenzó a colaborar con algunos periódicos y revistas como «Il Resto del 
Carlino», «Il Corriere Padano», «Il Corriere Cesenate», «Il Trebbo», «La Piè». Un aconteci-
miento central en la vida del poeta fue su traslado a Roma en septiembre de 1946 (donde el 
poeta Attilio Bertolucci pensaba que vivía “no como un nostálgico sino como un provinciano 
sufriente”). Sucesivamente consiguió obtener una beca y entrar en los cursos del Cepas (Centro 
de Estudios Profesionales para Trabajadores Sociales) dirigida por Guido Calogero; allí conoció 
a su futura esposa Anna Maria De Agazio.

Paralelamente a su amor por el arte, Balestra continuó cultivando su “necesaria” pasión por 
la poesía y la escritura, que de vez en cuando se revela a través de la colaboración con periódicos 
(entre ellos “Il Mondo”, “Il Tempo Presente”, “L’Avanti”, “L’Italia Socialista”, “Il Caffè”, “Botteghe 
Oscure”) y, posteriormente, con la publicación de algunas colecciones poéticas. “Balestra es un 
poeta –como escribió Alfonso Gatto (1909- 1976) – que no tiene prisa por imprimir, es un poeta 
que sólo sus amigos saben que escribe. Escribe poemas, epigramas, sátiras y da a todos confianza, 
sobre todo con su comportamiento humano, las cosas que elige, con su buen humor, con su mal 
humor, con el gusto por la vida que siempre nos comunica.” “La poesía de Balestra no termina con 
el ejemplo satírico, con el ejemplo dramático. La poesía de Balestra, además de ser esto, es tam-
bién la cultura que poéticamente tiene de sí misma, es una poesía que en su aparente inmediatez 
popular es muy culta, nutrida de buena sangre y jugos antiguos. “

La poesía de Balestra, afirmó Attilio Bertolucci “[...] casi nunca tiene profundidad de 
color, es en blanco y negro, sin manchas, como el gráfico Maccari. […] Tito Balestra no es un 
poeta nuevo, es un poeta diferente que no busca la diversidad, la encuentra en sí mismo”. La obra 
poética de Balestra se imprimió en un volumen por primera vez en 1974, cuando L’Arco Edizioni 
d’Arte publicó “Si tienes una montaña de nieve, mantenla en la sombra” acompañada de seis 
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aguafuertes de Maccari, seleccionados de una colección de muestras. hecha especialmente por 
el artista. Ese mismo año Garzanti publicó otra colección: “Quiproquo”. También desde L’Arco 
Edizioni, en 1975, imprimió “Le gambe del serpenti”, once poemas en cincuenta y dos ejemplares 
con motivo de su quincuagésimo segundo cumpleaños, y en 1976 “Objeto: la Via Emilia”, con 
cuatro grabados de Alberto Sughi.

Tito Balestra falleció en Longiano el 19 octubre 1976. El mismo día de su muerte se publicó en 
Milán All’Insegna del Pesce d’Oro de Vanni Scheiwiller, Poesie di Liestal, con las palabras de Alfonso 
Gatto pronunciadas en el Arco el 7 de noviembre de 1975 y tres ilustraciones de Henry Goetz.

Comentario: 

Creo que Tito Balestra fue un poeta de sátiras y aforismos, con el toque y la escritura de un gran 
poeta, sobre todo cuando dejaba correr en su pluma la melancolía por el tiempo pasado y futuro. 
El libro que tengo entre las manos “Se hai una montagna di neve tienila all’ombra” (Si tienes una 
montaña de nieve, mantenla en la sombra) es ya un aforismo poético evocativo. En este libro el 
poeta domina sus propias imágenes ilógicas, traza su visión del arte de vivir, entre un equilibrio 
inestable, debido a los golpes de la vida y a una cierta insatisfacción que lo empujó a buscar los 
aspectos más sorprendentes y preciosos escondidos en los pliegues de la existencia. En sus pensa-
mientos se recoge el mensaje de cómo “un hombre pueda ser feliz, con sólo leer libros y dedicarse 
a la reflexión/contemplación con una copa de vino”, es así que Tito muestra la habilidad con la 
que, a pesar de todo, mantiene el equilibrio. En los versos del poeta se puede observar como ama 
las cosas sencillas, como sabe darle valor a cada momento de la vida. Sin embargo, su escritura 
parece surcada de venas que nutren la melancolía. “Melancolía” que también revela aburrimiento. 

Es así que Tito Balestra, no es solo un poeta, es un esteta que sabe dibujar la parte más 
profunda de su alma, es capaz, con muy pocos rasgos, lábiles y débiles, pero vigorosamente repe-
tidos, ilustrar su dictado interior, retener en la exploración de los recuerdos paisajes, aunque 
sean de desvanecimiento. Su poética sabe dibujar espléndidamente retratos sin nada, con pocos 
atributos, con pocas aliteraciones que sirven de vínculo con hechos que llevan a un momento sin 
tiempo y así crear su autorretrato.

Balestra escribe poemas como si estuviera mirando a través de una lupa, lo que hace que 
los objetos extraños que observa se acerquen a él. En particular, cabe señalar que los adjetivos 
calificativos, aunque pocos, suelen presentarse de dos en dos: “claro y distraído”, “largo y astuto”, 
“vidente y muy curioso”, todos ellos referidos a los ojos, o “caliente y cocido”, “ocupados y ton-
tos” y sirven para aclarar el aspecto psicológico de las personas, que no se presentan nunca en el 
mismo modo y reúnen en los comportamientos tractos de ambivalencia.

Y así continúa “Distraída y mezquina” son los pensamientos del espléndido poema “Una 
voragine il tempo”. Los pasos del pensamiento de Tito Balestra se reconocen en la metáfora 
que se hace mediadora de la imagen, vista como centro y germen de toda realidad que presenta 
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dualismos de posibilidades. La poesía tiene, sí, una finalidad en sí misma, pero su finalidad lo 
abarca todo. Es así como, a causa de la validez intrínseca de sus creaciones y hallazgos, el poeta 
intentó conjurar la ausencia de finalidad. Los versos del poeta rompen con todo casualismo, 
irrumpen como una inexplicable explosión de anunciación, donde la metáfora sencilla va hacia la 
imagen que se vuelve el centro de las posibilidades.

Traducciones: 

PRESENCE

I walk by a house
each morning
its white Corinthian pillars
overlook a park and creek
with a view to low lying hills 
in the south 
where the sky is still coloured
from the dawn
an elderly western woman
sits on the front steps
in a kimono
smoking a cigarette
and drinking coffee
there’s something about her presence
which inflects the landscape
with a sense of tragedy
I don’t turn to say hello 
but rather let myself become absorbed 
into her landscape of contemplation

(En: Se hai una montagna di neve tienila all’ombra, 1979).

********************************************************

PRESENCIA

Cada mañana paso 
junto a una casa
cuyas columnas blancas y corintias 
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dan hacia un parque y un arroyo
con vista a las colinas 
bajas del sur
donde el cielo todavía se tiñe de colores 
y una anciana occidental 
desde el amanecer 
se sienta en los escalones 
con un kimono
fumando un cigarrillo 
y bebiendo café
hay algo en su presencia 
que impregna el paisaje 
con una sensación de tragedia
No me giro para saludarla
solo me dejo absorber 
por el paisaje que contempla 

READING TU FU LATE AT NIGHT

It’s nearly midnight
the family asleep
Christmas night
I’m reading Tu Fu’s poem
“Hundred Worries Gathering Chant”
and sipping whisky.
Suddenly an explosion
at the front door.
I run outside
without glasses 
to watch a firecracker
launch in flashes of red and blue
above an empty street
as I scan for kids. 
Awoken, my wife calls me in
my daughter and cat
now up. They go back
to bed as I try to pick up 
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where I left off.
The next poem is titled
“Autumn Wind Ravaging Thatch House Song”
and Tu Fu rages at a band of youths
from the south village
stealing his rooftop thatch
blown off in the wind. 
At fifty Tu Fu is too old to give chase
and the kids disappear in the bamboo.
I too am fifty and sip my whisky 
while Tu Fu leans on his cane and sighs. 

(En: Se hai una montagna di neve tienila all’ombra, 1979).

********************************************************

LEYENDO A TU FU TARDE EN LA NOCHE

Es noche de navidad 
la familia duerme
son casi las doce 
leo el poema de Tu Fu 
“Cien preocupaciones reunidas” 
y bebo whisky.
De repente, una explosión 
en la puerta principal.
Corro sin gafas
y diviso el lanzamiento de un petardo,
sus destellos rojos y azules, 
sobre una calle vacía 
mientras busco niños.
Mi esposa se despierta y me llama, 
mi hija y mi gato se levantan.
Vuelven a sus camas mientras intento retomar 
la lectura donde la dejé.
El siguiente poema se titula 
“Canción del viento otoñal que devasta la casa de paja”
y Tu Fu se enfurece con una banda de jóvenes 
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del sur que le roban el techo de paja 
que el viento le arrancó.
A los cincuenta años, Tu Fu es demasiado viejo 
para alcanzarlos, y los jóvenes desaparecen 
en un bosque de bambú. Yo también tengo 
cincuenta años y bebo mi whisky, mientras 
Tu Fu se apoya en su bastón y suspira.

HUMBLE WINE

it’s a light night

the full moon 

sits low in the east

lights my path

and reminds me of poems

by Bai Juyi 

a book my father lent me

so direct and clear

his words from 1200 years ago

could have been written

yesterday

I think of my father’s 

humble wine and

his late friends 

a distance as great as it was 

in Bai Juyi’s time

no letter can breach

 

to the west

a valley 

where they are creating 

wetlands 

over 10,000 seedlings planted

their protective casings

glowing in the moonlight
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will he live

to see them blossom?

(En: Se hai una montagna di neve tienila all’ombra, 1979).

********************************************************

EL MODESTO VINO

la luna llena 
limítrofe en el cielo del este
ilumina mi camino 
y me recuerda los poemas 
de Bai Juyi
un libro que mi padre me prestó 
tan sincero y luminoso 
que sus palabras de hace 1200 años 
podrían haber sido escritas 
ayer

Pienso en el modesto vino 
de mi padre y 
en sus amigos fallecidos
una distancia tan grande como la que había 
en la época de Bai Juyi
ninguna carta puede atravesarla 

al oeste
un valle 
donde crean humedales
con más de 10.000 plántulas sembradas 
sus campanas protectoras 
reflejan
la luz de la luna

¿vivirá para
verlas florecer?
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IL TUO UNIVERSO È UN OCCHIO

Il tuo universo è un occhio

presbite e curiosissimo

stare fermo non può

a meno che non dorma.

E la tua vita brucia

maliziosa negli occhi

mentre il mondo consuma

anni e maledizioni.

(En: Se hai una montagna di neve tienila all’ombra, 1979).

********************************************************

TU UNIVERSO ES UN OJO

Tu universo es un ojo

hipermétrope y muy curioso

no puede quedarse quieto

a menos que esté dormido.

Y tu vida arde

maliciosa en los ojos

mientras el mundo consume

años y maldiciones.

GUARDAVAMO LA NEVE NEL CORTILE 

Guardavamo la neve nel cortile 

i pagliai incrostati di ghiaccioli

un passero a beccare il poco o il niente

di un davanzale spoglio

mentre mani tastavano gelose

trappole arrugginite, vecchi guanti

rimasugli di vischio.
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Era neve fuliggine, la vita ai primi passi...

(En: Se hai una montagna di neve tienila all’ombra, 1979).

********************************************************

MIRÁBAMOS LA NIEVE EN EL PATIO

Mirábamos la nieve en el patio.
los pajares incrustados de carámbanos
un gorrión picoteando el poco o la nada
de un alféizar desnudo
mientras unas manos celosas sentían
trampas oxidadas, guantes viejos
restos de muérdago.
Era nieve y hollín, la vida en sus primeros pasos...

PARLIAMO LINGUE DIVERSE

Parliamo lingue diverse
usando la stessa lingua, 
tu col furore del mistico
io tutto dubbi e prudenza.
E a volte ci sembra logico
fare un po’ di teatro,
tu suonando grancasse
io con gli orecchi tappati.

(En: Se hai una montagna di neve tienila all’ombra, 1979).

********************************************************

HABLAMOS DIFERENTES IDIOMAS

Hablamos diferentes idiomas.
usando el mismo idioma,
tu con la furia del místico
yo lleno de dudas y prudencia.
Y a veces nos parece lógico
hacer un poco de teatro,
tú tocando el bombo
yo con los oídos tapados.
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ANTONIA POZZI

***

***

ANTONIA POZZI (1912-1938). Poeta, 
fotógrafa y alpinista. Estudió en la 
Facultad de Letras y se licenció en 
Estética con Antonio Banfi. Viajó por 
Europa, pero sobre todo amaba Pas-
turo, a los pies de la Grigna, donde su 
padre había comprado una casa. Allí 
puso por primera vez las manos sobre la 
roca, allí escribió muchos de sus versos, 
allí pasó sus pocos veranos. También 
amaba los Dolomitas y el Cervino, la 
música clásica, la lengua alemana, los 
niños. Sus poemas fueron publicados 
póstumamente y está considerada una 
de las principales exponentes de la poe-
sía italiana del siglo XX
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Antonia Pozzi, poeta trascendental 

“Vivo de poesía como las venas viven de la sangre”

(frase de las cartas escritas a Tullio Gadez, Milán 29 de enero de 1933)

Antonia Pozzi fue una poeta y filóloga italiana nacida en Milán en 1912. Educada en un ambiente 
familiar católico, burgués y literario —su madre, nieta de Tommaso Grossi, era de origen noble—, 
creció dividida entre la evasión y el empeño, ambos causantes de una crisis personal profunda 
que marcaría su visión del mundo, en pleno fascismo italiano. 

Su padre, Roberto Pozzi, fue un abogado simpatizante del régimen de Mussolini, mien-
tras que su madre, Carolina Cavagna Sangiuliani di Gualdana, fue una condesa, por lo que 
disfrutaron de cierto estatuto social. Ambos procuraron darle a su hija una formación basada 
en las mejores escuelas y los viajes culturales a distintas partes del continente, pero sus planes se 
verían frustrados desde muy temprano.

Antonia estudió en la escuela secundaria Manzoni y luego se matriculó en la Universidad 
Estatal de Milán para estudiar la carrera de Filología. Fue en esa época cuando inició una 
amistad duradera con el poeta Vittorio Sereni. Pero el episodio amoroso más importante de 
entonces comenzó al enamorarse de su profesor de latín y griego, Antonio Cervi, quien fue su 
primer tutor realmente ecléctico, al encaminarla tanto a las lecturas clásicas como a las más 
modernas. 

Su familia, por supuesto, se opondría a esa relación por la diferencia de edades, lo que, 
aunado a que él también decidió concluirla, generó en ella un desconsuelo que la llevó a encon-
trar en la naturaleza un refugio para sus ideas. Por ello, en sus poemas se apela continuamente a 
esta, donde podía huir del peso de su vida familiar y del mundo que la rodeaba.

***

Se puede comprender la vida de Antonia Pozzi a través de sus diarios, de las cartas que escribió 
y que fueron una ventana a sus intereses culturales, pues, a pesar de la brevedad de su vida (ter-
minó con ella a los 26 años), Pozzi dejó más de trescientos poemas, cartas, diarios y unas tres mil 
fotografías, muchas de las cuales fueron hechas durante sus largos paseos en bicicleta. 

Gracias a esa documentación, hoy en día sabemos que tenía planeado escribir una novela 
histórica sobre Lombardía, que amaba viajar y que visitó un gran número de lugares en Italia, y 
Europa en general, que inspiraron su obra. De estos, se destacó la villa familiar del setecientos 
ubicada en Pasturo, al pie de la Grigna, donde se aislaba para estudiar y perderse en los libros de 
la biblioteca.

La poesía de Antonia Pozzi está cercana al hermetismo, pero no abandona el simbolismo. 
En su obra, el dolor se apodera de su imagen y el mundo la reta. En cierto momento, la poeta 
empieza a sentir el peso de sus visiones, convertidas en un laberinto mágico donde los días se 
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pierden. Este es el tiempo de la historia de una poeta que no muere, pues es el presente. Antonia 
Pozzi vive en sus versos, aquellos que son anticipatorios, porque contienen epicentros temáticos 
como la melancolía, la muerte y la inaccesibilidad de la felicidad. 

***

Hay que ver entre rendijas de contradicciones para hallar el sitio en donde surgen los demonios 
de la autora (Pozzi habló a menudo sobre la continuidad de la vida con la muerte). Para compren-
der la razón de un trágico final es necesario saber que ella era una mujer frágil e hipersensible, de 
dulce angustia creadora, pero al mismo tiempo conjugaba un gran temperamento con su enorme 
inteligencia filosófica.

En los escritos de la poeta, el amor se entiende tanto en un sentido espiritual como una 
pasión física; se puede captar el deseo conmovedor y destinado a permanecer insatisfecho de la 
maternidad; la ternura de la amistad; la desesperación de la incomprensión, el dolor y la separa-
ción, así como la salvación constituida por la poesía. Pero, no obstante su espiritualidad intensa, 
su obra no forma parte de una confesión religiosa precisa, sino que consiste en una dimensión 
sagrada de tiempo y espera.

Son tales temas lo que mueven, en sus poemas, un mecanismo de sobreposición antro-
pológico-poético, un mecanismo de asociación que ayuda en la interpretación de su identidad 
suicida, la cual ocupa un espacio importante y trasversal en su obra, nunca publicada en vida, 
pero leída y apreciada ya desde la década de los 40’s por Montale, así como por un millar de lec-
tores que, actualmente, la han redescubierto para el mundo, sobre todo en su patria. 

***

Sin duda, Antonia vivió en gran crisis con el ambiente familiar que la rodeaba (paranoia pater-
nal, censura de su vida y obra). La amada tierra de Lombardía con su naturaleza la consolaron 
hasta el día en que la insatisfacción vital y su melancolía profunda la llevaron a precipitarse hacia 
el final, el 2 de diciembre de 1938, cuando las autoridades de Chiaravalle la hallaron sin vida en 
una zanja de la campaña, uno de los lugares “donde la mirada se pierde en un vuelo de puentes y 
de caminos”, como lo describe Vittorio Sereni en Frontiera. 

Pozzi quería escapar de la escuela con su bicicleta el día de su murte. Pedaleando, la 
podemos imaginar dirigiéndose hacia las afueras del poblado, pasando las casas populares, 
dejando atrás la ciudad, y ahí, tras abandonar el vehículo para sentarse al lado de un arroyo 
que riega los campos, sacar un pomo de pastillas que traía consigo para tomarlas todas con un 
solo buche de agua. 

Pozzi se acostó en la nieve que cubría la tierra donde la encontraron viva aún. Sin embargo, 
ningún esfuerzo fue suficiente para evitar su partida por envenenamiento. Poco después, su padre 
declararía para el boletín oficial que Antonia falleció de pulmonía.
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Puede ser que la poeta, antes de morir, haya observado dentro de sí misma para hallar 
reflejados todos los libros no escritos y, después de tomarse las drogas, se haya sentado a aceptar, 
a trabajar en la perfección de su trasparencia. Mirándose desde afuera, quizás viera los círculos 
de una mujer desgajada por su propia mano. 

Imagino, en su alma, flotar agónicas las cinco vocales del acento, una luz que camina 
por las mejillas y se aleja de su cadáver rodando. En el silencio de cada poro, cada nervio abierto 
se vuelve oro molido y diluido con el veneno. La resonancia de sus versos muestra una relación 
causa-efecto con el angustioso sentido de un destino del cual no se puede escapar. Antonia Pozzi 
aceptó su destino, incapaz como era de ver en la vida la fuerza germinativa. 

En “Al borde de la vida” tenemos las más penetrantes confesiones acerca del sufrimiento, 
pues nos habla del alcance de su sacrificio:

“...me detengo
pensándome inmóvil esta noche
al borde de la vida
como un manojo de juncos
que tiembla
cerca del agua que se encamina”16

La voz poética de Pozzi vive a plenitud en dos posibilidades expresivas: la del sufrimiento y la del 
romance. El remolino de su vida la lleva a ser una figura esencial entre los poetas confidenciales, 
una que se pierde en el vacío de una existencia donde el pesar convive con las fuerzas inagotables 
de la naturaleza, deslumbrante y consoladora, por lo que su muerte también pude fungir como 
una expresión de las mismas.

Traducciones 

ALTURA

La glicine sfiorì
lentamente
su noi.
E l’ultimo battello
attraversava il lago in fondo ai monti.
Petali viola
mi raccoglievi in grembo

16	  Fragmento de “Al borde de la vida” (Milán, mayo de 1931).
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a sera:

quando batté il cancello

e fu oscura

la via al ritorno.

(En: Parole, 2015).

********************************************************

ALTURA

La glicina se marchitó
despacio
sobre nosotros.
Y el último barco
cruzó el lago al pie de las montañas.
Pétalos violetas
me recogías en las entrañas
al anochecer:
cuando golpeó el portón
y se volvió oscuro
el camino de regreso.

IL CIELO IN ME

(…)

Tu

eri il cielo in me

il grande sole che muta

in foglie trasparenti le zolle

e chi volle colpirti

vide uscirsi di mani

uccelli anzi che pietre

-uccelli-

e le lor piume scrivevano nel cielo

vivo il tuo nome
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come nei miracoli

antichi.

(En: Parole, 2015).

********************************************************

EL CIELO EN MÍ 

(…) Tú
eras el cielo en mí
el grande sol que cambia
en hojas transparentes los céspedes

y quien quiere golpearte
vera salir de sus manos
pájaros en vez de piedras
-pájaros-
y sus plumas escribirán en el cielo
vivo tu nombre
como en los milagros 
antiguos.

FUGA

Anima, andiamo. Non ti sgomentare
di tanto freddo, e non guardare il lago,
s’esso ti fa pensare a una piaga
livida e brulicante. Sì, le nubi
gravano sopra i pini ad incupirli.
Ma noi ci porteremo ove l’intrico
dei rami è tanto folto, che la pioggia
non giunge a inumidire il suolo: lieve,
tamburellando sulla volta scura,
essa accompagnerà il nostro cammino.
E noi calpesteremo il molle strato
d’aghi caduti e le ricciute macchie
di licheni e mirtilli; inciamperemo
nelle radici, disperate membra
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brancicanti la terra; strettamente
ci addosseremo ai tronchi, per sostegno;
e fuggiremo. Con la piena forza
della carne e del cuore, fuggiremo:
lungi da questo velenoso mondo
che mi attira e respinge. E tu sarai,
nella pineta, a sera, l’ombra china
che custodisce: ed io per te soltanto,
sopra la dolce strada senza meta,
un’anima aggrappata al proprio amore.

(En: Parole, 2015).

********************************************************

FUGA

Alma, vamos. No te turbes
de tanto frío, y no mires el lago,
si el mismo te recuerda una llaga
amoratada y hormigueante. Sí, las nubes
pesan sobre los pinos y los entristece.
Mas nosotros iremos donde el enredo
de ramas es así tan espeso, que la lluvia
no llega a humedecer el suelo: leve,
tableteando sobre la bóveda oscura,
esa acompañará nuestro camino.
Y nosotros pisando el empapado estrato
de agujas de pinos caídas y las rizadas manchas 
de líquenes y arándanos; tropezaremos
en las raíces, desesperados miembros
manoseando la tierra; estrechamente
nos arrimaremos a los troncos, para apoyarnos;
y huiremos. Con la fuerza llena
de la carne y del corazón, escaparemos:
lejos de este mundo venenoso
que me atrae y rechaza. Y tú serás,
en la pineda, en la tarde, la sombra vertiente
que custodia: y yo seré para ti solamente,
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sobre la dulce calle sin meta,
un alma agarrada al propio amor.

I LUOGHI

Ricordo che, quand’ero nella casa
Della mia mamma, in mezzo alla pianura,
avevo una finestra che guardava
sui prati; in fondo, l’argine boscoso
nascondeva il Ticino e, ancor più in fondo,
c’era una striscia scura di colline.
Io allora non avevo visto il mare
Che una sol volta, ma ne conservavo
Un’aspra nostalgia da innamorata.
Verso sera fissavo l’orizzonte;
socchiudevo un po’ gli occhi; 
accarezzavo i contorni tra le ciglia:
e la striscia dei colli si spianava,
tremula, azzurra: a me pareva il mare
e mi piaceva più del mare vero.

(En: Parole, 2015).

********************************************************

LOS LUGARES

Recuerdo que, cuando yo estaba en la casa
de mi madre, en el medio de la llanura,
tenía una ventana que miraba
hacia la pradera; en el fondo, la orilla boscosa
escondía el Ticino y, todavía más en profundidad,
había una banda oscura de colinas.
Yo, en aquel entonces, había visto el mar
solo una vez, pero conservaba
una áspera nostalgia de enamorada.
Ya en la tarde fijaba el horizonte;
entrecerraba un poco los ojos; 
acariciaba los bordes entre las pestañas:
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y la banda de las colinas se aplanaba,
trémula, celeste: a mí me parecía el mar
y me gustaba más que el mar verdadero.

IN RIVA ALLA VITA

Ritorno per la strada consueta,
alla solita ora,
sotto un cielo invernale senza rondini,
un cielo d’oro ancora senza stelle.
Grava sopra le palpebre l’ombra
come una lunga mano velata
e i passi in lento abbandono s’attardano,
tanto nota è la via
e deserta
e silente.
Scattano due bambini
da un buio andito
agitando le braccia:
l’ombra sobbalza
striata da un tremulo volo
di chiare stelle filanti.
Gridano le campane,
gridano tutte
per improvviso risveglio,
gridano per arcana meraviglia,
come a un annuncio divino:
l’anima si spalanca
con le pupille
in un balzo di vita.
Sostano i bimbi
con le mani unite
ed io sosto
per non calpestare
le pallide stelle filanti
abbandonate in mezzo alla via.
Sostano i bimbi cantando
con la gracile voce
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il canto alto delle campane: ed io sosto
pensandomi ferma stasera
in riva alla vita
come un cespo di giunchi
che tremi
presso un’acqua in cammino.

(En: Parole, 2015).

********************************************************

AL BORDE DE LA VIDA

Vuelvo por la ruta habitual,
a la hora de siempre,
bajo un cielo invernal sin golondrinas,
un cielo dorado aún sin estrellas.
La sombra pesa sobre los párpados.
como una mano larga velada
y los pasos en lento abandono demoran
es el camino tan conocido
y desierto
y silencioso.
Se asoman dos niños
de una oscuridad de pasaje
agitando los brazos:
la sombra salta
surcada por un vuelo trémulo
de fluidas serpentinas claras.
las campanas gritan,
todas gritan
por un despertar repentino,
gritan con asombro arcano,
como por un anuncio divino:
el alma se abre
con las pupilas
en un rebote de vida.
los niños se detienen
con las manos unidas
y me paro
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para no pisar
las serpentinas pálidas
abandonadas en medio del camino.
Cantan los niños
con una voz suave
el canto alto de las campanas: y yo me detengo
pensándome inmóvil esta noche
al borde de la vida
como un manojo de juncos
que tiembla
cerca del agua que se encamina.

SVENTATEZZA

Ricordo un pomeriggio di settembre,
sul Montello. Io, ancora una bambina,
col trecciolino smilzo ed un prurito
di pazze corse su per le ginocchia.
Mio padre, rannicchiato dentro un andito
scavato in un rialzo del terreno,
mi additava attraverso una fessura
il Piave e le colline; mi parlava
della guerra, in sé, dei suoi soldati.
Nell’ombra, l’erba gelida e affilata
mi sfiorava i polpacci: sotto terra,
le radici succhiavan forse ancora
qualche goccia di sangue. Ma io ardevo
dal desiderio di scattare fuori,
nell’invadente sole, per raccogliere
un pugnetto di more da una siepe

(En: Parole, 2015).

********************************************************

IMPRUDENCIA

Recuerdo una tarde de septiembre,
en Montello. Yo, niña todavía,



~362~

con una trenza fina y un hormigueo
de carrera loca hasta las rodillas.
Mi padre, anudado dentro de un pasadizo 
excavado en una elevación del suelo,
me señalaba a través de una grieta
el Piave y las colinas; me hablaba
de la guerra, de sí mismo, de sus soldados.
En la sombra, la hierba fría y puntiaguda
tocaba mis piernas: bajo tierra,
las raíces tal vez todavía chupaban
algunas gotas de sangre. Pero yo ardía
con el deseo de dispararme para fuera,
hacia el sol invasor, para recoger
un puñado de moras de un seto.

Bibliografía

Pozzi, A. (2014). Guardami: sono nuda, Edizione Clichy. 
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FRANCO FORTINI

***

***

FRANCO FORTINI (1917-1994): Ensa-
yista, periodista, traductor y poeta. Es 
uno de los principales poetas italianos 
surgidos en la posguerra. Su produc-
ción incluye no ficción, poesía, ficción, 
guiones, traducciones al verso y prosa 
del francés y el alemán.
Su obra poética está recogida en Tutte 
le poesie (Oscar Mondadori, 2014); una 
antología de escritos de no ficción se 
encuentra en Saggi ed epigrammi (Monda-
dori, 2003). Las ediciones de Quodlibet 
incluyeron I cani del Sinai (2002, 2020), 
Un giorno o l’altro (2006), Lezioni sulla 
traduzione (2011), Dieci Inverni 1947-1957 
(2018), Foglio di via e altri versi (edición 
crítica y comentada, 2018), así como 
el catálogo razonado de la producción 
pictórica y gráfica Disegno Incisioni 
Dipinti (2001). Como traductor, Franco 
Fortini tradujo a Flaubert, Eluard, 
Doblin, Gide, Brecht, Proust, Goethe, 
Einstein, Queneau y Kafka.
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Introducción

Franco Fortini (verdadero nombre: Franco Lattes). El poeta nació en Florencia el 10 de sep-
tiembre 1917, vivió su juventud en esa ciudad, entrando en contacto tanto con los protagonistas 
de la temporada del hermetismo como con los intelectuales que antes de la guerra hicieron la 
historia de la cultura italiana, desde Eugenio Montale hasta Giacomo Noventa y Elio Vittorini. 
Después de participar en la Resistencia de Valdossola se convirtió en redactor del «Politecnico», 
y desde el 1948 hasta el 1953 trabajó en Olivetti, donde continuó colaborando como redactor 
hasta los años 1960. 

El poeta escribió para revistas y periódicos, entre ellos «Officina», «Quaderni rossi»,  
«il manifesto» y «Corriere della Sera». En 1985 recibió el premio Montale-Guggenheim de poe-
sía. Murió en Milán en noviembre del 1994. La producción de Fortini incluye no ficción, poesía, 
ficción, guiones, traducciones al verso y prosa del francés y el alemán.

Su obra poética está recogida en Fortini Fortini, «Tutte le poesie» (Oscar Mondadori, 
2014); una antología de escritos de no ficción se encuentra en «Saggi ed epigrammi» 
(Mondadori, 2003). Las ediciones de Quodlibet incluyeron «I cani del Sinai» (2002, 2020), 
«Un giorno o l’altro» (2006), «Lezioni sulla traduzione» (2011), «Dieci Inverni» 1947-1957 
(2018), «Foglio di via e altri versi» (edición crítica y comentada, 2018), así como el catálogo 
razonado de la producción pictórica y gráfica «Disegno Incisioni Dipinti» (2001). Fortini 
ha traducido a Flaubert, Eluard, Doblin, Gide, Brecht, Proust, Goethe, Einstein, Queneau, 
Kafka. 

La poesía de este autor es caracterizada de una descripción espacial que abunda de rea-
lidades, Fortini no es un autor típico italiano de la época, su poesía es universal y atraviesa el 
pasado, el presente y a veces regresa de nuevo al pasado, logrando imágenes que hacen vivir a 
través de su experiencia. Es cierto que no estamos en presencia de una poesía de apasionamientos 
y sí de palabras contenidas, medidas, pensadas, con una gradual tendencia al diálogo. Fortini 
conoce el arte de humanizar sus versos. Muchas veces obra el milagro de acercar el lenguaje del 
“Yo” a un tú, donde todo funciona en torno a ese diálogo, que en otras ocasiones se pierde para 
ganar el tono íntimo. Su punto de vista es el del hombre moderno que se pone delante de la 
historia, de los sentimientos, de los deseos, de la muerte, regalando con sus versos experiencias 
con altos niveles de realidad que trascienden la vida privada. La poesía de este poeta busca un 
significado no solo individual sino público, con un lenguaje sencillo, lleno de valores, rico de ale-
gorías, metáforas, parábolas, vocablos de origen bíblico, que a veces constituyen sus herramientas 
expresivas. 
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Traducciones y comentarios

LA PARTENZA

Ti riconosco, antico morso, ritornerai
tante volte e poi l’ultima:
Ho raccolto il mio fascio di fogli,
preparata la cartella con gli appunti,
ricordato chi non sono, chi sono,
lo schema del lavoro che non farò.
Ho salutato mia moglie che ora respira
nel sonno sempre la vita passata,
il dolore che appena le ho assopito
con imperfetta, di sé pietosa, atterrita tenerezza.
Ho scritto alcune lettere ad amici
che non mi perdonano e che non perdono.
E ora sul punto di dormire,
un dolore terribile mi morde
come mille anni fa quando ero bambino
e lo chiamavo Iddio, e Iddio è questo
ago del mondo in me.

Fra poco, quando dai cortili l’aria
fuma ancora di notte e sulla città
la brezza capovolge i platani, scenderò per la via
verso la stazione dove escono gli operai.
Contro il loro fiume triste, di petti vivo,
attraverso la mobile speranza che si ignora e resiste,
andrò verso il mio treno.

(En: Una volta per sempre, poesie, 1938-1973).

********************************************************

LA PARTIDA

Te reconozco, mordisco antiguo, volverás
muchas veces y luego la última:
Recogí mi fajo de papeles,
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preparé la carpeta con notas,
recordé quién no soy, quién soy,
el esquema del trabajo que no haré.
Me despedí de mi esposa que ahora respira
en el sueño siempre la vida pasada,
el dolor que apenas le he mitigado
con imperfecta, piadosa de sí misma, 
ternura aterrorizada.
Escribí algunas cartas a amigos
que no me perdonan y que no perdono.
Y ahora a punto de dormir,
un dolor terrible me muerde
como hace mil años cuando yo era un niño
y lo llamaba Dios Señor, y Dios Señor es esta
aguja del mundo en mí.

Dentro de poco, cuando todavía el aire de los patios
fuma por la noche y sobre la ciudad
la brisa pone patas arriba los plátanos, bajaré por la calle
hacia la estación de donde salen los trabajadores.
Contra el río triste y de pechos vivo de ellos
a través de la esperanza móvil que se ignora y resiste,
me iré hacia mi tren.

En poema anterior, Fortini demuestra como la corriente lírica puede tratar el tiempo como una 
dimensión existencial. Según Guido Mazzoni la poética de Fortini, conservando su propia irre-
ductibilidad, encaja en la gran familia del clasicismo lírico moderno, junto con Montale, Luzi y 
Sereni. ¿Cuáles son, entonces, los rasgos específicos de la poesía lírica fortiniana? 

En primer lugar, su escritura va claramente en contra de cualquier concepción órfica y 
sacerdotal del arte. La poética de Fortini no usa comunicaciones místicas con el Absoluto ni con 
el inconsciente; sus versos no son una alusión asintótica a la “Nada” ni un flujo imparable, ni una 
transcripción vitalista completamente plena. El surrealismo y el hermetismo, aunque evitados 
(especialmente el primero, en la versión más politizada de Éluard), son finalmente rechazados en 
sus versos. 

Para afirmar su posición contra la disolución fantástica de la realidad, contra la larga 
tradición del simbolismo europeo y contra las tesis de Hugo Friedrich, Fortini reitera que las téc-
nicas expresivas y las herramientas retóricas tienen siempre una génesis social e históricamente 
determinada, diciendo: “el lenguaje poético […] no es una primera lengua», pero es una segunda o 
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tercera lengua respecto al código cotidiano o respecto al código de toda la cultura; por lo tanto, 
las teorías “sobre la poesía como lenguaje de los dioses o verbo original” son sólo “mentiras”[12]. 
Como consecuencia, Fortini es ajeno al culto a los orígenes, tan propio de tanta poesía lírica 
moderna.

LE PICCOLE PIANTE …

Le piccole piante mi vengono incontro e mi dicono:
“Tu, lo sappiamo, nulla puoi fare per noi.
Ma se vorrai entreremo nella tua stanza,
rami e radici fra le carte avranno scampo”.

Ho detto di sì a quella domanda
e il gregge di foglie ora è qui che mi guarda.
Con le foreste riposerò e le erbe sfinite,
vinte innumerabili armate che mi difendono.

(En: Composita solvantur, 1994).

********************************************************

LAS PLANTITAS …

Las plantitas vienen a mi encuentro y me dicen:
“Tú, lo sabemos, no puedes hacer nada por nosotras.
Pero si quieres entraremos en tu habitación,
las ramas y raíces entre los papeles tendrán salvación “.

Dije que sí a esa demanda
y el rebaño de hojas está ahora aquí mirándome.
Con los bosques descansaré y con las hierbas extenuadas,
vencidos innumerables ejércitos que me defienden.

El poema “Las plantitas”, como otros poemas del autor, alterna elegía y profecía, estasis y trans-
formación. Aspirando a un futuro apocalíptico, reduce el aquí y ahora al “pasado” y la “nulidad”. 
La confianza en la continuidad se ve radicalmente perturbada por una trágica percepción utó-
pica de ruptura.
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SONO NELLA STANZA …

Sono nella stanza dove tutto è ordinato
dove tutto è settembre.
Sul davanzale si agitano, avvisate
dei mutamenti celesti, le formiche.
Nessuna melodia nasconda qui
una severità modesta
la sola che non disconviene.

Assonanze! Le vostre ragioni
quando la notte è senza movimento
dal fondo dei legni le odo.
Ma il tarlo che rodeva non c’è più
ma immaginari i cigolii.
Voi nei sistemi strani che le disperazioni
levano dentro il folto arduo del mondo
e ora nella stanza calma
dell’antenato che sono o divengo

immobili indifesi
ragni esili pendete.

(En: Composita solvantur, 1994).

********************************************************

ESTOY EN LA HABITACIÓN …

Estoy en el la habitación donde todo está en orden
donde todo es septiembre.
En el alféizar se agitan, advertidas
de los cambios celestes, las hormigas.
Ninguna melodía esconda aquí
una severidad modesta
la única que no desentona.
¡Asonancias! Tus razones
cuando la noche no se mueve
desde el fondo de la madera las oigo.
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El gusano que roía ya no está
pero se pueden imaginar los chirridos.
Ustedes, en los sistemas extraños que las desesperaciones
elevan dentro de la espesura ardua del mundo
y ahora en la habitación tranquila
del antepasado que soy o me convierto,

inmóviles indefensas
arañas delgadas cuelgan. 

Cuando leemos cualquiera de los poemarios de Franco Fortini por primera vez, de inmediato nos 
damos cuenta de que estamos ante una poesía inmensa; esa impresión se puede entremezclar a 
veces con la extraña certidumbre de que tenemos delante un texto que se ha ido integrando según 
los postulados surrealistas, por añadidos que el fluir de la conciencia de la realidad incorpora en 
indetenible sucesión. Cuando terminamos de leer sus libros estamos ciertamente agotados y per-
plejos, experiencias ambas inextricablemente unidas. Y todo esto es el agotamiento de la mirada 
por tantas realidades que ha visto y que nos muestra el poeto. La poesía de este autor es búsqueda 
de la realidad en sus instantes reveladores. 

NON È VERO CHE NON SIAMO STATI FELICI 

Non è vero che non siamo stati felici.

Lo sei stato ogni volta

che un occhio fissava deciso

a negare o ad imprendere.

Se entravi in una città ancora ignota

o dove il mare sta.

Se un gesto ricordava il buon uso dell’amore.

Penetravi le chiese, contro gli affreschi

il cuore come ti correva via. E rammentalo:

piangeva di speranza quando ha voluto abbracciarti

lo straniero perseguitato.

O quando leggevi

dello sconfitto sfuggito di mano ai potenti?

E sul lavoro anche, per

impercettibili respiri,
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tra ira e polvere, se pensavi altre menti.

Che senza sapere di noi in esse felici, altra gioia

ora o quando che sia consumando, altro tempo

a più durare

avranno con noi costruito di attimi.

(En: Tutte le poesie, 2021).

********************************************************

NO ES VERDAD QUE NO FUIMOS FELICES 

No es verdad que no fuimos felices.
lo has sido cada vez
que un ojo miraba fijamente con determinación
de negar o comprender.
Si entrabas a una ciudad desconocida
o donde estaba el mar.
Si un gesto recordara el buen uso del amor.
Penetrabas en las iglesias, contra los frescos
tu corazón como se aceleraba. Y recuerda esto:
lloró de esperanza cuando quiso abrazarte
el extranjero perseguido.
O cuando estabas leyendo 
de los vencidos que se escaparon 
de las manos de los poderosos?
Y en el trabajo también
por respiraciones imperceptibles,
entre la ira y el polvo, si pensabas en otras mentes.
Que sin saber somos felices en ellos, 
otra alegría
ahora o cuando sea consumiendo, más tiempo
para durar más
habrán construido con nosotros instantes.

Se nota en el poema anterior la doble negación: “no es verdad que no fuimos felices”. A menudo 
Fortini usa también el plural: nosotros, ustedes, ellos…estos elementos distintivos pueden inter-
pretarse como una necesidad de diálogo con su alrededor. 
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AGLI AMICI

Si fa tardi. Vi vedo, veramente
eguali a me nel vizio di passione,
con i cappotti, le carte, le luci
delle salive, i capelli già fragili,
con le parole e gli ammicchi, eccitati
e depressi, sciupati e infanti, rauchi
per la conversazione ininterrotta,
come scendete questa valle grigia,
come la tramortita erba premete
dove la via si perde ormai e la luce.
Le voci odo lontane come i fili
del tramontano tra le pietre e i cavi…
Ogni parola che mi giunge è addio.
E allento il passo e voi seguo nel cuore,
uno qua, uno là, per la discesa.

(En: Poesia e errore, 1959).

********************************************************

A LOS AMIGOS

Se está haciendo tarde. Los veo de verdad
iguales a mí en el vicio de la pasión,
con los abrigos, los papeles, las luces
de la saliva, el cabello ya quebradizo,
con las palabras y los guiños, excitados
y deprimidos, consumidos y lactantes, roncos
por la conversación ininterrumpida,
como bajan este valle gris,
como la hierba golpeada presionan
donde ya se pierde el camino y la luz.
Las voces que escucho son tan distantes como los hilos
del viento frío entre las piedras y cables…
Cada palabra que me llega es un adiós.
Y aflojo el paso y los sigo en mi corazón,
uno aquí, uno allá, por la trayectoria.
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Hay en estos poemas, al menos yo lo siento así, una inquietante desazón, como una luci-

dez de la insuficiencia de la imagen del mundo que el poeta contempla y nos comunica en sus 

entregas. No estamos ante una poesía de complacencias ni de cánticos, de relatos hermosos, sino 

ante hechos hirientes, a veces tocados de una desesperanza que suponemos imposible de redimir. 

Se puede decir que el poeta alcanza una sabiduría diferente de la tradicional, una sabiduría capaz 

de enseñar las diferencias y los alcances de esta poética en su diálogo con la realidad, que nos abre 

a un conocimiento que se encuentra con una cierta rebelión de la palabra, que puede conducir a 

nuevos espacios y esperanzas.

Fortini es por momentos autobiográfico, solemne, por momentos coloquial e irónico. 

Surrealista, dirá Mengaldo. Elegíaco añadimos. Para citar nuevamente al crítico milanés, la suya 

es una “poesía de la inteligencia”, entendida como inteligencia de análisis, de comprensión de las 

cosas y también de creatividad. Es decir, una poesía conceptual pero no hermética, a veces onírica 

y muchas veces privada en un existencialismo mínimo. El poeta busca el sentido último de las 

cosas, su recomposición mientras se disuelve en un momento en el que también para él es tiempo 

de recuerdos y despedidas.

SAGGEZZA 

C’era una donna che sola ho amata

come nei sogni si ama se stessi

e di bene e di male l’ho colmata

come gli uomini fanno con se stessi.

Essa era quella che avevo voluta 

per essere chiamato col mio nome: 

e lo diceva, quando l’ho perduta.

Ma forse quello non era il mio nome.

E vo per altre stagioni e pensieri 

altro cercando al di là del suo viso;

ma più mi stanco per nuovi sentieri 

sempre più chiaro conosco il suo viso.

Forse è vero, e i più savi l’hanno scritto: 

oltre l’amore c’è ancora l’amore.
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Si perde il fiore e poi si vede il frutto: 
noi ci perdiamo e si vede l’amore.

(En: Foglio di via e altri versi, 1946).

********************************************************

SABIDURÍA

Había una mujer que solo yo amaba
como en los sueños se ama a sí mismo
y de bien y de mal la llené
como los hombres hacen consigo mismos.

Ella era la que yo había querido 
que me llamara por mi nombre: 
y lo decía, cuando la perdí.
Pero tal vez ese no era mi nombre.

Y yendo por otras estaciones y otros pensamientos 
buscando otras cosas más allá de su rostro;
pero cuanto más me canso de nuevos caminos 
siempre más claro conozco su rostro.

Quizás sea cierto, y lo han escrito los más sabios: 
más allá del amor todavía hay amor.
Se pierde la flor y luego se ve el fruto: 
Nosotros nos perdemos y se ve el amor.

Es evidente como incluso la poesía aparentemente más privada llama a la vida una parte de la 
conciencia colectiva, alude al valor no individual del lenguaje, produce significado. Como se 
puede notar en la poesía siguiente es fundamental el movimiento de la doble y del contraste, pero 
también el trabajo sobre el plural:” Y si miramos las dos caras diferentes, las nuestras”. 

E ORA NELLA CASA

E ora nella casa penso com’è il suo viso,
la svolta della guancia, la sua voce
se qualche volta per sé canta sola



~374~

e come nulla, se pianga, la consola.
Ma non sa quanto la mia mente tace
fra le sue tempie di chiusa persona,
né che fra quante passano figure
porta lei sola le ore future.
E se guardiamo i due volti diversi,
i nostri, una giustizia esce dalle paure:
non è in se stessa per morte finita
una vita che spera in una vita.
Queste parole ora dico per lei
che scende con la sua sorte infinita
nel sonno che la quieta,
anima mia da tanti anni segreta.
(1952)

(En: Tutte le poesie, 2021). 

********************************************************

Y AHORA EN LA CASA

Y ahora en la casa pienso cómo es su cara,
el giro de su mejilla, su voz,
si a veces canta sola para ella misma
y como nada, si llora, la consuela.
Pero ella no sabe cuánto mi mente calla
entre sus sienes de cerrada persona,
ni entre cuantas figuras pasan
sólo ella lleva las horas futuras.
Y si miramos las dos caras diferentes,
las nuestras, una justicia surge de los miedos:
no está en sí misma por muerte segura
una vida que espera en una vida.
Ahora digo estas palabras por ella
que desciende con su destino infinito
en el sueño que la calma,
alma mía por muchos años secreta.

Fortini percibía la poesía como una prueba del “yo interior” frente a la historia más que como 
una actividad reservada a un círculo de profesionales. En el poema siguiente “Canción de los 
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últimos partisanos” sus versos son un canto coral. Este poema fue publicado en 1946 en “Foglio di 
via” (Foglio di via), la primera colección de versos de Franco Fortini. No hay héroes ni estampas, 
sino cabezas (v. 2), baba (v. 4), uñas (v. 6), dientes (v. 8), fragmentos macabros de un expresionismo 
anti-retórico que quiere restaurar la dimensión trágica de la ferocidad nazi-fascista que anula 
toda esencia humana. Después de haber adherido, inicialmente, a un tipo de poética caracte-
rizada de versos herméticos, el estilo de Fortini experimentó un cambio profundo, debido a la 
experiencia adquirida durante la lucha de liberación junto a los partisanos (partigiani). El len-
guaje se vuelve franco, duro, pero muy penetrante.

CANTO DEGLI ULTIMI PARTIGIANI

Sulla spalletta del ponte
Le teste degli impiccati
Nell’acqua della fonte
La bava degli impiccati.

Sul lastrico del mercato
Le unghie dei fucilati
Sull’erba secca del prato
I denti dei fucilati.

Mordere l’aria mordere i sassi
La nostra carne non è più d’uomini
Mordere l’aria mordere i sassi
Il nostro cuore non è più d’uomini.

Ma noi s’è letta negli occhi dei morti
E sulla terra faremo libertà
Ma l’hanno stretta i pugni dei morti
La giustizia che si farà.

(En: Tutte le poesie, 2021). 

********************************************************

CANCIÓN DE LOS ÚLTIMOS PARTISANOS

En el estribo del puente
las cabezas de los ahorcados
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en el agua de la fuente
la baba de los ahorcados.
En la quiebra del mercado
las uñas de los fusilados.
Sobre la hierba seca del césped
los dientes de los fusilados.
Morder el aire, morder las piedras
nuestra carne ya no es la de los hombres.
Morder el aire, morder las piedras
nuestro corazón ya no es el de los hombres
pero lo leemos en los ojos de los muertos.
Y sobre la tierra haremos la libertad
pero han apretado los puños de los muertos
la Justicia que se hará.

Como se puede observar, el poema anterior tiene una estructura particular como el efecto de un 
martillo que golpea los sentidos, es como un canto de guerra, que repite ciertos pasajes. Si mira-
mos con atención, de hecho, vemos que las dos primeras estrofas, de cuatro líneas cada una, están 
estructuradas de tal manera que el primer y el tercer verso (en rima en italiano) hacen referencia 
a un lugar, mientras que el segundo y el cuarto terminan con la misma palabra. 

La escena se va reconstruyendo así con detalles que, si bien no pretenden ser una descrip-
ción fiel de los hechos, también inspiran miedo por la crudeza de las imágenes. La elección de las 
palabras subraya el aspecto de crueldad que tiene el hecho. Así, la palabra quiebra (v. 5), que es 
ambivalente (el revestimiento de la acera, pero también la condición de pobreza absoluta, como 
en la expresión quedar reducido a la quiebra), expresa fuertemente no sólo estar tendido en el 
suelo, expresa también el hecho de estar en la más total abyección; la hierba del prado está seca 
(v. 7), como para demostrar la aridez y la insensibilidad del corazón de los hombres que realizaron 
el gesto. 

Con las repeticiones de versos enteros se hacen aún más evidente la tendencia a expre-
sar la tragedia y la pesadilla de la escena, en la que los hombres son al mismo tiempo testigos 
y víctimas. Sin embargo, no todo está perdido: el poema termina con un verso de esperanza y 
la libertad es central en la imagen que se retoma en los últimos versos. Leyendo este poema,  
es como si el poeta estuviera tomando una foto instantánea, las imágenes creadas sugieren que 
no es la acción lo que cuenta (y que ya pasó) sino el efecto que la mortífera furia nazi-fascista 
dejó tras su paso.

Como se puede observar leyendo esta selección de poemas, Fortini toca temas muy 
variados y hace de la contradicción de términos su punto fuerte. Su obra encuentra fuerza con 
la colisión de elementos diferentes, a menudo antitéticos y necesarios para construir figuras 
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resumidas. Este autor no es un autor que parece hablar desde la eternidad del tiempo, sino un 
escritor mezclado con todas las esperanzas, tragedias, cansancios y tensiones del siglo XX. Sus 
textos poéticos, sus preocupaciones, sus elecciones y sus antipatías siguen conquistando, a lo 
largo de generaciones, nuevos oídos que comprenden, otras mentes que escuchan, evalúan, inter-
pretan y traducen, aceptan y rechazan. 

No se puede decir que su poesía habla a todo el mundo, sus escritos siempre han postu-
lado la existencia de un lector dispuesto a llenar los vacíos y a ser desafiado. Su lenguaje puede 
describirse como «un clasicismo estrecho, cortado, drenado, por tanto, esqueleto o fantasma del 
mismo. El contenido cortado de Fortini tiende a convertirse en una persuasión o insinuación. De 
ahí una poesía a menudo hostil, que incluye entre sus protagonistas la verdad y la esperanza, pero 
también la negación y la violencia. La corrección continua, el conflicto (interno y externo) sin 
descanso son su verdadera firma, que encuentra salida estilística en los “peros” y “no” de su poesía.

Scrivi mi dico, odia
chi con dolcezza guida al niente
gli uomini e le donne che con te si accompagnano
e credono di non sapere. Fra quelli dei nemici
scrivi anche il tuo nome. Il temporale
è sparito con enfasi. La natura
per imitare le battaglie è troppo debole. La poesia
non muta nulla. Nulla è sicuro, ma scrivi.

(En: Tutte le poesie, 2021). 

********************************************************

Escribe me digo a mí mismo, odia
quien con dulzura conduce a la nada
los hombres y mujeres que contigo se acompañan
y creen de no saber. Entre los de los enemigos
escribe tu nombre también. La tormenta
desapareció enfáticamente. La naturaleza
para imitar batallas es demasiado débil. La poesía
nada cambia. Nada es seguro, pero escribe.
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DOS POETAS CENTROAMERICANOS  
TRADUCIDOS AL FRANCÉS POR SEBASTIÁN 

ARCE OSES

SOBRE EL TRADUCTOR / SUR LE TRADUCTEUR:

Sebastián Arce Oses (Heredia, Costa Rica, 1986). Poeta, 
narrador, investigador en literatura y traductor en el 
tiempo libre. Doctorando en Canadá, conoció la nieve en 
2022. / Sebastián Arce Oses (Heredia, Costa Rica, 1986). 
Poète, conteur, chercheur en littérature et traducteur à ses 
heures. Doctorant au Canada, il a rencontré la neige en 
2022.
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DENNIS ÁVILA 

***

***

DENNIS ÁVILA: (Tegucigalpa, Hon-
duras, 1981) Poeta ganador de varios 
premios internacionales, ha publicado 
una extensa obra. Radicado en Costa 
Rica desde el 2007, donde gestiona el 
proyecto cultural El lobo mestizo, junto 
con la poeta Paola Valverde. / Poète lau-
réat de plusieurs prix internationaux, 
son œuvre littéraire est considérable. 
Dennis réside au Costa Rica depuis 
2007, où il gère le projet culturel El lobo 
mestizo avec la poète Paola Valverde.
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LES ENFANTS DU DR. HELL

On traçait une circonférence.

Au centre, comme une marque de compas,
on faisait un trou
pour y mettre les billes
que le gagnant ramenait chez lui.

Les grands détestaient
qu’un plus petit gamin gagne,
ils me jetaient de la terre dans les yeux
et m’attaquaient comme des corbeaux.

De ce nuage de poussière 
sortait le souffle de mon frère,
le gros le plus agile du quartier.

J’ai encore dans le cœur
sa voix disant des obscénités.

J’aimais son héroïsme :
ce besoin de sauver mon honneur
et celui de la famille.

Mes jambes cessaient de trembler
et me lançaient dans la bagarre
pour justifier mon nez en sang.

Mais de nous deux, il était Mazinger Z.

Seul mon frère pouvait vaincre
les monstres les mieux armés
de notre enfance.

********************************************************

LOS NIÑOS DEL DR. HELL

Trazábamos una circunferencia.

En el centro, como la marca de un compás,
hacíamos el agujero
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para meter las canicas
que el vencedor se llevaba a casa. 

Los grandes odiaban
que un niño más pequeño ganara;
me echaban tierra en los ojos
y atacaban como cuervos.

De aquella nube de polvo 
surgía la respiración de mi hermano,
el gordo más ágil del barrio.

Todavía tengo en mi corazón
su voz diciendo malas palabras.

Amaba su heroísmo:
esa necesidad de salvar mi honor
y el de la familia.

Mis piernas dejaban de temblar
y me lanzaban a la pelea
para justificar mi sangre en la nariz.

Pero de los dos, él era Mazinger Z.

Solo mi hermano pudo derrotar
a los monstruos mejor armados
de nuestra niñez.
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FELIPE GRANADOS

***

***

FELIPE GRANADOS (Cartago, Costa 
Rica, 1976-2009): Poeta, cronista y 
legenda de la poesía costarricense 
reciente. Publicó los poemarios Soun-
dtrack en 2006 y El libro de los malos 
tiempos, título póstumo, en 2015. / Poète, 
chroniqueur et légende de la poésie 
costaricienne actuelle. Il a publié les 
recueils de poésie Soundtrack en 2006 et, 
en 2015, El libro de los malos tiempos (Le 
livre des mauves jours) à titre posthume.
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ALBATOR 

La tête de mort sur son fond noir
La musique de petite fille et son ocarina 
Le vin de la femme soule et avisée 
Le cœur de ce vaisseau à la dérive 

Tout ça cache mal
l’histoire oubliée
de cette cicatrice

Mais pourquoi la tristesse, capitaine ?
Si à la fin
Elles brulent toutes « comme du papier » 
et on apprend 
–en retard–
que l’amour est fait 
de cendres. 

********************************************************

RAIMAR

La calavera sobre el fondo negro
La música de niña y ocarina
El vino de la mujer borracha y consejera
El corazón de esta nave a la deriva

Esconden malamente 
La historia olvidada
de aquella cicatriz

Pero ¿para qué tanta tristeza, Capitán?
Si al final 
Todas se “queman como el papel”
y uno aprende
–tarde–
Que solo se hace amor
De las cenizas.



ÁLAMOK: 
RESEÑAS LITERARIAS
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LOS NOMBRES PROPIOS DE ALFREDO TREJOS

Por: Esteban Alonso Ramírez

Esteban Alonso Ramírez (Here-
dia, 1983). Actualmente, se desempeña 
como director de proyectos y diseña-
dor instruccional. Fue parte del Taller 
Literario Nezahualcóyotl en Heredia y 
Libertad Bajo Palabra en San José. 
Publicó el libro de haiku y ensayo Cora-
zón de los Días con Ediciones Espiral en 
2010, y el poemario Ser un Tercero con 
la EUNED en 2015. En años recientes, 
otros textos de su autoría han sido tra-
ducidos y publicados en revistas de 
Costa Rica, Italia, México, Argentina, 
Estados Unidos y Suecia.
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Recuerdo recibir como préstamo un ejemplar de “Arrullo para la noche tóxica” hace ya casi 
veinte años, y sentir entre sus páginas una feroz alegría y un deslumbramiento. Gracias 
a la endogamia inevitable de nuestro medio literario, no tardé mucho en conocerle a 

través de amigos en común. Desde entonces, he visto en Alfredo y su trabajo una motivación, una 
referencia constante, un maestro a través de poemas y encuentros iluminadores.

El libro que nos convoca esta noche, “Los Nombres Propios”, ha sido una fascinante puesta 
al día. Sí, hay melancolía y soledad, la eterna tensión hacia lo que nos deja y lo que vamos dejando, 
pero justo por eso lo he recibido como un bálsamo. Son tiempos obscenos y crueles, desde la 
geopolítica hasta la incapacidad de debatir con seres queridos o la dificultad de lograr que los 
vínculos sobrevivan al discreto estrés de ver al mundo en llamas y, aún así, tener que trabajar. Me 
he sentido acompañado, lo cual está entre las mejores cosas que un poemario puede hacer.

“Este libro es la historia de un conflicto con el silencio”, afirma Juan Carlos Mestre en el 
prólogo. Como era de esperarse, acierta. En sus páginas, un cigarro encendido, un televisor que 
muere, el cuerpo de un polluelo oracular, todo se transforma en símbolos de un diálogo íntimo 
con nuestra fragilidad, nuestra aflicción y la infinita creatividad de la muerte en su tarea de 
acosarnos. Pero no se trata de un lamento: es una indagación poética que desordena los misterios 
que están detrás de nuestros sueños, esa continuidad inexplicable de la vida en su forma más 
desnuda. Abrir la colección con un poema como A Mishima es un acto audaz, por ejemplo: es un 
arte poética, anticipo emocional, declaración de principios. No es casual que entre líneas evoque 
espiritualmente principios estéticos como el wabi-sabi, recordatorio de que la belleza emerge 
precisamente de lo dañado y lo imperfecto, así como del mono no aware, la comunión universal 
a través de la experiencia del sufrimiento y la transitoriedad. Este es el ethos de “Los Nombres 
Propios”: en el dolor, en el desgaste y en la muerte se encuentran las semillas de una verdad que 
solo la poesía puede sostener. Así, los sueños —que en este libro no son evasiones, sino exten-
siones profundas de la realidad, más reales que lo real— funcionan como un espejo en el que se 
proyectan las fisuras de nuestra luz humana.

Trejos, siempre contundente, nos hace escuchar las crónicas de cigarrillos, unos zapatos 
rara vez usados, una cebolla partida con el corazón podrido o una ventana abierta por la que el 
ruido cotidiano invade la neurosis de unos erizos elocuentes. Cada ser y su situación son puntos 
de partida para explorar el amor, la pérdida y la lobreguez. No hay pretensiones de sabiduría, lo 
cual refleja a un ser honesto ante el ridículo de la vida. En Humo, por ejemplo, el acto de fumar 
no es simplemente una recaída, sino un ritual cargado de significado, una ceremonia que nos 
conecta con el Tánatos que habita en nosotros. Destruirse, con el enfoque correcto, sigue siendo 
un espacio sagrado.

De manera similar, “La muerte de un televisor” o “Nublado todo el tiempo” nos recuer-
dan que incluso lo inanimado o lo rutinario tienen una cercanía íntima con nuestra experiencia 
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emocional. En este sentido, el poeta nos habla de los objetos que nos rodean y nos habitan, defi-
niéndonos, de los duelos que también generan. 

En “Los Nombres Propios”, el poeta se adentra también en la experiencia del amor y su 
desgaste, lo cual no podía faltar. “Love Goes Wrong” captura la devastación silenciosa de una 
relación que se va desmoronando un descuido a la vez. Pero Alfredo no se detiene en el patetismo; 
hay un equilibrio que encuentra en el uso del humor negro y la ironía, acercándonos a la verdad 
de nuestros propios conflictos y pérdidas.

Por otro lado, poemas como “Deleuze salta desde su ventana” nos confrontan con la omni-
presencia del agotamiento existencial, comparando al ilustre filósofo con un salmón en su último 
salto huyendo de la asfixia. Esta mezcla de lo trágico con lo absurdo deviene en una comunión 
honesta: la catarsis no es para aliviarse, sino para afrontar el vacío con renovada valentía.

En varios textos, la poesía reflexiona sobre sí misma, con ese mismo esmero que conduci-
ría a muchos al hartazgo o la psicosis. En ellos se puede

seguir al autor en su ejercicio de desprenderse de la ilusión de la identidad, en el acto de 
saberse escribiente y escrito por ese alguien que dirige tus manos y tu lenguaje frente al poema, 
aunque sabés de sobra que ese alguien no es vos. Ese abismo que habita dentro de nuestro propio 
cerebro brilla en lo poético, pero la vida cotidiana nunca está a su altura después.

He vuelto en múltiples ocasiones a varios de los textos. “Heráclito le escribe a Li Bai” es un 
koan que no conducirá a la iluminación. Quedarse dormido es una versión de Chuang Tzu en una 
silla de barbero, el poema mismo siendo una caja china. Los “Pequeños Poemas” me resuenan a los 
bardos de la dinastía T’ang, a Issa escribiéndole himnos a las pulgas, a Ryōkan contando la luna 
como única posesión. Bajo el mezcal es a la vez elegía y proyección fantástica, un pequeño uni-
verso en el que se puede haber sido compañero de juergas de uno de esos escritores a los que uno 
admira y resiente a la vez. El dolor castrante de Malcom Lowry pasa a ser el nuestro. “Nublado 
todo el tiempo” es una de las mejores descripciones que he leído sobre lo que es vivir con dolor 
crónico, ya sea físico o mental. En un poema como “El paredón”, recordamos que la muerte es 
la intimidad última, el saldo de esa contabilidad contra el tiempo que nunca va a terminar de 
cuadrar. Trejos se espeja con Raymond Radiguet aunque, al igual que para muchos de nosotros, 
ya se ha hecho un poco tarde para morir joven.

“Los Nombres Propios” es un libro que se va viviendo firme, expande sin prisa el tiempo 
interior con respiración confiada. Recomiendo adentrarse en sus páginas con John Coltrane o 
John Lee Hooker de fondo, acompañados por el elixir o incienso que les dé mejor consuelo. En 
esta obra hay una invitación: a enfrentarnos con lo que somos, por mucho que duela, y de paso 
intimar un poquito con la belleza que surge persistente de todo ello.
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“LLORAR por lo perdido cuando no deja huella el pie en la arena que no sea borrada 
por la cierta sucesión de las aguas”. Este poema corresponde con el fragmento quinto 
en el conjunto del libro, y está precedido por “CAER en vertical. Sueño sin fin de la 

caída. Qué repentina formación el ala.” y le sigue “Pero tú muerto/ ya no puedes llorar, llorarme. 
/Dime.”, titulado “Insomnio”. Con el primero, este poema en cuestión, “Llorar”, comparte una 
relación discursiva, sin lugar a duda, ambos en prosa y manifestando una gran brevedad para 
expresar el mensaje; un mensaje que, por el contrario, me parece que comparte una mayor simi-
litud con el poema que le sucede, a pesar de que todos estén incluidos en esta primera parte del 
poemario y tengan en común, por ello, el tono elegíaco que caracteriza a todas las piezas e incluso 
el mismo hilo conductor. 

Tanto en “Insomnio” como en “Llorar” se hace referencia a la muerte del hijo del poeta, 
Antonio Valente, en el primero queriendo conectar con él (Ubi Sunt), invocando su espíritu,  
su identidad, su ser para resucitarlo; y en el segundo, a pesar de no haber referencias al tú lírico, 
a través de esta noción de lo perdido. Mientras que en “Caer” no se alude a la muerte de su hijo, 
sino que se describe el popular sueño de una caída libre que, según el psicoanálisis, suele ser 
premisa de un suceso trágico. Como decía antes, los poemas de esta primera parte de Fragmentos 
de un libro futuro son la continuación de una obra anterior de 1992, Paisaje de pájaros amarillos, 
segunda sección de No amanece el cantor, que gira en torno al mismo tema principal, la muerte de 
su hijo Antonio en 1989. Además de continuar con las mismas características discursivas de los 
poemas en prosa.

En cuanto a las características discursivas del poema en cuestión, predominan el modo 
descriptivo por la imagen detallada de la situación que se recoge y que tiene un significado subje-
tivo que va más allá; y el modo argumentativo, ya que dicha imagen, a su vez, es un argumento de 
por qué no se debe llorar por lo perdido. Aunque piense que la configuración del texto es argu-
mentativa, sin duda, se ha elegido exponer el argumento a través de una imagen que potencia 
su significado existencial y poético, por el hecho de ser un texto literario que busca, primordial-
mente, la estética del discurso, además de su profundidad y trascendencia.

El fragmento parece responder a una pregunta previa que surge en la conciencia de la 
voz poética: “¿por qué llorar por lo perdido?”, motivada por las circunstancias de la muerte 
y la ausencia de su hijo, a la cual se responde a sí mismo con un argumento sobre la natu-
raleza efímera de la vida. La voz poética se encuentra en un estado reflexivo, meditativo,  
que ha producido la catarsis del dolor. Un estado en el que ya no experimenta el duelo de 
forma agresiva, sino como un tono constante que no puede ignorar, aunque se lo proponga 
razonadamente. Se trata, por tanto, de una enunciación lírica en tercera persona, ya que se 
prioriza lo comunicativo y la visión personal sobre una realidad objetiva y no se explicitan ni 
emisor ni destinatario, por la ausencia de pronombres personales, la forma verbal impersonal 
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“llorar” en infinitivo, la ausencia, por tanto, de morfemas de persona en los verbos, etc. Pero 
la eficiencia de la estructura es maravillosa, porque se consigue elevar a lo impersonal y, por 
tanto, a la universalización, el contenido del mensaje, logrando a través de un minimalismo 
estético, el sentido trascendental del enunciado.

Como avanzaba antes, el tema de este poema es el lamento y el sufrimiento resultan 
inútiles ante el paso del tiempo y la naturaleza efímera de la vida y de todo lo que de ella surge. 
¿Para qué sufrir siendo así la esencia de nuestras vidas y de todo lo que conocemos? El texto 
se intuye como una invitación al cese de ese dolor que nos provoca la pérdida y la ausencia,  
y aceptar nuestra existencia temporal y la de todo lo que convive con nosotros. Es un intento 
para escapar mediante la lucidez de la razón de sentimientos tan humanos como la morriña, 
la nostalgia, la melancolía, la pena y otros similares tras el fallecimiento de un hijo, el ser más 
amado por un padre. No somos dueños de nada. Todo nos puede ser arrebatado en cualquier 
momento. Se reafirma así la humildad del ser humano ante el ritmo natural del tiempo y ante 
la muerte. También el agua podría interpretarse como el olvido por asociaciones evidentes, 
pero creo que la muerte de un hijo, que es la pérdida central a la que refiere el poeta, no puede 
ser olvidada nunca por su padre.

Son muchos los poemas tanto en Fragmentos de un libro futuro como en Material memoria 
que tratan los temas de la muerte y la ausencia, pero ninguno de la forma en que lo hace este 
fragmento, ninguno extrae su misma conclusión, ni contempla de esa forma la pérdida. Aun así, 
entablo algunas relaciones temáticas con otros poemas como: “Arco de Triunfo”, que trata algu-
nos de los temas recurrentes de la poesía valentiana, como la conciencia del paso del tiempo y su 
transformación, asuntos que tiene en común con “Llorar”. Ambos pueden ser entendidos como 
poemas de despedida y de bienvenida a una nueva vida.

También, cabe entablar una asociación con el fragmento “Vacío”, por compartir “la noche”, 
la muerte, la pérdida o vacío, el sin sentido de la vida, y una imagen muy similar: “no encuentro las 
huellas de tu paso, que tal ver fuera el mío”, haciendo referencia, de nuevo, a lo efímero de nuestra 
presencia en este mundo. Por último, quiero relacionarlo con el poema “In pace”, que parece encajar 
en la misma fase de duelo, la aceptación, en sus versos finales cuando afronta la pérdida, es cons-
ciente de ella y sus consecuencias y ya no manifiesta ira: “Yo, tu vacío. Memoria yo de ti, tenue, 
lejano, que no podrás ya nunca recordarme”.

Por otro lado, en lo que acomete a la utilización de recursos lingüísticos y retóricos en 
este fragmento, destacan la metáfora como figura retórica y la repetición de la negación en dicha 
metáfora, construyendo con las dos proposiciones negativas una estructura paralelística, que en 
el habla común no es frecuente, pero que, sin duda, en el texto literario causa un efecto que no 
se conseguiría de otra forma; asimismo, contribuye positivamente en el ritmo del enunciado 
poético. Además, se puede dividir dicho enunciado en tres grupos fónicos que equivalen, métri-
camente, a un heptasílabo, “llorar por lo perdido”, un decasílabo, “cuando no deja huella el pie en 
la arena”, con cuatro sinalefas, y un heptadecasílabo, “que no sea borrada por la cierta sucesión 
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de las aguas”. El ritmo se adecua gustosamente al tema, ya que recuerda al propio vaivén de las 
olas en la orilla, a “la cierta sucesión de las aguas”, entrando en un estado emocional de vacío y 
serenidad al leerlo y releerlo mentalmente.

Para concluir, este fragmento guarda muchas similitudes temáticas y discursivas con el 
resto de fragmentos de la obra de José Ángel Valente, por razones circunstanciales de estilo y 
personales, que se recogen en este diario vital que es Fragmentos de un libro futuro (2000), muy 
interrelacionado con Paisaje con pájaros amarillos (1992), como ya he señalado con anterioridad. 
Además del diario vital de José Ángel Valente, este poemario es también su testamento poético, 
el cual supone un desafío a la razón, como hemos visto, al dar cabida en sus versos a múltiples 
revelaciones, como consecuencia de la orientación espiritual y metafísica del estilo de Valente, 
constante en su poesía.
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Decía Cortázar que los autores están siempre escribiendo el mismo libro, en una lucha 
constante e inacabable por alcanzar la perfección, siempre escurridiza. El autor falla 
irremediablemente en ese intento, pues la perfección no está a su alcance.

En Edmundo Retana, poeta de ya larga trayectoria, es particularmente notable esa lucha 
con los mismos demonios, ese afán por expresar cada vez mejor algo visto hace ya mucho, pero 
que sigue en busca de su versión definitiva.

Desde Los bailes íntimos, pasando por Las sílabas de la tierra, Pasajero de la lluvia, y hasta 
Ángeles perdidos, su penúltima publicación, su estilo ha sido constante, pero no por eso repetitivo, 
sino que da la impresión de que el autor hubiera descubierto su voz quizá en su debut, y que 
cada título fuera un esfuerzo más por refinarla. Esto se nota también en las temáticas, pues el 
pasado, la paternidad, la propia poesía, la violencia y sufrimiento humano han estado ahí desde 
el principio.

El incendio del ser es un título ya de por sí abarcador y ambicioso: no es el cuerpo, ni el 
alma, ni el espíritu, sino el ser entero el que se incendiará en este poemario. Por su parte, Retana 
presenta también dos epígrafes, de Paul Auster y Joaquín Gutiérrez, que hablan de la dualidad, 
tanto de la existencia (sentirnos exiliados en el mundo que habitamos) como de la propia escri-
tura (la realidad esencial y las palabras sutiles que la expresan).

El corpus de poemas se divide en tres secciones: “Rescoldos”, “Llama viva” y “Trazos de 
fuego”, en un recorrido que pareciera invertido pues parte de los restos de la hoguera y avanza 
hacia ella.

En la primera parte, “Primero de noviembre” explora un escenario que, para cualquiera, 
es imposible de recordar: el día del propio nacimiento, con lo que experimenta mirando las 
particulares de un pasado irremediablemente perdido. Algunos poemas versan sobre familiares, 
lo que recuerda a algunos de sus libros anteriores. Pero lo que en aquellos hubiera sido prosas 
extensas, aquí son poemas de versos brevísimos y compactos, como si no hubiera tanto qué decir, 
pero sí mucha certeza sobre cómo decirlo.

En “Los nombres de las cosas” se tratan la paternidad y la escritura como formas her-
manas de creación, dos caras de la misma realidad: “Rayabas los libros /cuando escribía /mis 
poemas. /Luego te llevaba en hombros /te enseñaba /a pronunciar /los nombres de las cosas”; 
mientras que en “El duelo” la voz lírica se las ingenia para hablarnos de amor sin mencionar el 
amor una sola vez: “Nuestro duelo /guardó /todos los códigos del honor /hasta caer /cada uno /
mortalmente herido /en el otro”.

En algunos poemas se evocan lugares específicos de San José, de nuevo mediante versos 
mínimos, compactos, evitando las descripciones insistentes que frecuentaban la obra anterior de 
Retana, cuando escribía, invirtiendo lo que dijo Luis Chaves, en prosa lo que a todas luces era 
verso. Desde siempre debió ser verso y, en este libro, finalmente lo es.
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En la segunda sección, “Ventana” se pregunta cómo sería un poema “efectivo” que ilu-
minara la noche, mientras “Oda a la autopublicación” reivindica este acto de difusión escritural 
independiente, lo cual resulta simpático e interesante en un entorno donde hay quienes lo con-
sideran humillante.

En “Vínculos” se reflexiona sobre la relación del ser humano con la naturaleza, mientras 
que en “Palabras”, sugestivamente titulado, se habla de la vuelta a la niñez en busca del lenguaje 
primario y preciso que permita un reaprendizaje simbólico de la realidad.

Finalmente, “Trazos de fuego” es la sección más política del libro, incorporando temas 
sociales que siempre han interesado al autor. “Poesía”, por ejemplo, más que un arte poética, 
intenta definir la poesía como tal: “ese ámbito donde igual cabe una guerra que una flor”. 
“Nocturno” detalla con crudeza el silencio de los niños muertos, “un silencio que hiere”, ante el 
que la palabra no puede nada. En “Distancias” plantea a la otredad sufriente mientras los demás, 
aquí, hacemos cualquier cosa, y en “Límites” se pregunta cuánta violencia y destrucción más 
necesitan los conflictos: “¿Cuánta muerte /es suficiente /para acabar una guerra?”

Ante un panorama tan conflictivo, queda espacio para declarar la esperanza como su 
mayor posesión y la palabra como esa dadora de luz, que debería persistir en medio del incendio 
del ser que deberíamos conservar: “No arropés /con tu silencio /el horror del mundo (…) No sofo-
qués /el incendio de tu ser”.

Queda claro porqué el invertido recorrido ígneo: el poeta nos lleva desde los rescoldos a 
los trazos de fuego porque su palabra es como el fénix, se consume para renacer de sus propias 
cenizas, en una lucha eterna por expresar un mundo horrible y hermoso mediante las palabras 
más sutiles y, por eso, más efectivas, en busca siempre de esa perfección que Cortázar condenó a 
todos a buscar. Se trata, sin duda, del libro más logrado de Retana, lo que lo presenta como una 
voz poética madura e imprescindible en las letras costarricenses contemporáneas.
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Hay libros que no solo recordamos por su historia, sino por nuestra historia con él. Esta 
es la de El cuarto de Giovanni y mía: Unos meses atrás, Rafa corsario, capitán de la libre-
ría Letras Corsarias en Salamanca, me dijo que tenía que leer El cuarto de Giovanni. 

Cabría esperar que inmediatamente fui a la librería y lo compré; pero no fue así. 
Eres estudiante, no saliste el viernes, y te topas con la mañana del sábado sin saber qué 

hacer con ella. Comienzas a vagar por sus desconocidas horas como un explorador en la Antártida 
—no hay nada más frío que un sábado en un piso de estudiantes en Salamanca—. Así, sin mayor 
ambición que la de salvar un día que está abocado al fracaso y la melancolía, decides ir a la biblio-
teca. La inmensidad de libros te abruma; comienzas a pensar en los que querías leer y de los que 
no apuntaste el título porque seguro que lo recordarías: error. Primer aprendizaje de la mañana. 
Entonces, recurres a la herramienta más confiable: la conversación de WhatsApp con tu amigo y 
librero y te encuentras con una recomendación que no recordabas: El cuarto de Giovanni de James 
Baldwin. De modo que comienzan a desvanecerse todos los anaqueles dejando un espacio vacío 
en el que gravita el ejemplar que estabas buscando. 

No es la historia de dos hombres que se aman. No es la historia de dos cuerpos en la uni-
dad de la carne. No es la historia de dos hombres marginados. No es la historia de dos cuerpos 
ocultos. No es la historia de un cuarto, ni de un abandono, ni de un asesinato, ni de una condena, 
ni de una ejecución. Es la historia de las historias de todos los hombres y mujeres que han aca-
bado en el fracaso por el daño de la masculinidad. 

París, años 50. David y Giovanni, Giovanni y David. Un estadounidense y un italiano. Un 
hombre casado y uno divorciado. Un bar. Un cliente y un camarero. Una casualidad. Un amor 
urdido en las sombras. La belleza de las formas. Un regreso. Un abandono. Una tragedia. 

Con esta novela de James Baldwin, nos adentramos en los bajos fondos parisinos en los 
que se tienen que refugiar hombres que desean a otros hombres. Mientras la prometida de David, 
Hella, está de viaje por España, él vive una relación clandestina en el cuarto de un atractivo cama-
rero, Giovanni. Un cuarto sucio y oscuro en el que el tiempo se adensa y el mundo se reduce a los 
dos cuerpos que se aman. 

El lector navega por una línea temporal que se dobla y se desdobla, que, gracias a una 
narración que va trenzando escenas, consigue generar un ritmo de lectura trepidante a pesar de 
que hay amplias situaciones en las que no ocurre nada. Lo bello es aquello que llama la atención, 
que nos detiene y que es memorable; es decir: que nos trasciende. Por esto, esa quietud es necesa-
ria para contemplar la belleza y abandonarnos ante las emociones de los amantes. En El cuarto de 
Giovanni, también nos topamos con momentos impregnados de una gran crueldad que obedece 
a la represión y a la falta de reconocimiento de la identidad propia; se retratan las ausencias, los 
abandonos, las necesidades o las relaciones de abuso. 



~397~

Una novela necesaria y memorable que muestra las sórdidas realidades que han tenido 
—y siguen teniendo— que vivir muchas personas que no han podido amar libremente. Como 
una tragedia clásica, aparecen errores irremediables causados por la enajenación del yo. El amor 
escondido, la clandestinidad, conduce a este tipo de errores, porque nunca seremos nosotros si no 
nos reconocemos en los ojos de los otros, y nuestra vida será pura confusión y un estado liminal 
con la muerte. 
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Edmundo Retana (1956), poeta, teólogo y librero, ha publicado El incendio del ser (2024, 
Ed. Oro Viejo), un poemario conformado de tres partes, “Rescoldos”, “Llama viva” y 
“Trazos de fuego”. Los poemas son confesiones de una lograda intuición y enseñan que 

la concisión es un oficio, un arte, como ya han declarado algunos. Son poemas breves pero 
densos. Podríamos indicar que el poeta se comunica con el alma de una época que atardece 
–generaciones del cincuenta, sesenta y setenta–, y que logra traducir un sentir colectivo con 
rotunda naturalidad. 

La primera parte, “Rescoldos”, reúne un grupo de intensos poemas que nos recuerdan los 
fugaces prodigios de Ungaretti o alguna poesía china. Se trata de 16 poemas que exponen con 
certeza la idea de ser brasas palpitantes de la memoria. Solo esa sección presenta a Retana como 
un poeta que ha podido labrar la poesía y convertirla en un modo genuino de expresar sus recuer-
dos con relevancia, significado, ternura, veneración, síntesis. Sin duda, consiguen conmover y 
dejar huella en el lector mediante una experiencia estética elevada. Son auténticas piezas de una 
biografía que se salva gracias a la dignificación del verbo. En “Primero de noviembre”, por ejem-
plo, se narra una historia que ofrece, por decirlo así, la posibilidad de una predestinación: “El día 
que nací / el carretonero subía la cuesta / vendiendo frutas, / de la tierra / subía un olor / a hierbas recién 
cortadas, el loco del pueblo / llevaba en sus ojos / los restos de un naufragio, / las mujeres / cantaban / sus 
dolores viejos / y bajaban la cuesta / con ramos de flores / para llevar a sus muertos”. 

A este le siguen esas brasas que aún no son cenizas, que persisten con formidable influen-
cia, como “Tía María”, un querido espíritu que vaga; “La lavandera”, el surtido de los sueños sobre 
la ropa sucia; el legado del amor presente en “Madre”; un poema misterioso, “El ángel del barrio”; 
el encuentro con Rosa en el parque mágico, como un vals cósmico; las despedidas en “Bolero I” 
y “Bolero II”; la noche de los bosques en “Gestación”; un original poema de amor en “El duelo”; 
la voz que dice: “Por eso te sigo buscando, / sin remedio / entre pañuelos / y puñales”, la misma voz que 
exclama: “En las calles / somos un papel / que el viento herido lleva”, y la voz que añora: “En tu adiós / 
un falso otoño / llenó de hojas secas / los jardines”.

En la segunda parte, “Llama viva”, encontramos poemas hondos, que barruntan la impo-
tencia humana y la alternativa que brinda la poesía al ser humano: siempre enfrentado a los 
grandes interrogantes, cuando no a los dolorosos sentires: “En una esquina / mirando morir / la 
tarde,/ me pregunto / cómo sería / un poema / que alumbre / como una llama / la noche que llega”.  
Una poesía lábil, melancólica, una “canción / escrita en soledades” solo es capaz de asumir la sinceri-
dad como única arma, a pesar de que nada puede ser anunciado como una victoria. Retana sabe 
ya en qué consiste la vida, no se hace ilusiones y desde el fondo de sí mismo, exclama estos versos de 
una vertiginosa verdad, una verdad que promulgan las más viejas religiones del mundo: “En los 
espejos de la niebla / ya no queda / ni un rastro de mi nombre”. Véase, por ejemplo, “Huellas”: “En mis 
dedos / la sensación / de dejar / siempre / algo / caer, / de vivir / en la niebla / como si fuese mi territorio”. 
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O la extrema sentencia resignada: “Nos acecha el caos / de este tiempo sin márgenes / la simiente de 
destrucción / que hay en cada voluntad humana”. De ahí que pueda escribir también un poema como 
“Palabras”, el cual es toda una invocación a la fuerza que tiene en sí mismo el lenguaje, el lenguaje 
como declaración de fe, como eco bíblico del Verbo. 

En “Trazos de fuego”, última parte, Retana se dirige al dolor colectivo, y más específica-
mente, encara los problemas básicos del planeta, como es usual en ciertos artistas que tuvieron 
el sueño utópico y que, luego de la decepción, no dejan de insistir como mala consciencia en 
lo que se asume como paisaje disimulado o integrado a nuestra realidad, como es nuestra rea-
lidad sin valores. “Nocturno” es prueba de ello: “Hay un silencio que hiere. / Un silencio / que cae / 
espectral, / oscuro, / un millón de veces / más oscuro / y denso / hasta rasgar / el alma / de todo lo vivo. 
/ Es el silencio / de los niños que mueren”. A este respecto, el silencio culpable de nuestra civiliza-
ción se ha hecho cotidiano. No hace mucho tiempo, después de la Segunda Guerra Mundial, 
se esperaba que naciera una nueva sensibilidad centrada en los derechos humanos. El arte se 
convirtió en medio de comunicación de una consciencia universal que condenaba el genocidio 
y la injusticia. Se hacía necesario que el artista tomara una posición ante los totalitarismos.  
Al parecer, con el paso a la posmodernidad los valores se volvieron en ínsulas personales. 
El drama humano puede resultar incluso una visión relativa. La sensiblería, alentada por los 
medios de comunicación, sustituye la verdadera sensibilidad y más allá de esto, del conoci-
miento y la reflexión. El arte se vuelve confortable, espurio o manso. Puede rellenar un espacio 
en una sala o engordar una biblioteca. Por esta misma vía, la voz de Retana sentencia en 
“Distancias”: “Mientras vos y yo / hablamos de pequeñas alegrías / y mínimas tristezas / alguien mira 
/ con espanto / el cielo del desierto, / alguien espera en un refugio / el día siguiente / mientras vos y yo 
caminamos, / elegimos el color de una camisa, / alguien deambula por su ciudad en ruinas, / … mientras 
vos y yo sonreímos / a la vida que florece / en este invierno”. 

El desaliento es reconocido por el poeta en todo este poemario escrito con trazos de 
fuego. Sin embargo, ofrece peculiares expresiones de esperanza que no son gratuitas. Estas se 
afirman sin rubor. Es como si el poeta quisiera boicotear su propio pesimismo tomando fuerza 
de una necesaria resistencia, como en “Razón de esperanza”, donde este se contradice al decir que 
posee esperanza y luego que la presiente, lo cual evidencia su lucha interna: “Me preguntás / por 
qué conservo la esperanza. / Y te digo, / algo en mí / se aferra al impulso / que la engendra. / Algo en mí / 
la presiente / en el cauce de las estaciones, / en el pulso secreto de las horas. / Y se niega a morir sin ella”.

El incendio del ser es un poema que reviste los atributos de las percepciones de toda una 
generación, cuyo rostro se desintegra en las nuevas distopías cumplidas. Hay un tono de dignidad 
y de persistencia en sus versos que lo convierten en un importante testimonio vigente. 
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‘Epojé’ es la transcripción del término griego ἐποχή, que los filósofos escépticos 
emplearon para designar la suspensión del juicio, paso previo a la ataraxia o imper-
turbabilidad. 

La epojé y la ataraxia son lo que con ahínco busca a lo largo de esta novela Ernesto Buendía, 
como escudo que le proteja del sufrimiento que le infligen los acontecimientos, raramente felices, 
deparados por un destino adverso.

En efecto, Ernesto, profesor de economía en una universidad madrileña, ha padecido 
desde niño los embates del destino, primero con la pérdida de su familia en un accidente, después 
con una infancia de acoso en un pueblo extremeño, un desamor de juventud, un matrimonio, 
cuanto menos, escasamente satisfactorio… Con todo, no han sido tan crueles los hados con él: es 
bien parecido, no sufre penurias económicas y es/fue un buen amante. Ahora bien, estas ciertas 
ventajas se ven atenuadas por su sensibilidad, su inteligencia escasamente práctica y una propen-
sión a la inacción, a dejarse llevar por la corriente de los acontecimientos.

Cercano a alcanzar, con el apoyo de las enseñanzas de los escépticos griegos, la ansiada 
imperturbabilidad que le permita soportar su gris y poco atractiva cotidianidad, aparecen en su 
entorno una atractiva estudiante madura que le tienta a abandonar la búsqueda de la ansiada 
epojé, sustituyendo el escudo que le proteja de los embates del destino por el machete con la que 
abrirse un camino hacia la felicidad entre la selva de las adversidades.

En esta búsqueda alternativa de la epojé y el valor para enfrentarse a los acontecimientos 
y a las personas, a lo largo de unos meses de 2018, transcurre la novela en la que, como artesano 
muy habilidoso, el autor intercala las reflexiones y vivencias del día a día del protagonista con 
recuerdos que explican situaciones del presente y anuncios de lo que está por llegar, haciendo 
que esta obra, reflexiva y casi erudita en muchos pasajes, fuertemente emotiva en otros, atrape al 
lector culto, que la disfruta tanto por la trama bien urdida como por la brillantez con la que está 
redactada coma página.

En efecto, sorprende al lector que en la primera novela que edita el autor la dispositio sea 
tan inteligente y la elocutio tan brillante, haciendo de sus casi ochocientas páginas una novela 
excepcional.

En cuanto a Ernesto Buendía, los acontecimientos le enseñan sino las bondades del escep-
ticismo, al menos la inexorabilidad del guion, y, aunque las palabras no sean de un escéptico, sino 
de un estoico, que ducunt volentem fata, nolentem trahunt.
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La sociedad de las moscas de Óscar Leonardo Cruz, pseudónimo literario Calú Cruz, 
quien se autoficcionaliza en algunos textos, siendo un personaje más, son relatos escri-
tos a partir de un estilo posmoderno lleno de rupturas e interrupciones. Un aspecto 

particular es el uso de recursos retóricos muy bien utilizados y ubicados, discursiva, temática y 
contextualmente. Sobresalen la ironía, el absurdismo (véanse, por ejemplo, el caso de la zoofilia 
y el desenfreno en diferentes manifestaciones ideológicas desde el núcleo textual mismo) y la 
locura. Además, destacan sus riesgos y experimentos para apostar por propuestas eficientes y 
contemporáneas. 

A lo largo de las páginas encontramos usos de collage que van en contra de toda norma 
canónica y tradicional e hibridación de géneros y formatos plurales. Por otro lado, atrae la 
exploración panóptica en la psicología de los personajes, revelando sus manías, perversidades, 
hipocresías, doble moral, lujurias e irracionalidades muy cercanas a las de una bestia, ¿por 
qué no una mosca? A su vez, el contacto, entre otras muchas referencias intertextuales con 
autores de la envergadura de Ernesto Sábato, que denotan la madurez del libro y la demora 
de su proceso: en silencio, distante de las multitudes, del zumbido en exceso de las moscas 
y sus excrementos putrefactos, más los diferentes filtros personales, editoriales y de colegas, 
por los que ha pasado antes de ver esta edición, producto de intervención de otras voces y 
profesionales. 

Calú es responsable con la tradición literaria de su país y por eso incorpora, por ejemplo, 
la importancia de obras (unas de mayor peso estético que otras) escritas por autores, algunos 
conocidos en persona por él, como Julieta Pinto, Guillermo Fernández, Julieta Dobles Yzaguirre, 
Lucía Alfaro, Shirley Campbell Barr, Alfonso Chase y Roberto Brenes Mesén. También, destaca 
la propiedad con la que se rompen muchos discursos e imaginarios cristianos (canónicos y ofi-
ciales como institución), cuyo aumento es cada vez mayor en la buena literatura costarricense 
producida durante las últimas tres décadas (omito la cantidad de obras infértiles publicadas sin 
pasar por filtros previos). 

Por su parte, los lectores de este libro, muy pertinente con las más recientes tendencias 
narrativas hispanoamericanas del siglo XXI, asunto que ya iniciaría, en Costa Rica, desde 
los años ochenta un autor como Rafael Ángel Herra, a quien Calú conoce muy bien, se 
encontrará, además de su variedad de registros de habla, donde prevalece la segunda persona 
singular (vos), fiel a quien lo escribió, con poemas o fragmentos de ellos, noticias o recortes 
de periódicos, canciones en inglés, alemán o castellano (muchas de deficiente calidad, pero 
con la característica de mover masas enteras, asunto muy propio de la contemporaneidad), 
películas, conversaciones a través de herramientas y artefactos virtuales muy de nuestros 
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días, como Facebook, Instagram, Tik Tok y YouTube (véase el caso de los youtubers) y ade-
más, con links y otros recursos informáticos y de una cultura globalizada, demente, líquida, 
gaseosa y fragmentaria, permitiéndole, con cierto dinamismo estilístico y estético, sentirse 
cercano a las historias aquí narradas. 

Otro punto de los muchos que podrían destacarse desde una perspectiva de crítica 
textual es la importancia del paradigma crítico-discursivo utilizado en las narraciones, pues 
transmiten, desde los propios imaginarios de los textos, diferentes vicios y vacíos contextuales. 
Sobresalen ciertas incongruencias, sólo vistas desde un panóptico, alrededor de ideologías como 
los gurús feministas y los movimientos animalistas y LGBTIQ+, que en muchas ocasiones ter-
minan siendo promotores de acciones absurdas y grotescas, de las mayores banalidades y de la 
violencia; asimismo, cierta incomodidad hacia fanatismos religiosos y el maquillaje macabro que 
siguen utilizando muchas instituciones de poder como las Iglesias, para controlar a las masas más 
acríticas o a las ovejas preferidas del rebaño. No es de asombrarse que muchos de los personajes 
aquí presentes tiendan a sublimarse y confundirse con alguno de nuestros vecinos, algún familiar 
o cualquier ciudadano, pues Calú hace, desde la ficción, una radiografía de diferentes aspectos 
putrefactos en ciertos sectores de una humanidad cada vez más torpe y falta de valores: legítimas 
y asquerosas moscas.

En fin, este libro, testigo de un tiempo cada vez menos nuestro y más desdibujado, 
presta atención, con compromiso y oficio, a muchos excesos de sus personajes, quienes ter-
minan inclinándose por tendencias más dionisiacas que apolíneas, síntoma de la decadencia 
abrupta de Occidente que estamos sufriendo. Dicho aspecto responde a muchas de las 
coyunturas globales que se viven actualmente no sólo en América Central, sino en diferentes 
lugares de América Latina. Esto también explica las exploraciones geográficas y sociológicas 
en su propuesta literaria, a manera de periplos, de nuevos imaginarios y ruptura de algu-
nos ya fosilizados, en países mesoamericanos (si nos preguntáramos ¿qué queda del mito 
de la paz en Costa Rica? Nada. Mucho menos cuando un autor con un ojo crítico, como el 
creador de este libro, coloca su lápiz en las cicatrices del fuego y pone a arder el papel) y en 
Argentina, cuyas crisis sociales, políticas, económicas, ideológicas y psiquiátricas, hoy, como 
lo atestigua esta obra, van en aumento, de la mano con las consecuencias mentales que dejó 
la pandemia de la COVID-19 y en diálogo con otras pestes y males, también aquí incluidos 
(quizás a raíz de un proceso de investigación por parte de su autor), cuya metáfora ideal es 
la de una mosca polisémica que bien puede ser un animal, un virus o bien puede ser una 
persona disfrazada, en tanto sólo piensa en defecar encima de todo, como lo hacen hoy, por 
ejemplo, muchos troles en redes sociales. 

Frente a este infernal panorama aquí expuesto, Calú Cruz, un personaje más de la sociedad 
de Belcebú, no piensa en ninguna otra solución, (si acaso la hay) por más demoniaca que parezca, 
que no sea escribir, escribir y escribir, mientras al fondo, el personaje Aledis sigue luchando por 
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aprender la técnica para tocar el violín y de esta forma, espantar a todas las moscas reguetoneras 
y progres que no la dejan encontrar la armonía de un jardín que hace mucho tiempo no ha dejado 
de ser un basurero clandestino. 
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Moscas frente a poetas, alas frente a palabras. 
Rave se disecciona a sí mismo en una radio
grafía que deja al aire hasta el mismo hueso 
en su visión de nuevas propuestas y actitudes 
poéticas, una sinfonía de rock y metal 
electrónico, de amor matemático y su desintegración 
lógica que el amanecer trata de reducir a cenizas con 
cada puesta de largo. 
El plato no deja de girar, lo ha hecho toda 
la noche, pero ahora solo se escucha la aguja 
gastada golpeando de forma insistente, una 
y otra vez, el mismo viejo vinilo de «a Daft 
Punky Thrash». 
Todo se repite, al desconectar nuestras 
baterías cargadas con el alba, las mismas ruinas 
de camino al trabajo con el primer café 
aun entre los dientes de la mañana, las mis
mas derrotas repetidas que se iluminan con 
9cada nuevo «unplugged» de farolas; Rozas 
lo sabe y con la misma insistencia sus versos 
se rebelan contra un destino que parece ser 
innegociable. 
La verdad es un delirio disfrazado de perfección 
sobre la cadena de montaje que da 
forma a nuestros sueños, si se rasca sobre 
las vetustas paredes de las ciudades solo se 
encontrarán nuevos cementerios construidos 
sobre viejas necrópolis. A la vida le sobran 
panteones habitados por suicidas ilustres, 
incluso le sobran todos sus soldados muertos. 
Cuando Gilmour y Waters escribieron Wish 
you were here no deseaban, probablemente, 
el retorno de Syd, ni siquiera lo echaban de 
menos, en sus pesadillas menos lisérgicas 
solo suspiraban por volver a los tiempos del 
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LSD, a la belleza innovadora de proyeccio
nes de pintura y psicodélicas jam session 
retorcidas hasta la demencia, donde nuevos 
sonidos hacían bailar desenfrenadamente las 
10maniqueas formas femeninas, suspendidas 
sobre las cornisas de su propia decadencia 
anticipada. 
Con cada pliego de versos, con cada poemario 
cerrado, el autor de Rave evidencia su 
búsqueda, su necesidad y en este trabajo, al 
igual que Bangalter y Homem-Christo, lo 
hace bajo el metafórico metal de un casco 
envolviendo su identidad, borrando huellas 
dactilares, ajustado en la disimulada piel de 
unos finos guantes; no importa realmente 
quién es, sino lo que experimenta, lo que 
provoca en los demás y le hace transcender 
en su abandono, una vez más, de la caverna, 
en la eterna huida de la ignorancia en la que 
anda sumido este intenso poemario con el 
que Rozas vuelve a sorprendernos. 
Y para muestra, un botón (más bien la 
cremallera que ajusta a la perfección el talle 
de esta elegante cazadora de cuero negro que 
es Rave) en los últimos cinco versos del poe- 
mario, dedicados a Grace Coddington en 
El otoño según Anna Wintour y que cierran 
a modo de sentencia irrefutable este trabajo 
de Boris Rozas, incluso me atrevería a decir, 
una trayectoria. 
Una última recomendación antes de 
comenzar a leer «La ceniza que nos resta»: 
seleccione su disco preferido, ya sea funky, 
rock, grunge, ya sea Morrison, Pink Floyd o 
Bowie y dispóngase, estimado lector de poesía, 
a disfrutar de la alta fidelidad de una partitura 
de versos escrita como es muy probable 
nunca haya «leído-escuchado» antes. 
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Adjuntamos, por su parte, un poema como muestra del libro:

LA CENIZA QUE NOS RESTA 

Hoy un poeta es como una insignificante 
mosca 
en la pared. 
Envuelto en el silencio eterno de sus alas 
cámara en mano 
se reencarna a diario 
fotografiando instantes a plena luz del día, 
como una presencia fantasmal 
que se reduce a sí mismo 
a la mínima expresión del folio 
en blanco. 
Le aguarda el frío de las distancias suspendidas, 
la devastación de un calendario 
con fotos antiguas de los hijos; 
le aguarda la lluvia, 
le aguarda la lluvia tras la pared blanca 
como una corona de bocas 
que se conjugan en una sola. 
Le quedan la música y la geometría 
de los besos 
al caer la sal de la tarde, 
como espasmos de tiempo 
que traducen los acordes 
de la ceniza 
que nos resta”.
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Antes de iniciar este trabajo tuve la delicadeza de remitirme directamente al autor del 
libro, es decir, a Guillermo Fernández,17 a quien considero mi amigo y mentor. Luego 
de recibir su obra le lancé la pregunta imprescindible para esculcar si el texto me era 

provechoso para el desarrollo de este análisis: «Memo, ¿considerás que tu texto posea algo de 
autoficción o de metaficción, o quizás un poco ambas?», a lo que él me respondió «Creo que es 
una metaficción con algunos elementos personales, a como creo que tienen todas las obras, pero 
en este caso, traté de que el autor quedara invisibilizado como en otras novelas. 

Lo que sí es un tema presente en mi vida personal, y que desarrollo en esta novela, es la 
presencia del pasado, o algunos aspectos del pasado, que no pueden aislarse como ya idos; sino 
que incrementan en el tiempo, con lo cual se aspira a una redención. Esa búsqueda de la 

redención del pasado». 
Sin embargo, al adentrarme en el texto, encontré el oro que buscaba y que fue la justi-

ficante indispensable para decidirme a escrutar esta novela publicada por Uruk Editores, pues 
presenta varios rasgos marcados de metaficción que más adelante abordaré. 

Por un lado, es inevitable que el título El vigilante en el espejo invite a cualquier lector a 
plantearse serias interrogantes sobre el texto que está por leer y, también, que este le genere varias 
expectativas desde el germen, sí, preguntas inquietantes en torno a lo inicial: su primer contacto 
que es el título (asunto al que, al menos yo, le brindo gran importancia). ¿Se puede ser vigilante desde 
de un espejo?, ¿no es, acaso, el espejo, tan solo un objeto que produce una reflexión especular?, 
¿qué tipo de simbolismo esconde aquel espejo voyerista donde, supuestamente, habita un ser?, 
¿observa, a los demás, ese ser que habita en el espejo?, o, ¿seré, yo mismo, aquel ser cuando me 
miro al espejo dentro de él? 

Si se toma en cuenta que la estética de la recepción trata de explorar el otro punto de 
vista ajeno al texto, ese que sitúa la atención en el lector cual receptor de la obra, a como men-
ciona Broitman (2015) en su artículo La Estética de la Recepción. Bases teóricas para el análisis de las 
prácticas lectoras y otros consumos culturales: “la relación entre texto y lector obedece a una lógica 
de preguntas y respuestas por la cual solo sería posible percibir en el texto aquello que tiene que 
ver con uno mismo” (p. 90) 

Las preguntas anteriormente planteadas sobre la novela servirían, entonces, como abre-
boca para el lector, quien, luego de ejercitar sus facultades (gustos, pasatiempos, lecturas previas; 
etc.) podría determinar cuánto impacto ha encontrado en la obra y cómo esas preguntas seña-
ladas encuentran su respuesta con el pasar de las páginas. En lo personal, y luego de haber leído 

17	  Escritor prolífero y costarricense. Premio Joven Creación, Editorial Costa Rica (1982); LIX Premio Juegos 
Florales de Guatemala (1997), Premio Nacional de Poesía Aquileo J. Echeverría de Costa Rica (1997) y en Cuento 
(2014); Premio Nacional a la Mejor Novela (2019). Premio Centroamericano de Literatura Rogelio Sinán en poe-
sía Universidad Tecnológica de Panamá (2020). 
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El vigilante en el espejo, lo único que me queda en deuda, porque el texto se me volvió un platillo 
fuerte y abundante, es el hecho de no saber cuál fue el destino del villano Curtis o si Elfego,  
el solapado nazi aún no desenmascarado en cuanto a sus intenciones, terminó conquistando a la 
solitaria Circe antes de ser desenmascarado a plenitud por los agentes Donald (llamado Alberth 
en el guion de Curtis) y Leroy. 

Si el receptor de esta obra quisiera, también, hurgar en formas estilísticas, que son más que 
evidentes en esta obra de Fernández y que generan una gran acogida entre los lectores, es bueno 
que considerare que, si por un lado, la trama perspicaz, a la que me referiré más adelante, tiene 
la facultad de atrapar e invitar a la entelequia en su estado más puro; según Beltrán y Gimeno 
(2024), aquella imaginación que despierta “el gran medio de la humanidad sapiens para relacio-
narse con la naturaleza e, incluso, con el universo. Es la facultad esencial de nuestra humanidad, 
la clave de la gran evolución de los sapiens”; por el otro, es en su retórica donde encontramos 
también deleite. Sólo por mostrar un ejemplo, ofrezco el siguiente fragmento del texto: 

Caía una tenaz llovizna. De frente se extendía el Central Park bañado por esa bruma 
acostumbrada de los primeros días invernales. La hilera de olmos parecía una procesión 
de almas en espera de volver a vestirse de carne en una reencarnación futura. Quizás así 
veía Krishna a los mortales. (Fernández, 2024, p. 264). 

Como se puede observar, la forma de narrar de Fernández es poética y no se queda en lo plano o 
denotativo del lenguaje, sino que logra que sus historias adquieran otra tesitura, les da colorido 
con palabras precisas y las hace trascender, tomar vida; como por ejemplo, en el símil citado ante-
riormente «la hilera de olmos parecía una procesión de almas» donde se nos conduce a panoramas 
blanquecinos que, cual mosaicos de la naturaleza, sólo prorrogan su resurgir, una vez pasado el 
invierno. 

Aunque, si bien la mayoría de veces uno se topa con figuras retóricas pulcrísimas como 
la anterior, en otras, también se nos enfrenta a la crudeza que trae consigo la realidad y que no 
requiere de tanto adorno, sino que semeja más a un shot de tequila que se sirve en cualquier calle 
tosca durante la noche: 

—Le digo a la perra vida: «Te gusta mi dolor, ¿eh muñeca? ¿Te sirve de algo que 
Curtis —como me llamo ahora—, esté postrado de este modo? ¿O eres indiferente a 
todo lo que sufro? Mi padre, con toda su incultura, hablaba de vez en cuando de la 
envidia de los dioses. «Nunca te sientas muy feliz porque los dioses se sentirán celosos». 
(2024, p. 174). 

Este vaivén entre crudeza y beldad, entre seres nobles como Donald Shaw (nombrado Albert en 
el guion de Curtis) o su madre Hellen, en contraposición con Smith, luego llamado Curtis, y el 
malagradecido Nolam quien constantemente abandona a su familia a causa de su propia frustra-
ción por considerarse, a sí mismo, un ser incapaz; hacen que el lector permanezca siempre atento, 
siempre a la expectativa. 
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Volviendo al uso del lenguaje que se emplea en el instante justo, creo que no debiera 
sorprender a nadie tal destreza porque Fernández posee esta maestría, tanto para la narrativa 
como para la poesía, y sabe muy bien sobre profundidad en los discursos, el clímax de la historia,  
la aceleración del texto y el tono. 

Con respecto a la interpretación de la trama de El vigilante en el espejo o la decodificación 
personal sobre esta, la cual es libre, llámesele a este ejercicio hermenéutica, según Hans Gadamer 
(1993) a esta “posibilidad de interpretar, detectar relaciones, extraer conclusiones en todas las 
direcciones, que es lo que contribuye a desenvolverse con conocimiento dentro del terreno de la 
comprensión de los textos” (p. 326); como receptor del texto, ubico la trama en una Nueva York, 
comprendida temporalmente entre los años 1940 y 1941 (en plena medianoche del 31 de diciembre 
de 1940, es decir, vísperas de 1941). 

Un hombre llamado Donald Shaw es asediado por su madre quien, no conforme con 
que su hijo desperdicie sus estudios como un historiador desempleado en ese oficio, lo insta 
a reclutarse en el FBI como agente. Para esas épocas eran constantes las intromisiones nazis 
y existía cierta paranoia generalizada, quizás justificada, que incitaba a investigar a cual-
quier persona que pudiese tener conexión con aquella organización (actrices, hombres de 
negocios, científicos; entre otros). Gracias a esa proposición se conocen las figuras de Padre y 
Niño, quienes fungen cual centinelas de la sociedad estadounidense en todas sus formas, y lo 
hacen a través del espionaje directo a personalidades. Son ellos quienes, como jefes al mando 
de este espionaje, reclutan al joven Donald Shaw para que trabaje junto a Leroy, también 
agente del FBI. 

Los retrocesos a situaciones no resueltas en la vida de Donald, el protagonista, son cons-
tantes; tales como la muerte de su padre o la vez que mató a una ardilla al frente de su amor 
adolescente, Lyla, con la ingenua idea de ser aceptado por un grupo de jóvenes. 

Una vez adulto, este pasado se vuelve inalterable y lo asedia mentalmente al grado que le 
impide el goce placentero en sus relaciones amatorias “(…) Había culpado a una mujer llamada 
Lyla de un castigo que ella no pudo infligirme. —¿Entonces hace algunas horas que tuvimos inti-
midad? —¿No estás seguro?” (2024, p. 237). 

Este tipo de situaciones llegaron a justificar el espionaje de Donald a otro personaje más 
que es, en realidad, insignificante a los intereses del gobierno norteamericano, es decir, a Smith, 
el cual posteriormente se autonombrará Curtis. 

Fernández ha sido cuidadoso al captar la atención del lector desde algo que pareciera 
simple como la broma de la ardilla antes mencionada y que en el texto adquiere el nombre de 
“trampa cazabobos”, hasta el momento en que esta misma se vuelve bestial y adquiere dimen-
siones no pensadas, pues arrastra a nuestro protagonista hasta cierto desplome existencial. 
Esa broma y el sentimiento de supremacía que despierta en Curtis es capaz de hacer que, 
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luego, este escriba un guion que considera, debe ser llevado al cine a como dé lugar; y por ello, 
arriesga su rol como manager de Circe,18 la actriz de cine. 

Es en ese espionaje tedioso y monótono al lado de Leroy que aflora el albedrío de Donald 
como detective, pues, de pronto, opera según sus propios intereses en contra de Smith. Sin la 
orden de Padre se inmiscuye en la habitación de Smith y es justo ahí cuando descubre el manus-
crito, La casa de Zachary, guion escrito por el mismo Smith el cual relata todo lo sucedido en el 
pasado de la vida del mismo autor y de Donald y, además, el supuesto asesinato a manos de Smith 
contra un carnicero llamado Dexter, quien, aparentemente, era jugador de Póker y amigo de 
su padre. Aquí se debe recordar que el mismo narrador desconoce la veracidad de esta historia 
paralela. 

La obra, por su parte, menciona varios hechos que, históricamente, marcaron gran 
impacto en la humanidad: las secuelas económicas que trajo consigo la Gran Depresión de 1929, 
la Segunda Guerra Mundial, situada entre 1939 y 1945, y la gestación de lo que sería la bomba 
atómica. Además, abunda en hipertextos como la Biblia —en la que se dan muchos cuestio-
namientos a ese supuesto Dios benévolo–, algunos versos de W.B. Yeats, el New York Times, la 
mitología griega y el Bhagavad Gita; entre muchos otros. 

¿Y qué hay sobre la metaficción en esta obra de Fernández? Si se toma en cuenta que 
Patricia Waugh (2003) define la metaficción como “un término que se refiere a aquella escritura 
ficcional que de forma sistemática y autoconsciente pone atención en su estatus de artefacto,  
con el objetivo de hacerse preguntas sobre la relación que existe entre la ficción y la realidad”; 
encontramos varios de estos cuestionamientos sobre la realidad o la ficcionalidad de la vida 
misma a lo largo de la novela de Fernández. Y esto brota de la boca de Donald Shaw quien tam-
bién funge como el narrador de nuestra trama (en la historia primaria), el cual es llamado Alberth 
en el guion de Curtis (historia paralela a la presentada por nuestro narrador). 

Al saberse observado por Smith y leerse, a sí mismo, como un personaje más del guion 
que actúa sin saberlo, piensa y se desenvuelve en ese otro texto escritor por Smith en su máquina 
Underewood, Donald llega a dudar sobre la dimensión de lo que acontece a su alrededor. Cito: 
“Donald se despidió de Valdus y se quedó pensativo varios minutos en el automóvil. ¿A qué con-
clusiones podía derivar con lo leído en el guion? ¿Era una trama en parte verdadera y en parte 
falsa?” (2024, p. 229). 

Tal como se analiza, el personaje principal de Fernández sólo resulta ser, dentro del guion 
de Smith, un papel destinado para un actor cualquiera. Pero, por otro lado, Donald, pareciera,  
le otorga a la pluma de Smith cierta capacidad de modificar las circunstancias o, al menos, en algún 
momento se lo plantea “(…) con sus guiones cinematográficos se abrieron nuevas especulaciones 

18	  Alusión directa a la Circe que era capaz de transformar a los hombres en animales. La Circe de Fernández,  
a modo de alegoría, ha logrado “domar” los comportamientos de Curtis hasta volverlo inofensivo. El vigilante en 
el espejo posee varios hipertextos que elevan al lector a otra dimensión y lo invitan, también, a realizar relecturas 
a las obras clásicas.  
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—dijo Donald sin interés de fomentar un largo relato—. Como el tipo se cree ahora escritor, ha 
manipulado los hechos hasta lo inverosímil” (2024, p. 230). 

Como punto probatorio de esta mataficción, nuestro relato finaliza cuando Donald siente 
decepción a causa de que, al buscar a Lyla, quien ya entrada en años es encargada de una tienda 
departamental; se percata de que en aquel comercio se venden gorros hechos con pieles de ardilla. 
Hasta ese instante, nuestro protagonista, logró deshacerse de la idealización que había proyec-
tado en aquella Lyla joven, casi sacra, casi inmaculada. 

Paso seguido, Donald toma un taxi hacia el hotel de Valdus mientras lo aguarda Theresa, 
única mujer que, se piensa, lo había redimido del conjuro que portaba la mirada acusadora de 
Lyla después de haber dado muerte a la ardilla en su adolescencia (a modo de una medusa de 
tiempos más recientes); pero antes le entrega a Valdus otro gorro que había adquirido en aquella 
tienda departamental y le dice que se lo entregue a Curtis, pues él entenderá. 

Entonces, de manera singular, Albert, quien es el mismo Donald, le ha dado el poder 
de su vida y del guion a Smith cual si este fuese un constructor más de lo vivido y como si este, 
al escribir en su máquina, pudiese modificar, también, su futuro. Como lector me emocioné al 
considerar esta posibilidad. Según dice el texto: 

“Curtis le ha dado un final diferente al guion La casa de Zachary (…). Ya no era impor-
tante. Solo le hubiera gustado, incluso como autor, contemplar el gesto que habría de 
poner la cara de Smith cuando recibiera el paquete en el hotel de Valdus. ¿Pero a quién 
le hubiera importado?” (2024, p. 270). 
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CÁMARA DE GESELL: EL ÁLBUM DE LAS COSAS 
APENAS DICHAS19

Por: Alfredo Trejos

19	  Lectura hecha, con breves mejoras hechas para nuestra revista, durante la 
presentación del poemario Cámara de Gesell (2024) de Carolina Quintero 
Valverde el 19 de julio de 2024 en el Centro Cultural de España en Costa 
Rica. *La muestra de poemas para la reseña fue hecha por Yordan Arroyo, 
quien le solicitó este texto a Alfredo Trejos. 
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Hay en Cámara de Gesell (2024) una evidente reducción del idioma, la cual confiere a 
sus textos una ruta entrecortada, pero profundamente legible, cercana, transparente. 
Quien lea estos poemas notará que Carolina Quintero Valverde elude con notable 

habilidad, a través de espacios, vacíos y omisiones de elevado carácter técnico, las cosas que 
abundan, evitando así que lo dicho intoxique la razón y la mirada con densidades inútiles.  
Sin embargo, esta no es poesía minimalista, pálida: hay en ella un discurso amplio sobre sus 
temas. Una base de palabras justas y eficaces la cual no se descubre seguido. 

En este libro, queda una imagen alentadora de lo que es la poeta Quintero. Con el paso 
de los años, ella ha podido elegir bien sus páginas, sus acercamientos a la escritura, siempre con 
la discreción de quien trabaja y piensa con lucidez e inteligencia. Quintero decidió (no sin dolor, 
no sin cierta amargura) por transportarnos en su libro al entorno familiar –siempre complejo y 
ambiguo. Un entorno común a casi todos, pues si las familias padecen de algo es de ausencias, 
desencuentros y desarraigos. Y también, si las familias gozan de algo es de sentido de pertenen-
cia, de nociones de clan, del contexto de la sangre. Sorprende con ilusión que este libro logre un 
balance tan elegante entre estos elementos. 

Además, la autora se adentra en los temas eternos, universales, para enmarcar esas sensa-
ciones, esa galería de la familia con estilo, contenido y contraste. Así el amor, la búsqueda de un 
futuro, la soledad, el desencanto y la muerte surgen como mensajes inevitables. Todos los poetas 
estamos expuestos a ese canto recurrente sobre lo que, de forma invariable, nos pesa y nos ahoga. 
Pero Quintero viene con voz fresca y con capacidad para dar luz y reposo al amor, la soledad, 
el desencanto y la muerte. También, para plantear de lleno una visita a su casa, a su gente, a los 
rostros que a veces la salvan y la atenazan. 

Este poemario muestra a una autora generosa. Su hospitalidad se mezcla con una sensa-
ción poco apacible, ya que abundan los retratos de cosas, personas, calles y edificios, todo y todos 
impactados por la ausencia y la fragilidad. A lo largo de toda la selección también se percibe 
cierta actitud muy valiosa: sí, esta es bella poesía, pero nivelada de tal forma que no nos con-
mueve ni nos deslumbra con candor, con evocaciones simples y de uso común, con moneda muy 
gastada. Se siente su lectura como un pleno ejercicio de condiciones y búsquedas; es una poesía 
franca y construida con los privilegios de una autora que hoy se consolida, que ofrece un mundo 
propio, sólidamente original y orgánico de principio a fin.

En fin, Cámara de Gesell posee un tejido vivo y de muchas consistencias: desde el hueso 
fuerte y nocturno hasta el músculo ablandado por el tiempo y las caricias. Poemas convincentes, 
poemas necesarios, poemas que esconden en su sencillez un brillo abarcador. Todo en este libro 
habla de poesía en esplendor y plenitud. Y lo hace con limpia sensibilidad, en un viaje hacia la 
forma y el sentido en el que para todo hay un orden y una razón. Carolina Quintero Valverde 
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toma su lugar en la poesía costarricense con una obra que, básicamente, es un rescate de las pala-
bras y un ejercicio de poder creativo en el centro mismo de la literatura. Este libro no se queda 
en los rincones: busca un punto equidistante en la geografía y desde ahí emite sus signos vitales. 
La gran poeta norteamericana Anne Sexton -cuyo epígrafe abre el libro de Carolina- decía que 
«un poema debería servir como un hacha para romper el mar helado dentro de cada uno». Yo 
agregaría, no sin insolencia, que esa hacha puede ser de metal o de hielo. Las agudas hachas de 
Cámara de Gesell tienen la suavidad de las plegarias.
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Esta primera antología traducida al italiano no puede denominarse común y corriente.  
Si bien es cierto todos los años se publica una antología de los prestigiosos Encuentros 
de Poesía Iberoamericana en Salamanca, en este caso, su director, el poeta peruano-espa-

ñol Alfredo Pérez Alencart inauguró un acueducto cuya arquitectura capta poderosamente mi 
atención. Me asomo por sus grietas y me es imposible no frenar mi coche para contemplar dos 
grandes vistas que tengo al frente: Grecia y Roma, ¿acaso no las ven ustedes?

Si prestamos detenida atención, el título de esta embarcación resulta bastante certero 
Aquende y allende, dos adverbios locativos que me remiten a la lengua latina, a buena parte 
de nuestros orígenes, en palabras de mi admirado profesor y poeta Juan Antonio González 
Iglesias, como “romanos castellanos”. Si tales palabras, cuya quizás mayor eclosión se dio en 
la edad media, son compuestas, ¿cómo no podríamos serlo nosotros, seres híbrido-mestizos? 
Y es que entre más trato de comprender las dimensiones de nuestra lengua (bosque mutante 
si acaso nuestro), menos me importa el valor de un pasaporte o de una tarjeta de identidad.  
La patria del poeta es la propia lengua; si se entrega a ella de corazón, mente, alma, no puede 
ser otra. En poesía todos somos seres balbuceantes, ¿no? Seres obsesionados con buscar una 
o mil razones en el lenguaje, con hallar un ancla adecuada para amarrar nuestro timón a la 
mudez, resistencia y vértigo frente a los ruidosos mares de hoy. 

Aquende podríamos quizás concebirlo como la evolución lingüística de hinc + índe y 
allende, de illinc + índe. ¿Cómo ignorar esos sparidae antiquísimos que reposan, todavía, en nues-
tra pecera, lanzando cientos de preguntas sin respuesta? Hablamos de un sitio y de otro, de la 
experiencia de ser nómadas, de desplazar-se (de una tradición a otra, de un continente a otro), 
de sentir el valor de la historia en tanto seguimos siendo animales políticos-politizados. Pero no 
animales de cualquier atmósfera geográfica, más bien de dos tipos de vino que reinan todavía 
en nuestras ánforas castellanas. ¿Qué mejor manera de rendir tributo a tal embarcación y a sus 
tripulantes traduciendo este libro a la lengua de Dante Alighieri?

Allá en Italia habita un traductor, cuyo nombre, Vito, me remite, extraordinariamente, 
a los orígenes de una tierra costarricense en manos de migrantes italianos, trasladados a aquel 
país, en 1950, por la Società Italiana di Colonizzazione Agricola. Me refiero a San Vito de Java,  
hoy conocido como San Vito de Coto Brus. Fue la Segunda Guerra Mundial la que provocó un des-
plazamiento abrupto de italianos a lo largo del mundo, haciendo valer, cada vez más, ese aquende 
y allende del que también han sido parte muchos españoles republicanos, quienes huyeron del 
franquismo a tierras hispanoamericanas en busca de auxilio. 

¿Acaso no fue la fundación de Roma gracias también a una guerra o será eso un invento 
más de esos seres Raros que Rubén Darío llamaba poetas? Si es así, ojalá y sigan inventando 
locuras porque al menos, el puente que inició en Nuestra América con la conquista de los pueblos 
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prehispánicos no ha dejado de nutrirse y hoy los desplazamientos siguen siendo bilaterales. Entre 
otros, de Europa a América y de América a Europa. La poesía nos proyecta este mercado de 
transferencias, de trasplantes culturales como lo decía Pedro Henríquez Ureña, pues ella misma, 
creo yo, es continente Antípoda. ¿Qué piensan ustedes?

El propio Alfredo Pérez Alencart, principal responsable de esta hazaña de lenguas roman-
ces (castellano-italiano), es de aquende y allende, tal cual lo revelan sus versos, frutos de árboles 
españoles asturiano-gallegos, de semillas peruanas e incluso injertos sefardíes. En él y en sus ver-
sos se halla un proceso de identidades, de romanizaciones (desde Virgilio pasando por Horacio, 
hasta San Juan de la Cruz en España y en la Amazonía peruana), que dan forma a aquello que el 
rey del tambor universal, del Sóngoro Cosongo, Nicolás Guillén, llamaba un “Ajíaco”. 

Aquí, Pérez Alencart ha reunido, más allá de valoraciones estéticas que no vienen al 
caso para este muy modesto comentario, una pluralidad de voces de setenta y siete tripulan-
tes iberoamericanos de dieciocho países diferentes: Portugal, Panamá, España, Ecuador, Bolivia, 
Argentina, Costa Rica, Venezuela, Honduras, Colombia, Perú, Paraguay, Chile, México,  
El Salvador, Brasil, Uruguay y Cuba. Y entre ellos, son dos los homenajeados, de Costa Rica y 
de España; dos gladiadores de uno y otro lado del Coliseo. Aunque todos del mismo árbol: la 
palabra. 

Si Mía Gallegos, al traer, en 1983, a Platón amarrado a los coches de Medea es nuestra 
Diotima centroamericana y Jaime Siles al traer, en 1987, las Columnae de Horacio hasta la España 
postfranquista es uno de los poetas romanos castellanos más importantes de España, entonces, 
me permito hablar aquí de Mía de Grecia y de Jaime de Roma, poetae maiores graeci et romani, 
incluidos en un barco alejandrino que al viajar hoy, con un motor italiano, se acerca a un imperio 
cuyos restos siguen vivos a través de los mármoles de dos lenguas hermanas. Bienvenidos a bordo, 
el viaje es gratuito. 

Bibliografía: 

Pérez Alencart, A. (Comp.). (2024). Da questa e da quella parte. Vito Davoli, traductor. Edición 
digital. 
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Φῶς ἅπασι κοινὸν: acerca de Cölmenart

Por: Yordan Arroyo 

H ablar de Cölmenart, desde sus orígenes léxico-se-
mánticos (colmena-panal-abeja), es referirse a un 
símbolo necesario para la humanidad: luz com-

partida para todos (como lo decía más o menos Esquilo en 
su Agamenón) o bien, un faro que alumbra el camino de los 
barcos (escritores) centroamericanos para que puedan rea-
lizar sus periplos de manera más completa (mares físicos 
y digitales). En palabras de Randall Roque, en su informe 
más reciente del proyecto (www.colmenart.com) “es una 
plataforma que promueve la literatura centroamericana al 
ofrecer descargas gratuitas de obras de escritores de la región. 
Su objetivo es democratizar el acceso a la lectura y promo-
ver la literatura en diversas instituciones educativas y entre 
el público en general. La plataforma se enfoca en facilitar 
la lectura de poesía centroamericana a través de descargas 
gratuitas y/o impresión de libros de bajo costo, así como 
fomentar la investigación y difusión de la obra de poetas. 
Además, busca la colaboración de empresas e instituciones 
para imprimir y distribuir libros a instituciones educativas 
y bibliotecas. 

A través de estas acciones, Cölmenart, pretende 
minimizar las barreras de acceso al conocimiento y promo-
ver la literatura de Centroamérica de manera inclusiva y 
solidaria”. Asimismo, “busca democratizar cada vez más la 
promoción, distribución y difusión de obras de autores (as) 
de Centroamérica en aras de que estudiantes de institucio-
nes unidocentes, escuelas, colegios, universidades y personas 
en general, sin distinción alguna económica o social, pero 
en claro beneficio de aquellas que tienen menos recursos 
económicos, tengan acceso a una breve selección de obras 
descargables de cada poeta, buscando con ello incentivar la 
posterior búsqueda general de sus trabajos y el conocimiento 
de la literatura centroamericana.”

Yordan Arroyo: Poeta y lector 
apasionado. Máster en “Textos de la 
Antigüedad Clásica y su Perviven-
cia” de la Universidad de Salamanca, 
misma casa en donde es investigador 
predoctoral. 

Correo electrónico: 
idu17933@usal.es

http://www.colmenart.com
mailto:idu17933%40usal.es?subject=
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Captura de pantalla propia, de las colmenas, según países, que forman parte de la página web. 

Como se observa, además de representar uno de los puntos positivos de los espacios 
digitales, se suma a una de las más recientes dinámicas humanísticas a favor de las literaturas 
centroamericanas, pues ayuda a romper barreras de invisibilización creadas dentro del istmo y 
fuera de él: resto de países hispanoamericanos y Europa (principalmente). Esto explica por qué 
posee los lemas “Centroaméricaexiste” y “La democracia de los libros”.

Se creó en Costa Rica, en 2024, bajo el liderazgo de los poetas Randall Roque (fundador y 
encargado de contactar poetas y otras labores) y William Velásquez (encargado del diseño de las 
portadas) y el programador Alexander Calderón (encargado del diseño de la página web). Entre 
ellos, Roque decidió emprender esta idea a partir de un conversatorio con Adrián José Cárdenas, 
maestro de una escuela unidocente en Costa Rica (Liceo Rural San Joaquín de Tuis), la cual posee 
varias carencias o necesidades, en lista, las dificultades para acceder a la literatura. A partir de 
tal circunstancia y gracias a una de sus experiencias internacionales (acercamiento con el poeta 
Harold Alva y conocimiento del proyecto Lima Lee), pensó en dar inicio a su singular proyecto 
y para ello, necesitó apoyo, ad honorem, en soporte técnico. Además, destaca la vinculación 
del artista Brunca José Luis Rojas, quien ha permitido que los libros lleven como portada una 
máscara de su comunidad indígena, con el propósito de representar una parte importante de la 
identidad costarricense y su vez, apoyar su talento, pues quien así lo requiera, puede contactarlo 
para adquirir sus máscaras borucas. 
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Un asunto a destacar de este proyecto es su lejanía de una democratización ideológica y 
muy mal entendida en la actualidad. Existe un proceso de curaduría que, sin necesidad de excluir, 
considera la trayectoria y calidad literaria de sus poetas participantes (tengan libros publicados o 
no). Por ende, los lectores que accedan a su página (con libros de descarga gratuita) podrán leer 
obras, de considerable contenido, escritas por autores de todas las edades: desde el costarricense 
Ignacio Aru, nacido en 1999, hasta la también costarricense Arabella Salaverry, nacida en 1946. 
Asimismo, acceder a información biográfica de los seleccionados, lo cual puede servir como 
material de investigación. Todo esto, sin duda, favorece a quienes poseen menos recursos y pre-
sentar más dificultades para acceder a la literatura.

Fotografía de algunos de los compradores de libros en el IV Encuentro de Escritores realizado el 23 de marzo de 2024 

en Cartago. Archivo extraído de la página de Facebook de Cölmenart. 
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Fotografía de libros impresos para su venta durante el IV Encuentro de Escritores realizado el 23 de marzo de 2024 

en Cartago. Archivo extraído de la página de Facebook de Cölmenart. 
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Por su parte, el citado proyecto cuenta, actualmente, con veintitrés poetas publicados y 
subidos en su página web (un libro por autor), entre ellos, dos de Belice (Carmen Carillo y Kyraan 
Gabourel), tres de Guatemala (Vania Vargas, Rudy Alfonzo Gómez Rivas y María Rivas), tres 
de Honduras (Venus Ixchel Mejía, Elvin Mungía, Perla Lusete Rivera), cuatro de El Salvador 
(Juana Ramos, Otoniel Guevara, Alfonso Fajardo y Lourdes Ferrufino), dos de Nicaragua (Carlos 
Calero [costarricense naturalizado] y Daysi Zamora), siete de Costa Rica (Ignacio Aru, William 
Velásquez, Arabella Salaverry, Juan Carlos Olivas, Cristian Solera, Lucía Alfaro y Ronald Bonilla) 
y dos de Panamá (Giovanna Benedetti y Javier Alvarado) y a la lista se seguirán sumando más 
nombres. 

Por último, cabe mencionar que los libros también son publicados de manera física y 
tienen un precio bastante cómodo, 3000 colones. A su vez, por la compra de dos poemarios, los 
encargados se han comprometido a donar un ejemplar a una biblioteca, institución o escuela uni-
docente. Por el momento, este humanístico proyecto comienza a ser más conocido en diferentes 
sectores, pero requiere del apoyo de las distintas comunidades, instituciones y medios de difusión 
(periódicos, periodistas, revistas, páginas, entidades educativas, universidades) para visibilizarlo 
más, por ende, hago un llamado a la unión solidaria. Entre las solicitudes, en palabras de Roque, 
se requiere “Que diversas instituciones puedan adquirir las colecciones para que estas en coor-
dinación con Cölmenart puedan realizar las donaciones directas” y “Facilitar un espacio con la 
logística necesaria para realizar la presentación de la Colección Cölmena una vez que se tenga la 
mayoría de poetas ingresados en web.”
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NOSOTROS, LOS HIJOS DEL UNIVERSO, SOMOS UN 
MITO MÁS: SOREN VARGAS Y SU ÓPERA PRIMA 

Por: Yordan Arroyo 
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En pleno periodo de pandemia llegó, desde la pampa guanacasteca, hasta mis manos el 
poemario Dónde no te conocía (2019) de Soren Vargas. Este libro, mayormente en versos 
de arte menor, reúne poemas escritos durante doce doce años, desde 1999 hasta 2011. 

Fue publicado por Círculo y Punto, editorial independiente dirigida y fundada por el propio 
Vargas y se encuentra dividido en tres partes: “La necrópolis de los niños” (pp. 11-27), “Luz cenital”  
(pp. 29-59) y “Vocal” (pp. 61-78). 

Dentro de las interrogantes posibles para iniciar un diálogo podríamos preguntarnos ¿qué 
hay de costarricense en este libro escrito por un autor nacido en 1981? Asimismo, quizás algunos 
lectores se pregunten ¿qué hay de guanacasteco? Para quienes conocemos el compromiso y la 
cercanía de Vargas con Guanacaste y su cultura-literatura, la respuesta es mucho20 y a la vez no. 
Depende de lo que entendamos por costarricense y por guanacasteco o qué definamos por poesía 
costarricense y poesía guanacasteca. 

En el presente caso, prefiero no limitarme a este tipo de clasificaciones, pues este libro 
no me lo permite mucho; por eso, poco interesa, en esta ocasión, tal disyuntiva. Más bien, para 
romper tales barreras, en varias ocasiones reduccionistas (depende del enfoque que le demos), 
prefiero hablar de un poemario enfrentado al quehacer de la duda, vértebra de donde nace el 
mito. Este punto, entre otros, es clave en el texto que da cierre al libro:

“Hijos del universo

Los poemas fueron rayos blancos. 
Un día las palabras me fallan. 
Rumorar ya no es de viejos
sino de truenos.
La sala amarga los ventanales del cosmos. 
Fulgor violeta de la última noche
que vi sobre el asfalto, el agua.

¿Quién hace de dios cuando el universo agoniza? 
Solo queda un rito:
el ayer es la tierra de los perdidos.
Y la bestia, la que se atragantó con tu infancia,
te muestra el tiempo en los iris 
de un animal trascendente.

20	  Particularmente en lo referente a las playas, tal cual sucede en el poema “En quién esconderás tanta arena” (p. 33). 
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Es la última noche del sol 
y la primera del verso.

Mañana el tiempo será clausurado.
Y mi planeta, tan azul como incierto, 
dará paso al mito.

El mito del triunfo de la belleza.
El mito de la voz cósmica, del verbo. 
Porque fueron abismos negros
los que formaron la galaxia...
Es la luz negra, pálida. Es el fin
de hoy. Es el mañana
cuando quedaremos absueltos, los hijos 
del universo” (pp. 77-78).

En este texto aparece parte del hilo que ata la discursividad de este libro, el enfrentamiento entre 
el presente y el pasado: “Solo queda un rito: / el ayer es la tierra de los perdidos […] Mañana el 
tiempo será clausurado”. Es allí donde respira el mito como componente universal, como origen 
de nuestros orígenes, del propio lenguaje, del amor, la luz, la noche y nosotros mismos, hijos 
el universo. Por este motivo, no es casualidad que en varias ocasiones nos dé la impresión que 
estamos leyendo la voz o los balbuceos de un niño amante de los colores y las imágenes visua-
les, aunque a veces también la de un adulto, sin caer en clichés, cuestionando, desde el lenguaje 
mismo (“a veces siento / que ya no habitas / en el lenguaje / de los vientos” en “Perfiles del silen-
cio”, p. 27), su era-época de tecnologías. 

La voz lírica de este libro vive en constante duda frente al mundo en donde habita. Otras 
veces es un ser, en todas sus edades (véase “El monstruo”, p- 41), acudiendo a la interrogante qué 
significa ser humano o qué implica vivir en un mundo donde imperan el ruido, la vanidad y 
los objetos mercantiles: “El mundo es un pasado remoto / que contemplo detrás del cristal. /El 
mundo no es lo que pensamos” (en “El mundo es…”, p. 25), “Como ir a recorrer sola / el mundo” 
(en “Noticia de un amor libre”, pp. 39-40) y en donde quizás la única salvación se encuentro en la 
ficción, en el acto de imaginar, en el silencio, en el amor, en la luz y en la evasión. Allí es posible 
ahondar hasta llegar a los puentes que comunican nuestra vida con el mito, puente que comunica 
el ayer con el hoy, vértebra suprema del universo. 

Quizás esa frontera de la vida de la que nos habla o que nos sugiere este libro hoy la 
almacenamos en un disco compacto que proyecta parte de lo que somos conforme se vaya repro-
duciendo, tal cual se asimila muy bien en el siguiente poema, escrito para perdurar a lo largo del 
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tiempo, pues la vida seguirá cambiando, aunque el sonido y la imagen, así sea con formatos y 
soportes diferentes, nos perseguirán siempre, pues son parte ineludible de nuestro universo: 

“Esta es la generación nuestra

Tenemos todo el día
para hacerlo grande.
Una casa minimalista
frente a las inmensas costas. 
Una pantalla que domina la sala. 
Y el satélite
sigue dando vueltas.

No tenemos
de qué preocuparnos.
Los mil ciento dos cd
suenan desde la absoluta claridad del cuarto.
La cama está iluminada por un espacioso océano. 
Los mil ciento dos cd en mp3.
La brutal descarga de Radiohead.
Y la pantalla comprueba
que el resto del mundo existe.

Los grandes cambios de esta época 
son agradecidos por la imagen
y por el audio.
Lo único que se puede hacer 
es cambiar la imagen
y escuchar:

—Joven, esto es lo único que se puede hacer: 
cambiar la imagen
y escuchar” (pp. 42-43). 

Vargas proyecta, a través de su libro, una necesidad, deseo o decisión de huir de aquello que él 
y otras personas han llamado “el mundillo”; es decir, lo más degradado y pretencioso del campo 
literario. Vargas cree, con certeza, en cierta mística, en una búsqueda, refugio o evasión a partir 
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del lenguaje como componente simbólico, aspecto que va más allá de qué es guanacasteco o 
costarricense: “Te pierdes / y todo desaparece / como un ligero movimiento / de codicias / en 
un mar de ciudades” (en “Te pierdes”, p. 34). Esto explica el porqué de sus ciertos coloquialismos. 
También, el afán de huir del ruido y refugiarse en la noche y en el silencio: “Pienso en un paseo 
en donde nadie quiere hablar” (en “Paseo biomecánico sin alma”, p. 35). 

Aunque también aparece escritura en tono simbólico: “Ella ve / por la ventana / las calles 
barridas / por la lluvia / bajo los viejos faroles” (en Inside out, pp. 36-37) ¿Acaso ella no es la vida21? 
Quizás sí, quizás no. El componente simbólico en este libro, desde la plurisignificación del mar-
agua, es muy importante, véase aquí en tono onírico “Anoche soñé / navegando en tus aguas / 
oscuras” (p. 38) o en tono existencial: “Y si fuimos niños / que teníamos vetado el mar, / hoy, en la 
zona donde otros atardecieron / tenemos aprisionado el verbo” (en “A-mar”, p. 68). 

Estas estructuras simbólicas, componentes del mito, somos nosotros mismos como seres 
humanos o acaso una proyección-sugerencia de ello: hijos de madre y padre (no importa aquí el 
pasaporte), de los componentes femeninos y masculinos que dan voz al universo, tal cual se observa 
a lo largo de sus páginas, ejemplo clave en el texto de apertura “Padre, madre”: “Soy la ruta / entre 
la arena y el canto: / la luna es un ojo siniestro / y el sol / una / corona de espinas” (p. 14). 

El yo lírico de este libro es hijo de un sitio que sólo es posible hallar a través de un cons-
tante proceso de vivir en la duda, en la filosofía del lenguaje y de la existencia humana, así como 
también en saber encontrarle los labios al mito hasta aprender a besarlos luego de la batalla, que 
es el acto de escribir poesía en sí misma “Y es el viento que canta en mi ciudad. / Y es el sueño 
que fragua mi cara. / Y yo soy una verdad / que camina / armada” (en “Verdad llena de futuro”, 
p. 76). Vargas no pretende fama, sólo busca llegar a un lugar desconocido.

Nuestro ser, así como la del yo lírico de este libro, está conformado por diferentes par-
tes del universo, de su música y su mística. Por eso andamos en intensa búsqueda, trayectoria 
llena de luces, sombras y de la naturaleza misma: bosques, mares, cielos y montañas. Yo, lector, 
también soy hijo de ese universo del que nos habla este poemario, de ese ayer que fue, pero 
sigue estando aquí, de esa infancia perdida que sobrevive en los contrastes entre las luces y las 
sombras, entre el sol y la luna. Este no es un poemario en donde prevalece el “ego”, sino una 
proyección, un acto de sugerir lo que le puede esperar al ser humano que nació para convivir 
con las tecnologías. 

El propio universo de los libros, a través de su fantasía, forma parte de esa estructura cós-
mica que abre las ventanas del mito, paisaje que nos prohíbe dormirnos, pues requiere de nuestra 
minuciosa observación: “El paraíso será tuyo, / niña mía, pero no te duermas” (en “La biblioteca 
de Alejandría”, p. 16). Sólo así llegaremos al mito y reflejarnos en él, gracias a la estancia en aquel 
sitio que quizás ignorábamos (donde no te conocía) y que por ende, desconocíamos de nosotros 
mismo. La poesía es eso, un espacio de dudas y hallazgos que no nos conducen hacia una puerta 

21	 Alba, lluvia, luna, noche. En sí, elemento de la naturaleza o acaso la naturaleza misma. 
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cerrada y ni siquiera hacia una muerte ni una sola existencia, sino varias, más allá del lenguaje y 
lo común. 

Donde no te conocía es un universo de enfrentamientos habitable en la mente y en el len-
guaje de los años. Es el paso de un niño a un anciano en cuyas arrugas habita gran parte de su 
infancia. Este es el primer sonido de los truenos en la casa de madera de Soren Vargas y espera-
mos no sea el último, porque hay quienes amamos sentir el impacto del rayo en aquellos lugares 
que aún desconocemos, territorio ajeno a las vanidades mediáticas del mundillo de hoy y quizás 
de mañana. Vargas sabe que la poesía es un acto de fe cuyo valor no está en el humo, sino en el 
viento. Él entre los oficios de arquitecto y editor logró ponerse la máscara de poeta para regalar-
nos un barco que ha sabido navegar con su propia fuerza en medio del alba:

“Alba

Mi nombre
es
Alba

y nací un segundo antes 
de hoy.

Antes de mí 
había una noche 
azul

y
solo
un río de estrellas

me separaba de olvidarte.

Alba.
Como las preguntas 
que no debí
hacerte. 

Como las respuestas 
que no debiste darme.
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Sé que fue
muy impersonal 
ser la
luz
de la mañana

cuando 
tus ojos 
sangraban 
tardes.

Por eso
las cartas en blanco 
no te las daré

hasta saltar el muro 
del cementerio
de la
madrugada.

Mi nombre,
Alba.
Una música difunta.

Un problema.
Un sueño que no quiero que vuelva
o dejaré de ser Alba

(y volveré a ser espera).

Mi nombre 
es
Alba

y quizás

he dado algo de luz a tus ojos 
cansados de tanta tristeza
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pero aún no he visto 
los
míos
en tus nubes 
naranjas.

Y
si hoy
me los enseñas

prometo alumbrarte 
los
días
que te quedan” (pp. 55-57).

Bibliografía:

Vargas, S. (2019). Donde no te conocía. Círculo y punto. 
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“HABLO DE COSAS QUE SUCEDEN AHORA”:22  
MARU BERNAL Y SUS RUMORES YÁMBICOS (2024)

Por: Yordan Arroyo 

22	  Palabras emitidas por Maru Bernal el 17 de diciembre de 2024 en la 
Fundación Pastor dentro de la presentación “Maru Bernal y sus clásicos”. 
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Descubrir, durante los últimos dos años, la obra más reciente de María Eugenia Martínez, 
pseudónimo Maru Bernal, ha provocado cierta alegría en dos de mis pasiones: la lite-
ratura escrita por mujeres o respecto a temas femeninos y la tradición y/o recepción de 

mitos y personajes de la literatura grecolatina en el mundo actual. En esta ocasión reseño su libro 
Rumores Yámbicos (2024), ganador del LXI Certamen Internacional de Poesía Amantes de Teruel, 
aunque es importante especificar sus distintas correspondencias con su libro anterior No todos 
volvimos de Troya (2022), merecedor del XXV Premio de Poesía Ciudad de Salamanca y también 
publicado por la casa editorial Reino de Cordelia, cuyas ediciones artísticas y portadas suelen ser 
deslumbrantes para su público. 

Asimismo, debemos mencionar que los primeros pasos de Bernal por el mundo clásico 
datan de hace ya más de treinta años. Ella se mudó, en 1982, desde Barcelona hasta Salamanca 
para licenciarse, en 1987, en Filología Clásica. Posteriormente, terminó siendo docente de latín 
y griego en Cantabria, sitio en donde actualmente vive como profesora jubilada, asunto que le 
permite tener más tiempo para escribir y mover su obra por diferentes sitios de España gracias a 
sus distinguidas presentaciones. También, se caracteriza por ser actriz. Esto le permitió, por un 
lado, ser directora del grupo Eos Theatron, merecedor de diferentes premios en España durante 
el periodo 2010-2016, por medio de obras de tema clásico como Pasaje a Ítaca, Argonáutica Medea 
y Troya Naos. Por otro, adquirir una memoria admirable. Este recurso nos permite, a varios de sus 
lectores, tener el privilegio de escucharla, en varias ocasiones, declamar sus poemas de memoria, 
como si una rapsoda se tratara. Hasta en este aspecto respira la memoria de los griegos en ella. 

Si nos inclináramos por un asunto de títulos en sus obras teatrales, los tres referidos son 
posibles de identificar en sus dos últimos poemarios, ganadores de premios en España durante 
el mismo año, 2022, aunque publicados en épocas distintas. Gran parte de estas experiencias 
han despertado interés en Bernal, principalmente, porque en ellas es posible darles voz a ciertos 
personajes femeninos o mujeres del mundo clásico. Pero en este punto debemos tener cuidado, 
porque lo de esta autora no es una simple copia o plano traslado del ayer a hoy, sino más bien 
reinterpretaciones y lecturas desde su tiempo y según sus intereses como mujer. Ella misma ha 
mencionado, en varias ocasiones, que resulta imposible quitarle la etiqueta de “personal” a sus 
libros porque vive y respira Grecia y Roma.23 

Rumores yámbicos, desde su título, responde, por “rumores”, a aquellos “dimes y dire-
tes” en el que se han incluido ciertos personajes mitológicos femeninos y algunas mujeres de la 
Antigüedad a lo largo de la historia y por “yámbicos”,24 en tanto hace referencia a una forma de 

23	 Se me ocurre, al estilo del poema “Gel” de Aurora Luque, es decir, como si de una droga se tratara.
24	 En el poema “De Clodia a Lesbia” hay referencia al título del libro a través de una referencia a un pasaje clásico 

de la literatura latina, el amor ambivalente de Catulo por Lesbia (Clodia):”te despediste / de todos nosotros / con 
aquellos últimos, / amargos, / yambos del poeta” (p. 84). 
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metro antiguo muy pertinente para el diálogo y que nos recuerda, por ejemplo, la lírica yámbica 
de su máximo exponente, Arquíloco de Paros. También, como lector, me dirige al poema “Yambo 
de las mujeres” de Semónides, el cual leí hace ya varios años y por primera vez en la Antología de 
la poesía lírica griega (Siglos VII-IV a. C) de Carlos García Gual. Allí se habla de los orígenes des-
graciados y putrefactos de las mujeres, a quienes se les sanciona, además, por ser responsables de 
guerras (por ejemplo la de Troya). 

Bernal desdobla estas visiones anteriores porque su interés es darle voz a varias de estas 
figuras femeninas, sus heroínas, desde una perspectiva actual. Por eso, para ella el presente está 
lleno de pasado y por eso se encuentra en constante re-actualización. Este asunto le permite 
jugar con un registro que conocemos mayormente gracias a Ovidio,25 me refiero al de las epísto-
las. En este libro, Bernal nos invita a leer las cartas que escriben varias figuras mitológicas y sus 
respectivas respuestas, asunto que le otorga al lector un mayor sentido de credibilidad y cercanía. 
Además, esto aumenta los agones discursivos de los textos. La lista la conforman: 26 27

28

ENVÍO  RESPUESTA
Circe a Calipso Calipso a Circe

Atis a Safo Safo a Atis

Ágave a Sémele Sémele a Ágave

Creúsa a Hécuba Hécuba a Creúsa

Clitemnestra a Electra Electra a Clitemnestra

Ifigenia a Clitemnestra Clitemnestra a Ifigenia

Yocasta a Hipónome Hipónome a Yocasta

Penélope a Peribea Peribea a Penélope

Antígona a Ismene Ismene a Antógona

Pirra a Naama26 Naama a Pirra

Ariadna a Pasifae Pasifae a Ariadna

Ariadna27 a Fedra Fedra a Ariadna

Pandora a Lilith28 Lilith a Pandora

Medea a Hécate Hécate a Medea

Polixena a Casandra Casandra a Polixena

Criseida a Briseida Briseida a Criseida

25	 Este autor aparece como epígrafe inicial del libro (Heroidas, XV. 102-105), junto con Alessandro Baricco para 
quien el destino de los seres humanos está tejido por el hilo de los mitos. 

26	Ariadna es el único personaje que se repite. 
27	Segundo personaje bíblico o de las tradiciones mesopotámicas que tienden a presentarla como la primera mujer de 

Adán, antes de Eva. Se suele presentar como mujer demonio. Varias obras han utilizado este imaginario para revertirlo. 
28	Personaje bíblico. Aquí, Bernal lo utiliza como correspondiente universal en torno al mito del diluvio, cuyo res-

pecto personaje femenino en el mito griego es Pirra, esposa de Deucalión.
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ENVÍO RESPUESTA
Andrómaca a Helena Helena a Andrómaca

Io a Linge Linge a Io

Aspasia a Thargelia29 Thargelia a Aspasia

Lesbia a Clodia30 Clodia a Lesbia
 29 30

Vemos, entonces, cuarenta cantos o monólogos dramáticos en voz de figuras y personajes femeninos 
(unos más importantes que otros en la historia literaria grecolatina) cuyos mensajes muchas veces 
nunca hemos leído o escuchado y que responden a casos de violencia, soledad, liberación, viola-
ciones, odio, conflictos familiares, entre otros aspectos cercanos a los seres humanos de cualquier 
tiempo. En esta lista predominan, a través de hilos discursivos: 1) denuncias y reproches; 2) imágenes 
para sustituir el nombre de personajes masculinos como Ulises con términos como “hombre”, “ave”, 
“hipérico” y “guardián”; 3) el recurso del in illo tempore (“hace ya muchas mareas” / “De un tiempo a 
esta parte”); 4) uso de adjetivos para incrementar el estado emocional de ciertos aspectos desagra-
dables (“férrea condena”); 5) presencia constante de palabras cultas y en varias ocasiones referentes 
a la naturaleza;31 6) apelación por el amor como valor o sentimiento universal; 7) implementación de 
lamentos que confabulan con el paso de los años; diferentes juegos con el uso, en varias ocasiones,  
de lenguaje simbólico; 8) personificación de ciertos sentimientos y emociones, tal cual sucede con 
las heridas; 9) sororidad (“tu grito / bien amarrado / al mío”); 10) hilos ancestrales que se van tejiendo 
y destejiendo (problematizando y armonizando); 11) el dolor como consecuencia de la búsqueda de 
la verdad, pero algunas veces como sentimiento de paz; 12) expresiones propias para expresar deseos 
(“ojalá”); 13) aliteraciones; 14) expresiones originarias de la tradición léxica de la literatura griega 
(“negra tierra”); 15) desdoblamiento de responsabilidades o nuevos dictámenes (“el ogro nunca fue el 
minotauro”);32 16) referencias etimológicas (“escrito está en mi nombre”) y 17) constantes alusiones a 
la memoria y a la infancia (“Desde niña / tú a tus cosas” y “guardo grabada en la memoria”). 

Lo anterior explica por qué el libro termina, a manera de epílogo, con el texto homónimo 
que dice lo siguiente: 

“Mujeres a contramarea 
labran surcos de vida 
en los diques del tiempo” (p. 85).

En síntesis, quienes hablan aquí son las máscaras de figuras y personajes de la literatura grecola-
tina y de las tradiciones mesopotámicas, aunque detrás de ellas se encuentran las voces de muchas 
mujeres que incluso, quizás, ni siquiera han nacido. Es este un libro escrito por la sensibilidad de 

29	Así como Ovidio incluye a Safo, única mujer real en sus epístolas, Bernal incluye, además de la propia Safo y su 
compañera Atis, a Aspasia (oradora reconocida, desde Platón, como autora de discursos políticos) y Thargelia, 
recordadas, principalmente, por su papel como hetairas.

30	 Personaje griego también real. Se convirtió en mito a través del pseudónimo “Lesbia” utilizado por Catulo. 
31	  Esto también permite una cercanía con el mundo femenino. 
32	 Aunque este tópico hoy resulta bastante común en la literatura contemporánea. 
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una mujer y a su vez filóloga clásica, lo que le permite ver, con mayor fuerza y emoción, restos 
antigüedad en el rompecabezas del presente. Por último, dejo, enseguida, en su orden de mensaje 
y respuesta, cuatro textos de muestra para los lectores de este comentario:

“XXIII

De Ariadna a Fedra

Desde niña
tú a tus cosas, 
Yo a las mías. 
Pausada en las maneras,
con ese punto de acatamiento
a normas y rutina
que te hacen tan grata
a los adultos,
casi invisible
en tu particular
mundo de signos,
caracteres indescifrables
que conforman el laberinto.
Prendidas ambas
del engañoso ovillo” (p. 56).

“XXIV

De Fedra a Ariadna
Fueron dos las deserciones,
la tuya y la mía.
Ocupado en heroicas tareas,
azarosos viajes, guerras adversas,
Teseo no tuvo tiempo
Siquiera de amarnos. 

Tú lo esquivaste en un sueño,
yo en su joven reflejo,
enredadas ambas
en los aledaños del mito.
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Una hila, la otra devana…

intrincado, engañoso ovillo” (p. 57). 

“III

De Atis a Safo

Mi despedida

batiendo olas

frente al mar.

El silbido del viento

deshace las palabras

tierra adentro.

Despojada de mí misma,

me arropo en mi propia piel,

devoro cada uno de tus versos,

deslizo tu nombre entre las ruedas,

silencio el último adiós.

Ni siquiera este me pertenece” (p. 16). 

“IV

De Safo a Atis

No quiero casa de cuatro paredes,

una pobre silla de enea

arrimada a la ventana,

mis labores cotidianas

con algunas distracciones,

el cuidado de los hijos,

los requerimientos del hombre,

sus manos sobre mi cuerpo,

 su voluntad 

embridando el alma.

Sucesión de días en hilera
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Primorosamente dispuestos
uno frente a otro,
previsibles, metódicos, resignados.
El demoledor derecho consuetudinario.

Preciso una casa 
tan vasta como mi mente,
denso olor a jazmín, 
patios henchidos de luz,
risas en cada acequia. 

En la umbría del cañizo,
gráciles manos aladas
cantos monódicos, flautas,
inquietos pies que tintinean,
livianas túnicas abandonadas
al cómplice soplo del viento.

En este lugar abierto al espíritu,
no ha de haber más servicio 
ni devoción que el arte,
más dueño que la belleza,
otro empeño que el conocimiento,
más altar que la ciencia.

Vagará Eros, encendido,
de estancia en estancia,
perfilando deseos;
brotarán epitalamios,
habrá libertad de obra y pensamiento. 
Demorará Tánatos 
la hora de la despedida,
quizá se detenga un instante, arrobado,
a escuchar alguno de nuestros versos.
Cada amante, cada amada,
tendrá aquí glorioso recuerdo:
Anactoria, Atis, Faón, Cleis, Lidia…
También lo tendré yo, 
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Safo de Lesbos,
puesto que yo misma 
llevo la medida de mi nombre” (pp. 17-19). 

Bibliografía:

Bernal, M. (2024). Rumores yámbicos. Reino de Cordelia. 
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La poeta ramonense-costarricense Nidia Marina González Vásquez recibió en octubre 2024, 
en Salamanca, España, el XI Premio Internacional de Poesía “Pilar Fernández Labrador” 
gracias a su poemario Atrapanieblas (2024), al que acompaño con unas muy modestas pala-

bras, reflejo de mi experiencia como lector. Pero antes, debo mencionar que estamos frente a la 
cuarta persona, primera mujer, de Centroamérica en recibir este premio. Antes de ella lo han 
merecido, en su respectivo orden cronológico: Juan Carlos Olivas (El año de la necesidad, 2018),34 
Luis Borja (Umit, 2019)35 y Dennis Ávila (Los excesos milenarios, 2020).36 Me honra ser una de las 
personas que obtuvo, de su puño y letra, uno de los pocos ejemplares que esta autora recibió antes 
de regresar a su pequeña e imaginada patria costarricense. 

Atrapanieblas es un libro relativamente pequeño en cuanto a poemas, cincuenta páginas 
divididas en tres partes (“Goteo de niebla” (pp. 17-24), “Tiempo de atrapanieblas” (pp. 27-52) 
y “Hueso de agua” (pp. 57-67)). Incluye, además, un prólogo corto del poeta español Carlos 
Aganzo y veintiséis páginas de traducciones del poema “Agua florida”, coordinadas por el poeta 
peruano-español Alfredo Pérez Alencart,37 a las siguientes lenguas:38 inglés (Ivonne Gordon), 
malgache (Janie Raharivola), italiano (Vito Davoli),39 euskera (Roberto Mielgo Merino), creole 
haitiano (Gahston Saint-Fleur), hindi (Vikash Kumar Sing), francés (Bernadette Hidalgo 
Bachs), estonio (Jüri Talvet),portugués (Leonam Cunha), letón (Vita Viksne), rumano (Rodica 
Grigore), griego (Athiná Stylianí Michou), quechua (Noemí Vizcardo Rozas), búlgaro (Violeta 
Boncheva), danés (Helge Krarup), catalán (Carles Duarte i Montserrat), maya (Gumercindo 
Tun Ku), árabe (Abdul Hadi Sadoun), alemán (Nely Iglesias y Beate Igler), indonesio (Yohanes 
Manhitu), pashto (G G. Walizada Sarah), neerlandés (Mick Van Goethem), bengalí (Mainak 
Adak), persa-dari (G G. Walizada Sarah), malayalam [India] (Sanil M. Neelakandan), geor-
giano (Vladimer Luarsabishvili) y uzbeko (Dilrabó Bakhronova). 

Respecto a contenidos e impresiones, en términos generales, este poemario se encuentra 
permeado de elementos de la naturaleza (uno de los puntos altos de la identidad creativa de esta 
autora), símbolos, emociones, ausencias, dolor-cicatrización, búsqueda, denuncias, femineidades, 
recuerdos, creación-reconstrucción, infancia, maternidad40 (constelaciones filiales), poemas lar-
gos divididos en secciones y destaco, particularmente, sus planos visuales y artísticos muy propios 
del mundo personal-profesional de su autora, quien además de poeta es artista plástica. Este 

34	 Costa Rica. 
35	 El Salvador. 
36	 Honduras-Costa Rica. 
37	 Integrante del jurado del Premio Internacional de Poesía Pilar Fernández Labrador. 
38	 Entre paréntesis agrego el nombre del respectivo traductor. 
39	 Este autor ha traducido, además, por su cuenta, otros poemas de González Vásquez. 
40	  Algunos poemas, sin que resulte un asunto evidente, parecen estar dedicados a su hija. O acaso surgen de su 

experiencia sensible como madre. 
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asunto no es nuevo, sino que lo trata en casi todos sus libros de maneras distintas. Tal es el caso 
del texto de apertura “Lienzo en blanco” (p. 17): 

Calcular los arrepentimientos sobre el blanco, 
mojar el pincel con aire para pintar aire
con mar para pintar la mar (igual que Plasson). 
Calcular la huella que no es visible.
Tal vez somos imposibilidad de la certeza 
o es el instinto salvaje y poderoso
que emborrona el agua.
Gotea niebla en el lienzo que es la piel. 
Pentimento en la grisalla y el empaste 
vuelta a la hoja
tratar de recuperar el blanco
como si se pudiera.
Que el pincel mojado de niebla,
vocalice el color que se lleva en los dedos (p. 17).

Aquí confabula, a través del acto de construir ideas sensibles, el proceso creativo de pintar y el 
de vivir. Quizás para González Vásquez es imposible separar ambas facetas, así como separar  
el negro del blanco (se nutre uno del otro). Por eso, conocer su obra es descubrir fragmentos impor-
tantes de su vida; no a la manera de un “yoísmo” desmedido que abruma gran parte de la poesía 
contemporánea, me refiero a su interior, a los pinceles que habitan su piel, mente y pecho. Versos 
clave son los siguientes, porque amparan mi dictamen: “Tal vez somos imposibilidad de certeza / o 
es el instinto salvaje y poderoso / que emborrona el agua”. ¿Qué poeta o pintor no duda ante el vér-
tigo del proceso creativo? O ¿qué ser humano no duda frente a los enigmas y retos de la vida? Esto 
nos conduce a liberar nuestro lado animal, el Apolo y el Dioniso enfrentándose a diario. 

En ese sentido, la búsqueda del atrapanieblas es polisémico y por eso gran parte de estos 
textos están escritos desde la tercera persona y no la primera. Existe, en el plano lingüístico, 
una separación programática del uso tradicional del “yo” para darle espacio al lector o a ese ser 
humano que deambula con extrañeza por el lienzo infinito de la vida. Así como el atrapanieblas 
es parte de un sistema para atrapar las gotas de agua diminutas que existen en la niebla, la vida 
y los procesos creativos también lo son. González Vásquez es consciente de estas dinámicas. 
Ella propone diferentes imágenes e ideas para contemplar el atrapanieblas como un proceso de 
recuerdos, sentimientos, búsquedas, hallazgos y reconciliaciones. En varios de los poemas de este 
libro el lector podrá encontrar mundos detrás de la niebla. La propia niebla mojada en el pincel 
es una posibilidad más de vida, de contemplación-(re)creación-reacción profundas.

Este mismo espacio de reacciones de tipo filosófico conducen al sujeto lírico, en el 
poema “Rezo a un dios desconocido” (pp. 18-19) a pensar en un tipo de divinidad distinta a la 
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tradicionalmente conocida en Occidente. Hablamos de buscar en el concepto de dios, mediante 
el sistema del atrapanieblas, bucear por aquellas pequeñas gotas de agua que sólo podremos 
apreciar mediante un proceso minucioso de contemplación-(re) creación-reacción. Esto explica 
por qué una invocación a un supuesto dios de los agnósticos.41 quizás aquel mencionado por Baruch 
Spinoza y según sé, replicado por Albert Einstein. González Vásquez reniega sobre las posibilidades 
de adorar a una divinidad ególatra: “altares ostentosos que nunca pediste” y además, prefiere que no 
tenga género. En este plano predomina su ética humanista-feminista,42 para voltear su mirada hacia 
una tradición de poetas centroamericanos panteístas, asunto visible desde el siglo XIX, aunque, 
hasta la llegada del siglo XX, principalmente en hombres. 

Pero no sólo eso, entender la vida y el propio proceso creativo como si de un atrapanieblas 
se tratara le permite a González Vásquez contemplar la idea de dios como parte del lenguaje, del 
macrocosmos sagrado; de todo aquello que nos rodea, nos sensibiliza y de una u otra forma nos 
acompaña en nuestras andanzas cotidianas: “Alebrije, Libélula,43 Sol y Universo”. Acaso un 
dios más múltiple que el de los propios teósofos hispanoamericanos de finales del siglo XIX e ini-
cios del XX. Ella agrega esa pieza prehispánica del rompecabezas que tanto ama y que la redefine 
como mujer centro-hispanoamericana: “Pedacito de Buda, de Jesús, de Ixmucané”. 

Dios de González Vásquez, así, sin artículo (el-la), es una gota diminuta que brota de 
la niebla y en ella hay otras gotas todavía más diminutas, pero la única manera de apreciar-
las y darles su respectivo valor es con el atrapanieblas44 puesto en la mirada del pecho y en lo 
más profundo de nuestros órganos o acaso árboles o animalitos del bosque cubiertos por una 
piel tan sensible como la propia naturaleza: llena de vida, voces, pensamientos, emociones sen-
tires, sonidos y símbolos, asunto más que claro en su poemario de próxima publicación en Italia 
(Curvaturas de la piel). 

En este aspecto de lo sagrado, también es importante destacar la idea de libertad por la 
que apuesta este libro. Existe una utopía de silencio, en tanto inclinación casi mística. González 
Vásquez entiende perfectamente que el poeta de oficio no debe depender del exceso de ruido, 
vanidad, pues este atrofia su proceso creativo. Por eso, en el poema “Diatriba de las alas” (p. 31), el 
sujeto lírico nos sugiere, básicamente, que las “alas” (como metáfora de la dependencia y obsesión 
por la fama) son “una moda del siglo XXI”. En este aspecto resulta importante su experiencia de 
vida. Ella convive en una cultura del espectáculo que depende cada vez más de las redes sociales 

41	  Porque si lo pensamos a fondo, el propio acto de decir “no creo” implica una carga de creencia: creer que no 
creer. En la propia idea se encuentra la capa de lo sagrado, en el acto de pensar, de construir mundo mediante la 
imaginación-observación-contemplación. 

42	 Cuyo punto quizás más alto se encuentra en su poemario Zurda (2022). 
43	 Entre alebrije y libélula existe una clara intención retórica de aliteración. González Vásquez reconoce en el pro-

pio mundo de los sonido se encuentra parte de lo sagrado, como necesidad universal. 
44	 Por eso, en el poema “Las poetas suicidas” (p. 21), para el sujeto lirico las poetas suicidas tan sólo supieron reco-

nocer los límites de su cuerpo, llegando hasta “fondo sin fondo de su fuerza”. Con el atrapanieblas instalado en 
el organismo siempre se podrá observar un más allá en el allá. 
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(dinámicas de la web 2.0), espacio en donde es cada vez más común encontrar a diferentes artistas 
vendiendo “humo” debido a que su “arte” es muy limitado como para moverse sin depender del 
autobombo. 

También sabe que no hay caminos rectos, sino más bien llenos de peligros, riesgos y des-
balances. Esto nos lo sugiere muy bien en el poema “Equilibrio” (p. 22): “Saber caminar no es algo 
sencillo / y es lo más suave y simple que existe / en la cuerda floja”. Esa cuerda floja es la vida 
misma observada-contemplada desde la humildad, la sencillez, la duda, la mística, la meditación 
y el silencio como contraparte del exceso de ruido que no le permitirá, a ningún artista, recordar, 
como tópico literario, el canto de los canarios.45 

También, González Vásquez es consciente de que así como el poeta debe aprender a 
borrar lo que está de más en sus textos,46 nosotros, humanos, debemos aprender a borrar lo que 
está de más o empieza a estorbar en la vida. Esto es visible en el poema “Madrugada” (p. 31), 
título bastante sugerente porque borrar muchas veces es encontrar la luz en donde muchas 
veces sólo hay oscuridad, caos y tropiezos: “Borro y quedan / las ondas gravitacionales / las ondas 
primordiales / moviendo suave / la punta de mis pestañas”. Así como borramos versos, siempre 
quedan los aprendizajes y la madurez de saber cuándo hacerlo, a partir de un control de nues-
tras emociones en coordinación con nuestro mundo de las ideas. Por eso, como nos lo sugiere la 
propia poeta, la línea entre existir y desaparecer es sumamente delgada. El principio está en el 
silencio, en la serenidad y en el goce íntimo del proceso creativo. He allí el camino para utilizar 
con sensatez el atrapanieblas.

Pero desde su silencio y serenidad meditativa debe aprender a luchar, por medio del arma 
de la belleza, contra un sistema que pretende ser cada vez más deshumano, razón por la cual odia, 
incluso, los atrapanieblas y a quienes lo utilizan y promueven su uso. González Vásquez sabe que 
amamantar sigue y será siendo, universalmente, uno de los actos de vida más humanos, así como 
abrazar. Esto nos los desarrolla, a través de una propuesta estética muy bella, en el siguiente texto:

“Sediciones

En un mundo violento
recoger niebla y tejerla despacio
es un acto subversivo.
Sacarse de los pechos agua nutritiva
es un escándalo.
Hacer posible un cántaro de abrazos
es un acto de rebeldía completamente necesaria” (p. 24).

45	 En el propio término “canto de los canarios” es posible apreciar una aliteración. 
46	 O el artista plástico en sus dibujos. 
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También, a partir de un poema sumamente hermoso y lleno de vida, como lo es “Dos de la 
mañana”

Disfrazarse de monja 
de insurrecta
de hombre. 
Disfrazarse de niño 
de carnicero
de francotiradora
bajar la voz
sobre la almohada indecisa
antes de las dos de la mañana
olvidar los disfraces
arriesgarse a la ternura,
y salir a repartirla debajo de las flores” (p. 32).

Pero llegar a este grado de sensibilidad, ternura, observación-creación-contemplación y reestruc-
tura es todo un proceso, asumirlo como tal: “Tomará siglos atrapar la niebla” (pp. 41-48). Por eso, 
quien lea este libro estará ante la voz de un canario maduro en vida, escritura y pintura, frente 
a quien ya entendió el significado del arte en el acto de evadirse y en la experiencia de atrapar 
la niebla, hundirse en ella, en sus silencios, oscuridades, luces, abismos y gotas, como quien vive 
todos los días buscando, en su ser, el significado de la palabra amor y transmitiéndolo en los 
demás, incluso en quienes iniciaron al viaje hacia la bruma primero que nosotros: “se fue entre-
gando a la bruma / al mismo tiempo que perdió la fuerza con la que tomó mi mano” (En “Umbral 
(26 de junio), p. 57”).47 

Y cierro este comentario compartiendo, a mi criterio, uno de los mejores poemas de 
Atrapanieblas, pues según yo, es en el lecho del órgano cardíaco de donde siguen saliendo fuerzas 
para sostener el atrapanieblas con la bondad del agua que habita el cuerpo de esta González 
Vásquez y esperemos, también, de muchos de sus lectores:

“La casa

Cuando una mujer se pierde en su propia casa 
es por causas mayores
como cambios de tiempo espacio
sonambulismo

47	  Los últimos poemas del libro son textos fortísimos referentes a la contemplación del duelo del padre y de la 
madre. Son poemas-rito que sugieren cómo ciertas personas amadas se marchan y a la vez no, pues gran parte de 
ellas queda en nosotros, incluso en el propio lenguaje que un acto de resurrección a través del recuerdo. 
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desasosiego en el cuerpo
hambre de gata y techo para saltar.
Cuando una mujer se fragmenta, los libros salen disparados 
porque no han podido leerse en su voz delgada
y amenaza todo el entorno con volar
en el vendaval de febrero.
Si se pierde en el ajedrez de las losas desiguales
es porque presiente la muerte por el fuego en Chile y Canadá, 
y los cielos desmembrados del destierro en la frontera.
Es porque ella y su casa lloran
e intenta ser su propia casa mientras camina en ella
porque otros están a la intemperie
y ese llanto le quema.
Cuando una mujer se pierde en su propia casa
solo le queda el lecho de su órgano cardíaco
que no es poco
sino toda su casa” (p. 27).

Si Virginia Wolf dijo que toda mujer requiere de una habitación propia, hoy González Vásquez 
recomienda, a toda artista mujer, tener una casa y perderse en ella, porque en el acto de extra-
viarse, si se aprende a convivir con el atrapanieblas, puede haber mucho de (auto)descubrimiento. 
Es la casa de un artista el sitio perfecto para convidar a la esperanza y escuchar sus latidos a pro-
fundidades nunca antes imaginadas. 
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