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HUMBERTO AK’ABAL

CURADURIA: Yordan Arroyo (Costa Rica).
FOTOGRAFIA: José Carlo Gonzilez.
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QAPOJ JELALAJ ULEW

Are’ wa’ ri gapoj jelalaj ulew
ab’ix, ixim, triko, kinag
man k'ota nijun qayes

ri man katijow taj.

Ri kumatz e mem.

Je'lik Chumil, Kowilaj Che’
kikimatzej kib’ cho ri rex’ qayes

kikchug kib’ ruk’ri kaj.

Xopan k'ulo jun qij

xechaw ri kumatz.

Man xtij ta chi ri uwach taq ri che’
xkijach chi kixo'l

ri qapoj jellallaj ulew.

(En: If Today Were Tomorrow [ed. M. Bazzett], 2024).

PARAISO
Aqui era paraiso.

Maiz, trigo, frijol,
no habia fruto prohibido,

las culebras eran mudas.

Je'lik Ch'umil y Kowilaj Chee’
hacian el amor sobre la hierba

y se Cubr{an con 61 CiClO.

Hasta que hablaron

las serpientes:

Prohibieron los frutos
y se repartieron entre si

el Paraiso.



OJER BIX RE RI KIK’EL

Man xintu’ ta ri’, i kaxlan czijobalil
son taq xinalaxik.

Ri nuchabalil xalax cho kichelaj
xuquije jas ne’ ulew ri unaba’il,
ri kichabalil ri warit numan are ri’ ri wachoch.

; Somos kinchawik para kaxlan
tzij ? wi chi ri kinaba’il che ri ulew.

Wa kaxlan tzij are una’tasibal re jun k'ex,

xuquje man kink’ix ta wib we kinerijon chupam rumal
che logom wa

ruk’ri kikik'el re ri nuxe’tayil uwi’ nujolom.

Pa wa jun kak’ chabalil

kink'ut chawe ri ukotz’ijal re ri nubix,

ri una’bal re k'o wi chi taq bis

xuquje uwachibal re k'o wi chi taqg kikotemal...

Wa kaxlan tzij xa jun lawe chik
che ubixoxik ri ojer bix re ri nukik’el.

(En: If Today Were Tomorrow [ed. M. Bazzett], 2024).
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EL CANTO VIE]JO DE LA SANGRE

Yo no mamé la lengua castellana
cuando llegue al mundo.

Mi lengua nacio entre arboles
y tiene sabor de tierra;
la lengua de mis abuelos es mi casa.

Y si uso esta lengua que no es mia,

lo hago como quien usa una llave nueva
y abre otra puerta y entra a otro mundo
donde las palabras tienen otra voz

y otro modo de sentir la tierra.

Esta lengua es el recuerdo de un dolor
y la hablo sin temor ni vergiienza
porque fue comprada

con la sangre de mis ancestros.



CANTO DE PAJAROS'

Klis, klis, klis...

Chok, chok, chok...

TZunun, tzunun, tzunun...
Bugpurix, bugpurix, bugpurix...
Wiswil, wiswil, wiswil...

Tulul, culul, culul...

Kurupup, kurupup, kurupup...
Chowix, chowix, chowix...
Tukeuk, tukcuk, cukeuk...

Xar, xar, xar...

Tukur, tukur, cukur...

Kup, Rup, Kup...

Sagkor, sag’kor, sag’kor...

Chiik, chik, chiik...

Tukumux, tukumux, tukumux...
Xperpuag, xperpuag, xperpuaq...
TZikin, tz’ikin, tz'ikin...

Kukuw, kukuw, kukuw...
Chliuwit, chiiuwit, chiuwit...

Th, ¢li, li...

Cher, cher, cher...
Si-si-si-si-si-si-si-si...

Char, char, char...

PENASCOS

Los pefiascos eran sabios;

sabian el numero de las estrellas,
los cantos del universo.

Llego un tiempo

y los obligaron a callar

y se volvieron piedras.

Llegara otro dia,

retomaran su voz.

Habra terremotos:

Kab'ragan, Kab’ragan, Kabragan...
Tempestades:

Kaqulja, Kaqulja, Kaqulja...
Tendras que otrlos.

(En: revista Literariedad, 2018).

(En: Hablo para taparle la boca al silencio [ed. tsununl, 2020).

1

Texto intraducible segt'm el propio autor. Véase la lectura en voz del autor en el Festival Internacional de

Lenguas Indigenas, a través del siguiente link: heeps://wwwyoutube.com/watch?v=bt_D4TATi2s *Nota de
8 g I 4 |

Yordan Arroyo.
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DOS LAGRIMAS

Cuando naci

me pusieron dos Mgrimas

en los ojos

para que pudiera ver

el tamano del dolor de mi gente.

(En: Hablo para taparle la boca al silencio, 2020).

CANTO TENIDO

Las hojas de los arboles
tifien la voz

Por eso

el canto de los pajaros

es verde.
(En: Hablo para taparle la boca al silencio [ed. tsunun), 2020).
TAPIXCA / ]ACH

Caminemos,

entremos,

es el templo natural del maiz.
Los pies calzados de lodo,

ino hay reverencia mayor!
Matas de milpa,

risas de mazorca.

Recojamos en matates

llenos de redes,

el mulco se recoge en morrales.
Sanates juegan,

chocoyos parlan,

tan negros y tan verdes.
Xalolilo, xalolilo, lelele’, lelele’...
Desde el tapexco se desgrana
el tltimo canto

del cuidador maicero;

la tapixca termina.
Levantemonos sobre nuestros pies

y sigamos caminando.

(En: Hablo para taparle la boca al silencio [ed. tsununl, 2020).
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LEONARDO PORRAS CABRERA

CURADURIA: Yordan Arroyo (Costa Rica).
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LAS MU]ERES EN LA DANZA
La danza es la tierra que germina la semilla.

El agua ancestral en las ninas,
su rostro besado por la abuela luna.

La danza es la medicina
que envuelve los arboles:
llama enlazada a la historia,
ave que visita la nifiez.

El circulo en la danza inicia con la abuela.
La energia en las palmas da vida
a la serpiente de luz que destella en el cielo.

El Ocka surge del agua,

su sombra dibuja dos mujeres que cosechan maiz;
la tusa desprendida en el viento

pinta las huellas del jaguar.

Las mujeres danzan,

de sus pies descalzos brota el polvo
que viaja sobre el rio,

un polvo enlazado a las abuelas.

Se delinea en el suelo la huella del aguila.
El aire se pinta de color camaroén.
Los pies toman forma de hoja

y 1OS cuerpos 1evitan.

Unimos un rezo en conexion
con la musica del tambor y el bamb.

Una mujer canta; canta para guiar la raiz
en la semilla que vive en nosotros.

Un canto en el circulo tejido por la arafa
que habita en cada mano.

Se puede oir a una mujer en la quebrada.

El agua se convierte en serpiente
y las piedras son hijas de la laguna.

~13~



Los jaguares miran y las aves tocan

un tambor lunar.

Llegamos a la quebrada

a ver el canto de los peces debajo de la arena:

Jékowa ko,

kjowajé jeng jeng
Songwoybo wa diyo,
béwa tjréwa diyo,
Diyo yro ber ber,

diyo yro shéy jeng jeng
Jéko ko,

kjowajé jeng jeng
Dbiir kjtskyo kjlokyo,
Dbiir kjlskyo shréyde, jeng jeng Jéko ko,
kjowajé jeng jeng®

Las mujeres son el inicio de la danza.

NINA

L]ega una nina
que besa el sol de la manana,
duerme a la luna llena

con movimientos de hojas de palma.
Una voz ancestral la mece en nidos de pajaros.

Su hamaca es un cuero de tambor

en el que esta tallado un jicaro.
Su pelo refleja el camino.

Sonrie al tocar la tierra
y hace brotar la lluvia en nuestro higado.

2 Reinaldo Gonzalez Gamarra

(En: Memoria del higado, 2020).

OOKA BE: Cancién del baile popular de la serpiente OOKA, quien se auto-nombraba Kjogéng, o sea dios

supremo, duefio de las riquezas y del rio Tjér di, quien es un ser espiritual de la cosmologia Naso que habita

en la cabecera del rio Dikés, especificamente en dos lagunas conocidas como Ybibléibo, Songwoibo, y en otras

lagunas conocidas como: Di dwingna, Zéwoso y Kwéng di, desde tiem- pos inmemoriales. Otka era venerado

por los Nasoga con un viaje a las lagunas donde le bailan sobre una roca, donde debian seguir correctamente los

movimientos, ya que Cl Cerror representaba 121 muerte.
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Tiene mirada de gufa
y nos llevara a la montania
con las jabas que habitan el horizonte

que vive en IOS ca]abazos de agud.

Ala orilla del rio nos recuerda el lugar
donde se guarda el sol.

La nina se une a los arboles
para aprender de los animales

!
que estan en Su maraca.

Su idioma es seguir a la tierra,
ser nina hasta ver florecer
en su vientre

a una mujer Broran.

USHI

El canto del ushi en la montana

nos recuerda las noches,

el miedo de los ninos al dormir.

la batea llena de arroz en la oscuridad,
la sonrisa de las mujeres,

el pilon danzante

con sus brazos alrededor del churuco.

A los abuelos frente al guacal de la chicha fresca

con ese aroma a final de invierno.
El canto de la montana es imitado
por la madre que duerme

a su nifa en sus brazos.

El O]OI' 4 cacao caliente

acompanfia la historia de cada dia.

El ushi corre en las montanas

y los nifios se toman las manos al cruzar el rio.

El dia muere con la luna y nace con el sol.

~15~
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Pero la historia del ushi seguira viva
en la voz de hamaca

que habita en nuestras madres.

SHUNIO

La lluvia canta en las hojas

cOmo hormigas de agud.
La sonrisa de mi abuelo NG escucha entre sus gotas.

Mi hl’gado explota
al sentir como corre la mirada de mi madre

cn IOS brazos de una piedra.

Mis ancestros vienen con ella

para que germinen las semillas.

La lluvia traec mensajes,

como lo hizo al pelear

con la serpiente en la laguna

y el camaron gigante en el rio.

Se detiene al cruzar por el barro y moja su cara.

Saluda a t'ér y nos visita.
Ella siempre nos trae un mensaje
Por eso cuando llueve
sentimos gratitud y decimos:
Ta beno huo prué

“nuestro hl’gado esta muy feliz”.

YAIGO TEYO?

Los monos bailan,
los bejucos colgados del yaya los miran.

Hojas s¢cas se 1cvantan

3 La danza del mono.

*La nota es del autor.

~16~
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ante el brinco de los danzantes.
El polvo crece

como los gritos se pierden

en el eco de la montafa.

Danzan junto al barranco,

con achote de montafia tifien sus caras.

Unidos todos como un solo espiritu.
La danza sigue,

Los ninos la cantan:

jimboro, jiambe, jii

Doronjo, doronjo jii

Jimboro, jiambe, jii

Jimbowe jiambe, jii

Na iyong dlu iyong, jii

(En: Dbon shricshirc orcuo bén | Huella de jaguar, 2019).
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FRANCISCO MORALES SANTOS

CURADURIA: Yordan Arroyo (Costa Rica).
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EL ARRIBO DE UN HOMBRE

Recobrado el aliento

no en minutos sino en lapsos
como los que ha durado

el amor sin esperanzas,

un aliento que tiende a ser espada
mas para el pecho es tallo

de raices bravas,

Teseo se levanta

por la sangre de un ser que no es el suyo,
en un siglo que lo aleja

de casa y de motivos,

de aquel cruel minotauro

trocado en miniatura.

Hoy Teseo no luce como un héroe.
Su papel de mortal del siglo veinte
con viejas experiencias

se impone frente al miedo

y aquello que parece invencible

se retira como una futil sombra.

CONFESION A PENELOPE

El devanar la espera
prudentemente en husos

de incognitas medidas

le ha valido ganar mis simpatias,
sefora cuyo rostro hasta ayer
desconocia

mas hoy se me revela

en la andnima vecina,

una entre mil,

que borda en la tela de la luna
la efigie del amado.

Lo siento por Ulises,

maestro del coraje,

pero usted, senora,

gano mis simpatias.

~19~
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OBSEQUIO DE VANGELIS

Para Lourdes Chavez

Acaso sintesis de una mujer delgada,
acaso su palabra

de recorrido breve

al oido del amante,

o sus cabellos o sus dedos
dentro de agua movible,
la melodia fragil asciende
convirtiendo

el recinto

en

una

flauta.

Tiene todo el acento

de un anfora

que se vacia lenta

y tocada por el viento

en las margenes del mito

canta a traves de siglos.

(En: Al pie de la letra, 1987).

ENCUENTRO

Yo no puedo pensar como Odiseo
en que al volver a casa
encontrar¢ a mi esposa
!
esperandome anhelante
con besos y sonrisas
pero veo una linea imaginaria
que me lleva a las lineas de su mano

y de estas a cada obra suya...

(En: Al pie de la letra, 1987).

MADRE, NOSOTROS TAMBIEN SOMOS HISTORIA

A Magdalena Santos
de su hijo

1
El aire himedo, viejo familiar nuestro, te puso en mi memoria

con tu vida presente y anteriores vidas.
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Cerré entonces el libro para acercarme al hombre
formando mulcitudes, deje correr las voces,

deje que envejeciera la tarde por ser tarde,

perdone la flojera del bus y los enviones

y me puse a pensar copiosamente, verificando los recuerdos

en el manual de tus oficios regios.

Fue como si el invierno penetrara al cuerpo con fuerza

recogida en australes latitudes,

como si desde 1ejos Hegara una poesfa torrencial acerca de ti,

en efecto, el hablar de ti, el hacerte lugar en mis palabras
conduce necesaria, invariablemente, a expresarlo de este modo.
Me parecio entonces que desde tu poniente

retomabas el sol a mi cerebro, permitiendome ver mas claramente
el presente y el futuro

como cuando en tu mano he leido mi pasado,

es decir, la nifiez y afos siguientes

por los cuales gasto su cuerpo de hoja.

Tan fina eres que entraste por mis 0jos sin que te viera nadie,
sin que nadie aperciba nuestra plética larga

semejante al susurro de los pinos.

Siempre has sido discreta, como el lapiz coautor de esta cronica
donde exalto tus quehaceres domesticos

y el libro destinado a recoger tus senas y rusticos cantares.

Precisamente, madre, no quicro hablar de ruidos

bajo los cuales pasa mi corazon las diarias

y persistentes pruebas de insensibilidad,;

prefiero reseniar el tiempo que a ambos nos corresponde:

tiempo Cereal, tiempo que reverdece cn 61 poema.

El aire himedo que referi al principio trata un alfabeto
de abejas y gorriones, pero tu voz mas poderosa

que todos los sonidos,

tu presencia mas luminosa que todas las estrellas,

no requieren intérprete o musica de fondo.

Eres, en realidad, de habitos menos portentosos
lo que te hace pasar inadvertida,

mas yo que te distingo en el fondo de mi infancia
como la luz de un faro, sé cuanta maravilla

obra en ti bajo el silencio.
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Déjame recordar tu llama por la que mi estatura

fue solidificandose,

déjame recordarte pequenita de cuerpo, con el temor de hallarlo
rajado por el peso que impone la pobreza,

déjame recordarlo en los dias de mercado, con cargas, recorrido
y sudores obligados,

con una primavera metida en el canasto,

con una primavera que al cabo de los afios he visto en la terrestre
pintura de Tamayo,

con una primavera que nunca fue pagada a su debido precio;
déjame recordarte alla ]ejos, en el tiempo,

como la suave patria, descalza y sin temores.

(Madre enciende la luz entre las fauces severas de la noche.
Los grillos y yo hacemos el canto para darnos confianza
nada menos que frente a la tiniebla.

Ninguno aqui acostumbra decir’Habia una vez..),

etcétera. Lo que se cuenta en pushitos de palabras

son hechos cotidianos que habran de repetirse. La luz

€S Otro p:irpado préximo 3,1 reposo.)

En el campo el alumbrado publico eran las luciernagas,
debiles, por cierto, ante el grosor de la tiniebla.

No temia a su fulgor intermitente sino al impetu del trueno,
al impromeu de las aves nocturnas

y a la reminiscencia de un cuento sobre aparecidos,

pero asido a tu mano no variaba el pulso

que era un forma de crecer sin darme cuenta.

No puedo recordarte sentada en una silla por mas de media hora,
pues desde que fundaste la casa con mi padre

ella fue como anhelabas: un campo de ejercicios para atacar el ocio.

Mientras hago lugar a otros recuerdos, permitiras que alabe
tu habitual sencillez y las sorpresas de tu conocimiento

que junto CcOon tu rostro conscrvaré en este pocma.

En tu campo de ejercicios tus manos lo eran todo:

clareaban la cocina antes que amaneciera y el canto de los gallos
deseara buenos dias,

recogieron el fuego de los siglos,

detuvieron el hambre para que nuestras vidas tuvieran su futuro,

y siempre siempre estaban aplaudiendo victorias
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sobre ocupaciones,
cosa que he festejado como si se tratar de un solemne
alboroto de palomas.

La luz que dosifico sobre mis actitudes civiles y a las claras
proviene de tu cara vista hace mucho tiempo

cuando para alcanzarla tenfa que empinarme.

(;Qué edad tendria entonces?)

Recuerdo que mis dias estaban protegidos

por ese mismo cielo sereno de tus ojos.

Te he de recordar siempre

como un enorme 110 en la geografia del afecto,

hablaré¢ de tus prodigios para reinventar la esperanza

y de como transformaste en espada tu lamento

la vez en que la muerte llegd a escasa distancia
inquiriendo por mis huesos;

siempre he de recordarte con esa bondad ciega que supo
darle crédito a nuestras ocurrencias,

pondré en primer término los besos con que abrias

la marcha de mis suefios.

Te he de recordar siempre como una tejedora de dialogos afables

para 0jos apagados y corazones grises.

(En: Madre, nosotros tambien somos historia, 1998).
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ARIRUMA KOWI

CURADURIA: Yordan Arroyo (Costa Rica).*

4 L Y 1 1 . e e .
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Kunan pachapi

rukuyaika

ashtawan uchami shamun

punchakuna, killakuna
watakuna

kaljyashkakunal]ajmi rikurin

fiana ucha punchayanchu

kushijuipash llakipimi sakirin

asinakunapi kuroarishka

tiyajunmi.

Hoy la vejez

llega muy a prisa

los dias, los meses, los anos

estan muy desgastados

ya no nacen con el mismo resplandor
la misma fuerza

su alegria de venir al mundo

han enmudecido en las cadenas

se han amortiguado en los azotes.

Rukuyaika

utka utkami shamujun
jawapachapash yurajyashka
shayjuikunatalla
samaikunatallami tamian

awapachaka

Allpa mamata juyanata munan
shinapash paika, paimanta
urmanmi.
Chushaj pachapi
wajtarin
chiriyashka urmanmi

allpa mamatcta Waﬁuchin.

Hoy la vejez

Hega muy a prisa

el ancho cielo encanecido
llueve cansancios

estériles suspiros

POEMA 11
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que intentan seducir a la madre

TIERRA

y se desvanecen, se diluyen en vacios,

! .
cae fria, mata a la tierra.

Rukuyaika
ucha uchami chayajun
a]]papi imachari ya”ijun

wakinkuna, allpamamapaj mayukunata

yapatami japinajun

wakinkuna allpamapaj mayukunata

yapatami japinajun

wakinkuna allpamamapaj mayukunata

yapatami japinajun

wakinkuna kuchamamara Wak]ichinajun

jawapachata chukrichinajun

kay allpa kausaytapash llakichishpa

katinajunrami

Hoy la vejez
Llega muy a prisa
algo pasa en la tierra
alguien abusa de los frutos de la
tierra
alguien hiere los mares
las azules venas del cielo
alguien aun encadena la vida
en esta tierra...

Kunanka

rukuyaimi ashtawan
ucha chayajun

kay allpapika
imachari imacharimi
yallijun

Yo puedo hacer de la esencia
la raiz, la pulpa, el nervio
de mi vida
un arbol frondoso, lleno de flores

(En: Tsaitsik. Poemas para construir el futuro, 1993).

CANTO A MI MISMO
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colores, frutos
Yo puedo hacer de mi, todo!
de mi, nada!
Yo puedo vendar sus ojos
ponerle sancadillas y hacer
que caiga de bruces, se hunda
se pierda!
en el mismo precipicio de la
nada!

Nuka, nuka kauasaiwanka
fiukapaj sapi kausaiwan
imatapash shinanatami ushani
sisayuyj, fhnkajuy, wayuyuj
kiruta shinanata munajpika
shinaymanllami.

Nuka kanawanka
imatapash

shinanata ushaymanllami
urmachinata munajpi
chinkachinata munajpi
tukuita shinachijmanllami.

Yo puedo quebrar su alegria

ser su verdugo y matarla

pedazo a pedazo, migaja a migaja

gota a gota!

Yo puedo hacer de mis lagrimas

el ataid de la vida y rezarle
oraciones

que nunca han sido mencionadas.

Kushijuita fakichinata ushani
nukallata paytaka asha asha
ficishpa, wikiyachishpa
wanuchinata ushaymanmi
fiukaka, nuka wikikunatapash
wanuj ayawan kausachimanmi
sumaj takikunatami takiman.

Yo puedo hacer todo esto
y mucho mas todavia
pero ahora no quiero.
Ahora simplemente desco
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cerrar los ojos

apretar los punios

gritar en silencio

ser pasado, mafiana

fecundar el horizonte

con mi pensamiento

arrimar mi cabeza en el regazo
de la primavera

y descansar junto

a killa mama.

Chay tukuita, ashtawantawanpash

shinanata ushaimanmi

shinapash kunanka

fnawikunatalla wichanata munami

makitalla mukitita shinanayan

chulun pachapi kaparinayan

kunanka kayapakaya kasha

inti suyuta wachachisha

inti pachapi fiuka umata
kimichishpa

killa mamapaj mij”api

samaytalla samasha.

Hoy soy manana

y mafiana sera un dia triste

sera un dia de huracanes

tifones, avalanchas

que pasaran aruniando

apunalando mis sentidos

trataran de herirme
lastimarme
saciarse
emborracharse

con mi herida

mas ellos no beberan

el caliz de mi aurora

porque ahora soy mariana

y manana

(En: Tsaitsik. Poemas para construir el futuro, 1993).

POEMA 4
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estaré contento

lleno de vida

y cuando ellos vengan
lleguen

les miraré de frente

les diré que quieren

les extenderé mi mano

y les ofrecere mi alegria
para que no se marchiten
enla nostalgia

y les diré

que el amor es mutuo

Yy NO mezquino

maduro y sabio en su edad
debe conservarse

como el campo fertil

de allpa mama

que debemos cuidarla, y saber

/
como hacerla crecer

kayaka

llakij punchami kanka
kayaka

Auka shunkuta
chukrichishpa
nanachishpa
yallinkami

shinapash

kai pachakunaka

mana ﬁukata tukuchinata ushankachu

imashpa, kunanka
kayapachami kasha
shinakashkamanta
rijcharishka

pachataka

alli allita

rijchachishpa

fiukapaj kushijuita kusha
mushuj kausaiwan juntachisha
na tukurijuimanta jatarichishpa
kausarijpi nisha:

juyaika

ishkantijpacha juyarijpilla
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kausanmi

juyaitaka
allpamamatashna
wakaichishpa
fukuchinami kanchij
juyaitaka
pachamamatashna
winiachishpa

suma jallo alli

charinami kanchij.

(En: Tsaitsik. Poemas para construir el futuro, 1993).
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JAVIER VELAZA

CURADURIA: Yordan Arroyo (Costa Rica).
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LA CASA

Lo primero que puso de su casa fue el aire

—;que si no, ni qué antes que un aire cristalino,

en qué podria al fin consistir una casa

mas que en limpido oxigeno colmando los pulmones?—.
El aire era la casa y su forma era aire.

Habitarla era solo inspirar y, espirando,

instaurar el espacio del aliento siguiente.

Y ast, por donde iba, era su domicilio.

Estas equivocado —vinieron a advertirle—,

nadie puede vivir tanto tiempo al relente,
conviene que la cubras. Y, sumisa alfarera,

su mano fabrico al punto una techumbre

y al cielo un cielo raso impuso que evitaba

el calor y la lluvia —y la luz de la dicha-.

Desde entonces la cipula es suelo en que los dioses

zapatean su danza de tiempo y extravio.

Luego, se volvio loco: deseo una ventana

a que asomarse —dicen que toda perdicion
amanece a su noche con el sol de un deseo—.
Una ventana solo es la tregua de un muro.
Enmarco el horizonte con cemento y velo

su fulgor con la falsa translucidez de un vidrio.
Ver se hizo vislumbrar y mirar ser mirado

tal vez, unos postigos sellaron su ceguera.

Los tabiques pidieron medianiles, peldanios
subicron persigui¢ndose hasta hacerse escalera
y, para que esta fuese, no concibio otra traza
que dividir la casa en pisos: dependencias,
camaras, galerias surcadas de pasillos

trazaron corredores abiertos a crujias,

sotanos excavados cada vez mas arriba,
zahurdas erigidas cada vez mas abajo.

Puso después armarios donde guardar estantes
repletos de cajones, colgo de las paredes

~3D~
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cuadros que representan el cielo que no puede
ya ver por la ventana. Tuvo por fin el miedo
del que tiene: cerrojos clausuraron las puertas,
cerrojos los cerrojos, un foso impide el paso

a la alambrada, cien cerberos dentellean

impresencias. Ya nadie entra. Ya no sale nadie.

Ahora esta dibujando los planos de la casa.

EL SALVAVIDAS

No es inttil amarse, finalmente.

Lo mismo que amaestrar serpientes, nos exige
téenica refinada y perder la vergiienza

de actuar frente al mundo en taparrabos.

Y unos nervios de acero. Pero amar es oficio
saludable también: su liturgia apacigua

el ocio que enajena —lo supiste, Catulo—

y perdio a las ciudades mas felices.

Bajo la cuerda floja dispone —no pidais

una red, porque tal no es posible— otra cuerda,
tan floja, tan indtil a veces, pero ultima

bajo la cual no hay nada. Y entreabre
ventanas que te oreen la colera y exhiban

a tu noche otras noches diferentes, y ast

solo el amor nos salva a fin de cuentas

del peligro peor que se conoce:

ser solo —y nada mas— nosotros mismos.

Por eso, ahora que esta ya dicho todo y tengo
un sitio en el pais de la blasfemia,

ahora que este dolor de hacer palabra

con el dolor traspasa los umbrales

del miedo, necesito de tu amor analgesico;

que vengas con tus besos de morfina a sedarme,
y rodees mi talle con tus brazos haciendo

un salvavidas, para impedir que me hunda

la plomada letal de la tristeza,

que me pongas vestidos de esperanza,

aunque me queden grandes como a un nifo

~33~

(En: Enveses 2018).



la camisa mas grande de su padre,

que administres mi olvido y el don de la inconsciencia;
que me albergues de mi —mi enemigo peor

y mis pugnaz—, que me hagas un socaire,

aunque sea mentira —porque todo es mentira

y la tuya es piadosa—, que me tapes los ojos

y digas ya paso, ya paso, ya paso

—aunque nada se pase, porque nada se pasa—,

ya pélSC,)7 ya pSLS(/), ya pasé, ya p&S(,).

Y si nada nos libra de la muerte,

al menos que el amor nos salve de la vida.

GUSANOS DE SEDA

Observa atentamente los gusanos de seda

y ast comprenderds la vida, te dijeron.

La caja de zapatos era un cuadro de Mondrian
atestado de huevos y de dias de espera

y decepcion: hoy no ha pasado nada

tampoco, anotabas frustrado cada tarde

con minﬁscu]as de entomélogo arrepentido.

Nunca se olvida el jubilo de la primera larva,
tan hermosa. Se anuncia con el pasmo

de la revelacion y todo entonces

se hace recolectar las hojas de morera,
contemplar como aumenta la prole, retirando
restos de piel mudada y finalmente

instaurarse la estolida rutina del adulco.

Lo mejor viene luego, te explicaban: la oruga
segregard el hilo de la seda y con ¢l
se envolverd en capullo y, a la postre,

./ .
se convertira dentro en mamposa.
. ! ./ /
Q{IZQS OCurTio asi, ya no te acuerdas,

(@] quizzis te cansaste dC esperar que en tu Caja

sucediese de nuevo lo que siempre sucede.
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De la vida aprendiste solamente dos cosas:
p

que a menudo las alas no confieren el vuelo

y que Mondrian jamas usaba el color verde.

Pero nunca has perdido desde entonces
la inquebrantab]e fe de la crisalida.

CATABASIS

Sales de casa al filo de ti mismo. Necropolis
de vivos, la ciudad te espia entre cipreses

y sospecha que buscas aquello que perdiste,
y no entiendes qué es. Y no te tiene lastima.
En medio del camino de la vida te sabe,

sin direccion. Te enfocan las luces del crepusculo
y desfallecen. Pasas junto a la vieja iglesia:
los dioses han dejado de creer en nosotros,
porque les dimos miedo. Te saludan,

con la mirada mate de la hulla,

tres almas enfundadas en sus cuerpos
insepultos: van al baile de mascaras.

En los parques el viento arremolina
portadas de periodico que informan

del fin del fin del mundo. ;Qué¢ cancion

te sacara de alli, rota tu lira?

;A qué rama aferrarte, si te hundieses?

En las sesiones golfas de los cines

se proyecta el futuro en version

original, oferta dos por uno.

El diablo sabe que eres como ¢l,

el mas sabio de todos los idiotas,

el mas héroe de todos los cobardes,

el mas alegre de los hombres tristes,

y no puja por ti. Al Paradise

No permiten entrar con tus sandalias

de pecador. Y ya es la del alba,

y un dia mas esta ciudad te observa

de reojo regresar despacio al purgatorio

de tu casa como vuelven los héroes:

con las manos vacias de esperanza

y esta injustificable fe en el hombre.
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Arte Grdfico de Irina Tall (Novikova).

Graduada de la Academia Estaral de Culturas Eslava

ANOCHECER EN MONASTIRAKI

Incomprender el mundo. Esta tarde

en esta terraza de Monastiraki,

con una copa de retsina, iluminado

por la sagrada sombra de la Acropolis,

sabes bien que esa es la auténtica mision:
incomprender el mundo. Los turistas

y los gatos regresan de aplaudir

la caida del sol en el Aredpago.

Atenas anochece apenas sin dolor.

No hay un sitio en el mundo donde mejor se sienta
que todo ha sido inatil aunque haya sido hermoso.
Esta arena que pisas contiene todavia

fragmentos de la copa de Socrates, Pericles

bajo por esa cuesta ya enfermo de la peste.

Ahi mismo, donde ese camarero

esboza con tres pasos torpones un sirtaki,

alguien mato a los dioses hace mucho. También
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tt has matado lo tuyo por el sueno

griego de la razon, la gran metafora.

Pero no te arrepientes. T anocheces
apenas sin dolor tambi¢n y das por bueno
que todo ha sido hermoso aunque haya sido inaril.
Ahora eres solo otro turista mas

que pasea sin rumbo entre las ruinas
abandonadas ya del pensamiento

—si hoy es martes, debe de ser Platon
quien nos explica el mundo inexplicable,
si es miercoles, Byung-Chul Han-,

y, cuando cae el sol, aplaudes indolente

y buscas con tu gato una terraza

donde tomar tu copa de retsina

€ incomprender perféctamente el mundo.
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EMILIA CARABAJAL

CURADURIA: Yordan Arroyo (Costa Rica).
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LILITH

;Por qué, Padre, si me consagraste hembra,
Si me alzaste del polvo para que fluyera entre las cosas
Y coronase todos tus delirios,

Por que, digo, me ultrajaste ast?

;Por qué me privaste del aullido?
;Por qué me arrebataste la ferocidad que me encumbraba?

;Por qué me negaste todas las raices y me secaste los cauces del instinto?

;/Te agrado, acaso, ast,
bipeda depilada,

Caricatura de la bestia magnifica que podria haber sido?

;Por qué me privaste del aullido?
A mi correspondia

Un rugido estrepitoso

De hembra desbocada

Avida incluso en el vacio
Pero tengo, en cambio, esta lengua raquitica
;/Te complace, acaso, oir mi voz domesticada, extranjera del vasto aquelarre del sonido?

Gimo a veces

Cuando como quien dice amo

Y remedo entonces un aullido

Pero se vuelca enseguida al engano de la articulacion
Entonces profiero interjecciones aprendidas en la escuela
O nombro a aquel que como quien dice estoy amando
Con sus nombres mas superficiales

Que confundo con los de otros

A quienes como quien dice amo a veces tambicn
;Con qué nombre has de llamarme en el castigo?

Aullare si un dia escupo a uno de los mios

Si despu¢s de haberme hurgado con desesperacion

Y haber engullido menta y aspirinas

Y haber buscado inttilmente en el papel higi¢nico un atisbo de mi sangre
Y haberme rebajado a rogarte

Por que mi sangre apareciera
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Si despues, digo, aun asi uno de los mios me creciera y tuviese que escupirlo
Aullaria entonces

Hembra planidera

Y darta al vastago un nombre de artificio
Que lo confundiria con otros

Y a ti, ;como he de llamarce?

Sabes que guardo en mi tu nombre como un hachazo
Que podria gritarlo hasta que me destierres

Y espantar a tus heraldos en los margenes de ese exilio

No te asombre que blasfeme

No te indignes falsamente

No reniegues de tu erinia

No pretendas sobre todo hacer de mi tu espejo tranquilo

No invoques como buenas intenciones

La brusca ocurrencia de hacer de tu hembra mejor una cordera
No busques mi piedad, Padre

Tt no eres mi hermano

Ni yo tu guardiz’m

Yo no soy mas que un tajo
Arrancado de la tierra

Y amo

Y sangro

Y gimo

Como puedo

;Por qué me privaste del aullido?

(En: El artista de todas las causas y otras mds,
seleccion de poemas y cuentos de Emilia Carabajal y Luciano Rossi, 2019).

CANCION A LA ESTIRPE

;Que escribirte, hermano herido,
Jinete despenado desde las crines del tiempo?

No tengo mas que aquello que me diste
Tus astucias
Tus modos de bestia temerosa

Una cierta intuicion de lo sagrado
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Te ofrendo, criatura,

El hachazo que en mi1 descargaste

No apartes la vista

No niegues la hermosura cruel con que marcaste mi carne

Para hacerla un espejo de la cuya

No niegues, verdugo,
Jue este tajo nos hermana

14 . .
;Que escribirte, entonces,

Si es un tajo la ]engua en que te hablo?

Solo tengo las llagas que me diste
Las fabricas

Los barcos

Los relojes

Este verbo implacable que me hurga

Llaga que labraste sobre la carne del mundo

11
! . .
;Qué escribirte, hermana ausente,
Amazona flechada por los dias
Nina inmolada en los altares del nombre?

Poco tengo de aquello que me diste
Tus pliegues
Tu ternura de bestia

Una cierta desconfianza en lo sagrado
Todo de ti me llega roto

Te brindo, criatura,
Mi convulsion mads intima

Mi furia mucilada

No rechaces mis ofrendas

No olvides que te aprendi en el desamparo
Y no vinieron de ti mas que destellos

No olvides, desterrada,

Que en mi exilio te reflejas

! . .
;Que escribirte, entonces,

Sino es nuestro el idioma en que te hablo?
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En las llagas que porto te asemejo
En la sangre

El ultraje

Los oficios

Todo lo que en mi esta roto

11
;Que decirte, en fin, criatura,
Animal asediado por el tiempo

Espiga geminada del sexo y la consciencia?

;Decirte acaso que te entiendo

Que ya s¢
Que fue dificil?

;Que¢ ibas a hacer, omnivoro,

Si el hambre te siguid como una sombra?

;Que¢ ibas a hacer, mamifera,

Si tus cachorros te incendiaron como lumbres?

;Qué ibas a hacer si el mundo te acechaba

Y tuviste que nombrarlo?

Entonces pienso

En las fabricas

La carcel

Los ultrajes

Pienso en la sangre y el alcar

Y no puedo decirte que te entiendo

Ya traspasamos los umbrales de la benevolencia
Y no queda mas que aquello que me diste
Los barcos

Los relojes

Los oficios

La lengua

El cadalso

El verso

La casa

La polvora

El napalm

El pan
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La cama
El ungiiento

Tengo, bestia descarriada,
Tus ardides
Tus pliegues

Tus temores
Y tengo tu hambre, tus tajos y tu furia

Acéptame en ofrenda,

iHominida hipdcrita, mi semejante, mi hermano!

(En: Antologia A las palabras se las lleva el viento.
27 cartas de amor en papel, 2020).

BARCE

Oscurece en Cartago

El viento arremete

Llegan de las calles los pasos y las voces
Y dentro del palacio se alza un rumor

Son los nuevos

Aquellos que hoy dejaron sus navios en la orilla
E irrumpieron en el templo
Aquellos que hablan una lengua ignota

La reina los oyo
Cual si entendiera
Aprobo sus razones

Y ahora ofrece un banquete cn hOl’lOI' 4 surey

Y por ¢l los esclavos escancian el vino
Y por ¢l los sacerdotes iluminan los alcares

Ante ¢l brinda sus frutos esta ciudad nueva

Y ¢l habla

Despliega su oratoria
Que mi ama apenas parece descifrar
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Pero hay algo que entiendo:

Por mas que procure mostrarse imperturbable
Hay visiones que lo asaltan como hachazos
Palabras que lo queman

Y yo me digo que no es bueno albergar en nuestra casa aquello se agita
No es sensato abrir la puerta a los incendios

Dido observa a su huésped
Por ¢l levanta la copa
Y ella, reina desterrada, llora el destierro de otro rey

Es extrana la suerte. Hay a quien la tierra de otro depara servidumbre
Y hay quien recibe laureles al llegar

Ha de ser que los reyes se distinguen aun en los naufragios
Que su estirpe se conserva en el exilio
Y por ella unos a otros se agasajan

Y ha de ser en ese idioma selecto de los nobles
Que Dido y el extrano se comprenden

O acaso no

Acaso los ligue un dolor oscuro
Una llaga comun los asemeje

Y sea ese el idioma en que se hablen

Yo no sé

Solo veo que el cielo se oscurece

Y oigo un crujir de maderas que Hega hasta el palacio
Cada vez que el viento golpea las barcas

ANA

No persistas, hermana, en tus recuerdos
Cuando la vida se impone con el brio del mar

;Por qué te empenias en que pcrdurcn
Palabras que td misma te impusiste
Para agradar a los muertos y a los dioses?

El tiempo y la palabra pertenecen a los vivos

Ni a las deidades inmortales
Ni a los hombres difuntos
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Dar promesa a estos es hundir luci¢rnagas en un abismo
Jurar ante aquellas es lanzar cenizas contra el sol

&Quién sabe, hermana, si te escuchan?
;Quicn sabe, amiga, si te entienden?

Observa, mas bien, este mundo desbordante
Que palpita de urgencias

De hermosura

De desvelos

;Has visto, acaso?

Hay, entre los hombres nuevos,

Un nifio de agua

Que se duerme al arrullo del oleaje

Y despierta al luminoso llamado del sol

Coronan sus rizos diademas de espuma
Y el esplendor de la arena viste sus miembros

Se interna en las olas

Como quien entra a casa

Y sus pies, habituados al vaivén de los navios,
Pisan temblorosos la firmeza del suelo

Aun ast, la tierra lo recibe complacida
Y pareciera ablandarse al compas de sus plantas

Se abren las ventanas de Cartago
Y asoman miradas expectantes
Que procuran descifrar su misterio de nifio

Y escrudifian sus ojos

Que vieron bajo el mar lechos de estrellas
Flores marinas

Bosques sombrios

Se agolpan tras las puertas oidos intrigados por el graznido oceanico de su voz adolescente
Que guarda el estrepito de las tormentas
Junto al silencio pétreo del coral

Se colman las calles de manos que se afanan en rozar el oro languido de sus dedos

Diez espigas serpenteantes consagradas al sol
Ajenas a la tierra y sus oficios
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No insistas, hermana, en prolongar tu infortunio

Hoy nos llama a las dos la misma estirpe
Deja que Asia renazca en costas nuevas
Permiteme olvidar los rigores del exilio
Y conocer las dichas del himeneo

Ya hizo suyas mi nifiez tus desventuras
No impongas a mi cuerpo de muchacha
Tu obstinacion por viejos sufrimientos

ASCANIO

Ana sabe que yo conozco el mar
Se lo conté esta tarde

Le dije:

“Cuando era pequeno,

Me durmio Neptuno

Me banaron las ninfas

Proteo me arropé

Me asome a las proas
Corri entre los muelles

Confié mis secretos a las caracolas

Me alumbraron medusas
Me arrullaron nereidas

Me alimenté de peces que me obsequié Triton

Me asustaron los pulpos

Me espantaron sirenas

Me visitaron ahogados a la hora de dormir

Vi en los puertos hombres vendidos como esclavos
Vi al mar tragar un barco y escupir despojos

O1 bestias antiguas aullar de soledad

Cuando creci

Me hundi en las aguas

Y en el fondo azulado abri los ojos

Las grutas y los monstruos me miraron
Me ungieron las algas

Me perfumo la sal”
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Ana comprendio
Acepto mi olor oscuro
No la asombro la aspereza de mis manos

Ni el ronquido que a veces se me filtra en la voz

Ana es como yo
En su voz también hay viajes que emprendio por otros
También canta en lenguas que no entiende

Himnos que el exilio le enseno

Una tarde Ana desatara sus trenzas
Su piel promete

Bosques

Campos

Senderos

Cosas que no tuve

Todo lo que existe
Distante del mar

(En: Dido, 2021).
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JUAN ANTONIO GONZALEZ IGLESIAS

CURADURIA: Yordan Arroyo (Costa Rica).
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HOMO MATINALIS

Media hora de snorkel equivale

a la inmortalidad. Entro en el mar
con la memoria del nadador griego
que en su policromia se zambulle
desnudo y confiado. El agua guarda
todo lo bueno que nos merecemos
Otro conocimiento, otro horizonte.
El salto mismo es una promesa.

El mar contiene la resurreccion.

Lo demas sobra. Ahora vive el hombre
matinal en un mundo matinal.

Media hora de snorkel, convertido

en uno de los peces, silencioso

rozo la piel de arena con la mano.
Toco el planeta Tierra bajo el agua.
Paso tranquilo entre las rocas, lento
aprendo que en cualquier punto del cosmos
hay sitio para mi. Voy a la vez

que ¢l, me muevo entre lo que se mueve,
soy elemento, avanzo lentamente
dentro de lo que avanza lentamente.
Fluctio, me sumerjo, protegido

por la serenidad, que no es abstracta.
Cristal puro que esta como regalo
envuelto en fina malla luminosa

y elastica. jQué danza en las aristas
del azur por las ondas verdeantes!
iQue¢ preciosa reticula, romperse
podria en cudnta sal si decidiera
ahora mismo pasar de seda a espumal!
iQue¢ interminable tinica inconsucil!
iQué¢ ondulacion abierta, qué llanura
para que algunos anden sobre ella!
iQue lejos del trigal, que parecido
este campo sin siega, este compacto
lago sin fin que colma la gran curva!
Si fue turbia la noche, si lo hubiera
sido, queda borrada cualquier sombra
en esta dulce transparencia. Entra

la energia solar desde tan lejos,

—atrés la soledad de lOS espacios—

~49~
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recién llegada hasta este reino nuevo.
Aqui destella su temprana espada.

Me alcanzan el calor y la frescura.

La rutina contiene —ahora lo entiendo—
la eternidad. Es una de sus formas.

Asi sera cuando no exista el tiempo.
Encuentro una miriada de peces

que alborota kilometros de playa.

Son pequenos, son grandes. Me convierto
en uno de ellos. Plata palpitante

que viene y va como constelacion
deslumbradora. Estaba aqui mi patria.
Son un animal Unico, lo somos.

Es un juego la gracia primigenia

de los seres. Y hermoso, estar despierto,
mirar con buenos ojos lo que venga.
Animal en contacto, soy poeta.

No distingo la piel del intelecto.

Media hora de snorkel. Vuelvo al mundo.

Quiero seguir desnudo y confiado.

AFORTUNADO

Afortunado el hombre que despierta
junto a un treintafero con la barba de oro
al que admira

por la dulzura de sus dones,

y por su integridad y por el gesto

sereno con que afronta lo pequefio y lo grande.

Afortunado el hombre que llama comparfiero
al que comparte todo con ¢l, en un golpe
de amor que repercute en toda su existencia.
Otros en el futuro se amaran como ellos.

Afortunado el que puede afirmar que confia.
El que habita junto a un valiente.

El que esta protegido por su fuerza cercana

y recibe de pronto una mirada suya.

Aunque son vulnerables, ya son invulnerables.

Afortunado el hombre que camina junto a un joven risueno.

~50~
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TORMES MIO

Deberta ir recto siempre el rio.

De un punto en la montafia a otro en el mar.
Ir perpendicular a todo puente

que intente interponerse, que se¢ cruce
en su camino, recto como espada
deberta bajar, pero describe

curvas inesperadas. Aqul’ mismo

abre una. Dibuja. No un atajo,

sino una vuelta que se da con calma
para ver mundo, como da cualquiera
de nosotros que cambia su paseo

en la mananaen la que va sin prisa
porque algo le atrae o porque nada,
por no llegar tan pronto a su destino.
Aqui delante mismo de la casa

traza una hermosa curva y se convierte
en elastico cuerpo rumoroso,
cimbreado en el giro, cuanta gracia
en el trenzado vivo, criatura
transparente, corriente en el abrazo
del ser mas simple, un enamorado
que tiene tiempo para todos, piedras,
aves, peces que beben, juncos altos,
injertos de la vida en cristal puro,

y para todos tienes gentileza,

reflejo y forma para cada uno,

vas recortando un arco de frescura

en la corteza del planeta, curva

que pertenece al cosmos, Tormes mio,
;desde qué punto del espacio puede
verse tu alfanje azul que escinde el cielo
en la ventana abierta? Estoy tranquilo
al verte. Ojald sea como tu

todo lo que me espera.
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NADADOR EN PAESTUM

Antes de bucear, ya por el aire

vas buceando, cuerpo al cosmos, casi
absoluto, arqueado junco tnico,
dardo en pleno trayecto, de los dedos
de los pies a los dedos de las manos,
mas en la gracia que en la gravedad
tus genitales, pronto bajo el agua
volaras, tres brazadas vigorosas

para emerger y ser galardonado

con la brisa. Por eso, neto atleta,

has dado el salto desde los latidos
hasta el entendimiento. Platon dice
en el Fedro, Filon de Alejandria,
Juan el Evangelista, cuantos siglos
faltan para decirlo y i lo cantas,

oh delicado fotograma griego,

oh simbolo felizmente lanzado

hasta ver otra vez el sol. Sophia

de Mello Breyner-Andresen lo afirma
con claridad total: Resurgiremos.

En ti vemos el suefio del que duerme,
lo que ahora estas sofiando, despertar
siendo cuerpo otra vez, carne que ama,
abrazo y beso en el banquete. En ti
vemos la antelacion de la belleza.

(En: Nuevo en la ciudad nueva, 2024).

DOMINGO

para Alberto Fadon Duarte

En cuanto al principio (...), Tales afirma que es el agua

ARISTOTELES, Metafisica

“Creo en el progreso, sin duda, pero Virgilio dispone de epitetos
que ninguin escritor moderno posee”

THOMAS MANN, La montana mdgica
Esta tranquilo el mar y estamos todos

cuforicos al verlo. Los humanos,

alborotados por la transparencia
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y los peces tambien. En lo visible

¢ invisible su inquieta plata esparce

el tesoro primero. Aqui los mastiles

de los pinos, el bosque de los yates.

El Vesubio, que lo ha olvidado todo.
La estatua ecuestre, al trote por el cielo,
sobre su trampolin de travertino.

;A cuantos metros sobre el suelo vuela
el caballo? Me atrevo a proclamar,

en medio de esto, la inmortalidad

del alma. Y de los cuerpos. Un punado
de petalos muy blancos que acabara
de lanzar alguien sobre el mar, estan
casi llegando a Capri los veleros.

Sopla el viento latino por la amplia
llanura luminosa intacta y fresca

que fue también para Virgilio agua
pura, y esta manana sigue suave-
mente latiendo. Hay arena oscura
entre las rocas claras. La belleza

trae la justicia al mundo. Es como el sol.
Nos vuelve a todos bienaventurados.

(En: Nuevo en la ciudad nueva, 2024)

LUNES EN EL MUSEO

para José Manuel Abad

El que en los misterios del amor se haya elevado hasta el punto en que estamos, después de
haber recorrido en orden conveniente todos los grados de lo bello y haber llegado, por tiltimo,
al termino de la iniciacion, percibird como un reldmpago una belleza maravillosa.

PLATON, Banquere

Son muy distintos, pero van vestidos
casi igual, con pellizas y con botas
de semibarbaros, quiza’ Vikingos

o celtas actuales. No se muestran

el amor que se tienen, camaradas

en bruto, de otro tiempo, se separan
—no mucho- y se aproximan para ver
juntos un capitel, sentir la fuerza

del marmol, admirar bronce, captar

entre las inscripciones la preciosa
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totalidad llamada Magna Grecia,

los pugiles felices —como ellos—

las vasijas oscuras, donde late

la carne de los cuerpos para siempre.
Las monedas que alguna vez compraron
algo y son ya sagradas, las efigies

de raros soberanos helenisticos.

No hay casi nadie en el museo un lunes.
Escoltado por un grupo de atletas

y CEntauros, como un rey que pisara

un mosaico, en el centro de la inmensa
sala vertiginosamente plena

de belleza y de divinidad,

el menos guapo de los dos se queda

con los ojos cerrados un buen rato.
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VANIA VARGAS

CURADURIA: Sean Salas (Costa Rica).
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MAYA EXCELSIOR BLUES

Tres dias a la semana se ilumina la fachada del hotel
casi nadie lo nota

Por las calles del centro
pocas veces se mira hacia arriba
mucho menos si es de noche

Adentro suenan los interruptores
como si alguien tronara los dedos
para hacerlo despertar de su letargo

Entonces el hotel se yergue de repente
como si recordara cuando adentro
le bullian

sucios de grandeza de ciudad pequena

Y si alguien se detuviera un momento
lo veria monumental
triste y luminoso
como un buque encallado con las luces encendidas

De vez en cuando encuentro al hombre
parado en el filo de la puerta de entrada

Desde alli contempla en silencio la avenida
por donde transita cotidianamente
el trafico diario / los cambistas y el sol

Se ve joven aun / se ve fuerte

se nota que ese silencio no le pertenece

que debio instalarse en ¢l hace algunos anos
cuando llego desde su isla

y se quedé varado en la administracion del hotel

Visto a contraluz / en esa dimension de las sombras
cualquiera que ponga un poco de atencion reparara
en que mientras su mirada se pierde
entre el fluir de la avenida

~57~
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ese sonido que aumenta y que decrece
no es el transito / es el mar
que revienta / sin tocarlo
a pocos pasos
de su naufragio personal

%
>
-

La gente que llega y se va es

la que les da vida a los hoteles
a los lugares de paso

ellos son su respiracién

El lugar inhala ruidosamente
ruidosamente exhala
€s un organismo vivo

Pero también estan los que llegan
y con el paso de los dias
olvidan hacia donde iban

Y un dia amanecen diciéndole casa
a una habitacidon

en la que casi nada les pertenece

Ellos son los que se convierten
en el coagulo repentino

14 . . « .
en lo mas parecido al inicio

de una enfermedad

La mujer iba de paso / y un dia
resulto viviendo en una habitacion del hotel

Algunas noches se le escucha hablar
como si alguien mas le prestara toda su atencion

Como si los trastos sucios/ los libros apilados

que se llenan de polvo
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y el cuarto en desorden le preguntaran

;qué paso?

Y sin / realmente / saber explicarlo

ella aprovechara ese paciente silencio

para tratar de comprender

como un lugar puede convertirse en puerto
cuanto tiempo mas debera seguir
reventando su amor como botellas

contra los cascos de los barcos que se iran

Supongo que al silencio le correspondera decirle
que de una habitacion de hotel
todos estan destinados a partir

menos los ruidos / las goteras / los zumbidos

Alguien / entonces / arrastra un mueble
en una habitacion cercana
y adentro suena como si su cuarto / en realidad
fuera un estomago
habitado / pero hambriento
un estomago que no termina de digerirla
insatisfecho

(En: Generalidades y reglas de la fuga, 2024).

ACERCA DEL DON DE SER SOMBR A
Yo pcnsaba que no existian los vecinos sin pugna
el préjimo esel préjimo / una condena
hasta que un dia descubri al hombre que vive
en el apartamento de enfrente
Duerme con la luz encendida / o quiza’ nunca duerme

No hace ruido

Ha de saber que ser un buen vecino consiste

en emular sombras / cuartos vacios
Ha sabido interpretar tan bien su papel

que / cuando lo veo
imagino a un incégnito Ambroce Bierce
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un gringo viejo / que perdido en Mexico

y en el tiempo
resultd siendo sombra en un cuarto de hotel
en el perimetro historico de esta ciudad
que solo tiene frontera con el limbo

Los dias que nos encontramos en la calle
o en los pasillos / sonrio
y le digo con la mente y mi peor acento ingles
good afternoon, mister Bierce
y ¢l inclina levemente la cabeza y sonrie
(En: Generalidades y reglas de la fuga, 2024).

~60~

(En: Generalidades y reglas de la fuga, 2024).



LUIS ALBERTO DE CUENCA

CURADURIA: Yordan Arroyo (Costa Rica).
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SHREK (2001)

Los ogros de los cuentos tenian la costumbre
de comerse a los nifios que andaban por el bosque,
costumbre deplorable desde todos los puntos
de vista. Pero hay ogros y ogros en el mundo,
o, por mejor decir, hay ogros y esta Shrek.
Con ¢l tornan los héroes de la lejana infancia
a llenar la pantalla de arquetipos y simbolos
que siempre es una fiesta volver a recordar.
Aunque es verde y es sucio, y es descortés y es feo,
me parece increible haber vivido tantos
anos sin conocerlo, porque es la criatura

! . .
mas genial que ha nacido dentro de los cartoons.
De modo que levanto mi copa por el ogro
del siglo XXI, o sea, por el tmico
por el maravilloso e inimitable Shrek.
Y brindo por que Hollywood nos regale en las proximas
décadas de este siglo muchas y divertidas
pechlas que cuenten su vida y sus mi]agros,
que son vida y milagros del bosque de los cuentos
populares, que son, a su vez, los milagros
y la vida del bosque de los mitos. Un bosque
que no envejece nunca. Prosit! Y que asi sea.

STAR WARS (1977)

Hace ya tanto tiempo que no puedo acordarme,
pero sé que ocurrio. No sé donde. En galaxias
improbables, difusas. Acaso en mi cerebro

tan solo. No recuerdo ni el tiempo ni el 1ugar,
pero paso. Las cosas importantes que pasan
parecen no pasar. Una chica muy palida

venia de algin astro a jugar en tu sueno
contigo: era tu amiga, la que se fue de viaje

por el cielo, y volvia para no abandonarte
nunca mas. Sonrefa como una aparicién
surgida de las paginas de una novela gotica

y, a la vez, como un hada de los hermanos Grimm.
Se hacia llamar Leia en nuestros juegos. Leia

Organa, para ser l’l’l’é,S precisos. Un nombre
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que sonaba a romance galdctico, a balada
espacial, a cantar de gesta del futuro.

Un nombre que sabia a chicle americano

y a bolsa de patatas fritas en el descanso

de una doble sesion de cine, y a caricias
desmanadas, y a celos, y a promesas de amor.
Hace ya tanto tiempo que no puedo acordarme,
pero sé que ocurrio. Y sé que a la princesa
Leia iran dirigidas mis tlcimas palabras
cuando la luz se apague, y que repetiré

su nombre en mi agonia (como si Ella tuviese

un nombre) antes de hundirme en la noche total.

(En: La vida en llamas, 2006).

EVA PRESENTE

Llegaste desde el mar —como Afrodita—,
de la Luna sonada por Cyrano

o de un pasaje opiaceo de Gautier,
quicn sabe desde donde.

Y me dijiste

que no eras de este mundo,

que odiabas la traicion y la mentira
y que, en cualquier momento,
podias desaparecer.

Y entonces Dios,

que habia imaginado el paraiso
bajo la especie de tu cuerpo,

te confid a mis brazos para siempre.

(En: Cuaderno de vacaciones, 2009).

CAPERUCITA FEROZ

Cuando la dulce nifia se desnuda

y se mete en la cama con el lobo

—que lleva el camison de la abuelita—,
todos pensamos que en el fondo quiere
que el animal consuma el sacrificio,
porque nadie con ojos en la cara
podria confundir a un lobo fiero

con una vieja chocha, y menos alguien
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como Caperucita, que es la nieta

de la vieja en cuestion. De forma y modo
que hay que dejarse ya de tonterias

y llegar a la misma conclusion

que Bruno Bettelheim en Psicoanalisis
de los cuentos de hadas, a saber,

que, al meterse en la cama motu proprio
y no hacer movimiento para huir,

lo que quiere la nifia es acostarse

con la bestia, ofrecerle lo que tiene
—que no es solo la roja caperuza,

El pastel y el tarrito de manteca—

y acabar convirti¢ndose en mujer.

(En: Cuaderno de vacaciones, 2009).

APOLOGIA DE LOS CLASICOS

Nos identificamos con los clasicos.
Siempre tendemos a reconocernos

en lo mejor de aquello que se encuentra
en los modelos y de los arquetipos,
aunque lo mejor sea lo terrible

y albergue nombres como Yago, Ravana,
Bosola, Hagen, Ali Kan o Svimtus
(pero sin renunciar a Otelo, Rama,

La Duquesa de Malfy, Sigurd-Siegfried,
el Guerrero con mascaras o Roberto).
iNos divertimos tanto con los clasicos!
Su tiempo no es el de la muerte. Viven
en el tiempo sin tiempo de los mitos
nuestros queridos clasicos, un Tiempo
que ilumina la carcel de la vida

y regala modelos exclusivos

para ensefiar, felices, a la gente

que nos rodea —padres, hijos, nietos—,
burlando asi la angustia cotidiana

y saciando la sed de maravillas

que nos caracteriza como humanos.
Los clasicos ayudan a vivir,

y a morir, y a olvidar nuestras miserias,
y a no perdernos por el laberinto

sin Teseo ni Ariadna que es el mundo.
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SAFO Y FAON

Desenganaos, Faon era una chica.

Safo no conocid el amor de hombre.

Ni falea que le hacia. En su cortejo

de una nina de formas opulentas

que llegd de Corinto, la llamaba

Faon, en masculino, y la vestia

de muchacho por morbo, comprimiendo
sus pechos indomables con ayuda

de un cenidor y vendas a destajo.

Faon, un dia, se canso de tanta

presion y dejo a Safo por un chico.

(En: El reino blanco, 2010).

VERANO ETERNO

Hay quien nos dice: «Amigos, esta historia

ya no va a durar mucho. El invierno se acerca».
Y le decimos: «Somos caballeros

del verano. El invierno no llegara a alcanzarnos.
Mientras el cuerpo aguante,

cantaremos canciones para olvidar el frio.

En las canciones es verano siempre».

(En: El reino blanco, 2010).
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CORAL BRACHO

CURADURIA: Sean Salas (Costa Rica).
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UN PERSONAJE DE HOPPER

Un personaje de Hopper enciende el cuadro.
El naranja de su silueta cruza la linea opaca
que divide el blanco luminoso de un cielo
aras de tierra y el pastizal.

Entre las ramas bajas del pino

que succionan su llama

desaparece. Por una carretera

que no se ve.

ESA FIGURA GRIS

Alla en el porche de enfrente, a contraluz,

esa figura gris podria muy bien ser un arbusto mas,
o un arbol mas, contra el gris del muro;

pero levanta por un segundo los brazos

y se va.

El muro, como un teldn,

cierra el espacio que antes era del porche,

y lo alinea con ¢l

en una masa compacta

uniforme, y continta.

YA NO SE DETIENE EL TREN

Ese desbocado animal,

que huye sin tregua con su temor cansado,

con su incierta ansiedad,

como el fantasma furtivo

de aquel ganado que llevaban por anchas calles
hasta aquellos vagones; que brama

con un espeso sonido

donde chocan sin ensamblarse

graves y agudos, ecos y opacos tonos rojizos;

ese animal que huye, que huye desaforadamente
sin detenerse

y sin poder escapar,

esclavo de ese ritmo golpeante y ﬁgil, ese engranaje
que lo atosiga,

que da la pauta,
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que marca sus movimientos como un reloj,
como un latigo, y lo encadena;

un capataz sin voz

que lo violenta, lo asedia,

con la insistencia desalmada y febril

de toda maquina, de todo

compulsivo emprender, apremiar; ese animal,
ese animal que huye,

que avisa,

que inconteniblemente

va avisando, desconsoladamente

brama,

y va avisando,

al borde de cada pueblo, de cada cruce,
que aht viene,

que lo persiguen, que casi

no puede mis, pero que no lo frenen,

no lo detengan; que nadie,

ni nada intente; que no se atreva

-y por eso avisa- a cruzar las vias.

TAN LIGEROS, TAN LEVES

Hasta ahora

que los élitros de un insecto dejaron

una brevisima marca sobre el silencio,

se oyeron los gritos de los ninos

en el patio de juegos de una escuela lejana,
tan ligeros, tan leves,

como el [lamado

de esa pequena cria

desde su nido.

DURA SOLO UN INSTANTE

En esta tierra de larguisimas sombras,
el rostro de lo que vive

dura solo un instante;

y el de lo inerte,

también.

~G(69~
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ALFONSO KIJADURIAS

CURADURIA: Sean Salas (Costa Rica).
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SECRETO

Que el amor es la muerte
tt lo sabes
porque a solas te lo he dicho
muchas veces
Por eso no lo digas
a nadie
No sea que al decirlo

se cumplan mis palabras

NO DEJAR HUELLA

Todas las bibliotecas se disputaran tus obras.

En todas partes celebraran homenajes a tu nombre.

En lugares privilegiados se alzaran monumentos que honraran tu memoria.
Se habra ast hecho justicia a tus noches y dias de soledad y angustia.

Mejor hubiera sido no ser nadie, 0 en el mejor de los casos

haber ganado la suprema perfeccion que exige no dejar huella.

LA VIDA

Este es un nuevo dia.

El ejercicio de la felicidad lleva la vida.
Hoy te ries de lo que ayer te atormentaba.
La vida esta pasando a toda prisa.
Esctichala como se va de noche

en la estacion del metro,

mientras esperas.

;Qué es lo que esperas, si lo que esperas ya paso?

EL DOLOR

Duele. A veces duele hondo: un gran dolor.

A veces duele y deja de doler porque el dolor es grande.
A veces duele como esponja, chupon de hielo.

A veces como aguja, cebolla o alfiler aqui en el Ser.

A veces diferente. El dolor abrazado al gran dolor.
Doliente a veces por exceso de ser.

Duele y esta bien que duela. Que duela tanto, aqui muy hondo, en su placer.

~T]~



EN MI CUMPLEANOS

En mi cumpleanos bebimos y cantamos
las canciones de siempre.

Sonreia atontado ante el ramo de rosas

que marchitaban lentamente

en un jarrén de porcelana.

Me dio risa, mucha risa cump]ir tantos anos,
y para que no me vieran reir a solas
sin decirles adids abri la puerta.
Como otros anos en la calle
me parecié escuchar la risa contagiosa de un nino
ante la sombra tambaleante de un borracho cantandole a la luna.

EMBOSCADA

Salta la noche
sobre el dia

le mete las unas los dientes

lo desgarra
Todo se tifie de sangre
Agoniza
Una campana dobla Duelo
Vuela un pajaro ;O es una llama?
;O es el alma del dia que expira?
Silencio Funeral Sombras
Saciada la pantera se transforma en arbol
en cuyas ramas negras

revientan las estrellas

~TD~



Arte Grdfico de Irina Tall (Novikova).
Graduada de la Academia Estatal de Culturas Eslavas
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MADRE DE LOS VIENTOS LLEVAME

Madre de los vientos
llévame

sin llantos ni tristezas al lugar de mis muertos
ahora que veloces han pasado los afos
Serenos como los abismos son mis ojos

ausentes de sondear el sombrio horizonte
en busca de una isla

donde el gozo y el amor sean eternos
Cuando se va la vida nos vemos como somos
Cae la noche se fue mi juventud para siempre ;A dénde? Yo no sé
Y nadie puede comprender la inmensidad del amor que rebasa mis afios
Feliz el que despierta bajo la sombra del amor
y recibe del mundo lo que al mundo le dio
De lo que ayer sembré hoy recibo los frutos

que guarda mi alma agradecida y arrogante
la ternura de perdonarlo todo
lo que ahora es en mi atrevimiento de amar todas las cosas
Madre de los vientos llévame esparceme

yo soy tambi¢n una semilla
que nada mas desea que el picé de un gorrién
la haga caer

en tus abismos

NOTA ACLARATORIA: Debido a que la obra de este autor se encuentra publicada de manera dispersa, deci-
dimos, por excepcion, no agregar el origen de sus poemas. Es necesario asumir la tarea de publicar una poesia
reunida de este escritor.

Yordan Arroyo
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GIGIA TALARICO

CURADURIA:Yordan Arroyo (Costa Rica).?

5 Agradecemos a Claudia Vaca por la recomendacion.
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ENGANO

Cada manana
el espejo me devuelve
una imagen enganosa
de mi

igua] alade siempre
pero es otra

cada dia es otra

otra que cuidadosamente
me ocupo de borrar
antes de la noche

para poder dormir
sin mucho pensar

que estoy atrapada
entre un ejercito

de dias

CHIQUITANIA

La tierra llora
El acaque
la herida de muerte
del rio que vuela
del basto mar verde
y de sus hijos calcinados

La tierra llora
la necia ceguera del hombre
su codicia mercantil
su inercia interesada
su avara miseria
del alma
la tierra llora el ataque

del fuego del hombre

Y nosotros
solo semillas
de la amorosa madre
herida de muerte
la tierra
la madre
clamamos por la vida

que nos CStZI{I’l quemando
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CONFINAMIENTO

Sonidos
rompiendo intermitentes
el momento

un celular

una pantalla

una captura

inmovil para siempre

Una falsa caricia
esa voz
omitiendo las calles
una paz que no es paz
un presagio
una amenaza
y cada tarde
muere un dios

abandonado a su suerte

(En: La lengua de los pajaros, 2024).

DIRECCION DE VUELO

Efimeros momentos

robados a la desesperanza
capturas invisibles
sentires

pendiendo de hilos
COMO negativos

en la oscuridad del cuarto
fotografias

esperando

para ser develadas

Las ideas

se alteran sombrias

tratando de descifrar

el hermético juego
piezas

sobre un nuevo tablero

sin ]eyes



El tiempo se diluye
y las alas
purpureas y ajadas
cuelgan rebeldes

esperando

la direccion de vuelo

SORER I1

Miro hacia atras
buscando en tu mirada
alguna huella

de los pasos
que dimos
aprendiendo la vida

Mas trazaste
una linea
donde
todo se esconde
y tus pupilas

son solo una barrera
inmovil y acerada

que me Obliga
cada vez a retirarme
sin batalla

la distancia

es cada vez mas grande
y mis huestes

acechan

cn la desesperanza
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CURADURIA: Yordan Arroyo (Costa Rica)°.

® He seleccionado una lista de epigramas de este autor. Todos han sido
recogidos de su Instagram. Me decanté por esta linea debido a mi interés
personal, por mantener una rica tradicion epigramética enla poes{a mexi-
cana y por sostener, desde mi punto de vista, parte de la gran tradicion
epigramética mexicana. La lista que he seleccionado integra una obra que
€SPero Ver pronto publicada y ser uno de sus primeros lectores.
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FILOSTRATO, SOBRE LA PODREDUMBRE

Adviertes en el aire, caro Tulio,

el vivo tufo de un imperio muerto.
Pero, aunque no te falte la razon,

voltea: es Sexto, cuyo fiel sobaco

ha ahuyentado a mas gente que sus versos.

(In¢dito. Cedido por el autor para fines de esta publicacion).

FILOSTRATO EN MODO ARJONICO

Si mi cuerpo, Nemesio, fuera como tu cuerpo.
Si mis poemas, Nemesio, fueran como los tuyos.
Bueno, no exageremos. Digamos que tu cuerpo

es el mejor poema que nunca escribiras.

(In¢dito. Cedido por el autor para fines de esta publicacion).

FILOSTRATO SE RIE DE UN MAL CHISTE

No entiendes, Dorio, que no entiendes, Dorio.
Las sentencias que ladras,
te muerden. La ironia
que profesas, te odia.
No entiendes que no entiendes
nada de nada. Qué fortuna, Dorio,
vivir asi, fingiendo
que la gente no sabe.
En una de esas, finges
incluso tu idiotez

pero jamas lo entenderias, Dorio.

(In¢dito. Cedido por el autor para fines de esta publicacion).

FILOSTRATO, PERPLEJO

Pobre de Celio:

pudiendo ser poeta,
acabd siéndolo.

(In¢dito. Cedido por el autor para fines de esta publicacion).
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FILOSTRATO, PENSANDO EN VOZ MUY BAJA

Tus imagenes son confusas, Candido.
Mas que confusas, imposibles.
Mas que imposibles, falsas.
Mas que falsas imz’tgenes,
falsos 1dolos,
Candido.
Tu fe

te ciega, y mira que eres sordo...

(Inedito. Cedido por el autor para fines de esta publicacion).

FILOSTRATO SE DESMARCA

14 / . . /1.
Jamas podrla ningunearte, Hlpohto.
Para empezar, tendrias que ser alguien

y yo hago epigramas, no milagros.

(Iné¢dico. Cedido por el autor para fines de esta publicacion).
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FLORENCIA DEL CAMPO

CURADURIA: Yordan Arroyo (Costa Rica)”.

7 . .1
Agradecemos a Margarlta Leoz por 18 ICCOIDCI]C]‘&CIOD.
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Me dicen que no fui madre.

No.

No engendré un bebé, jes eso?

Digo no, respondo sola.

Sola.

Fui madre cuando cuidé de mi hermana,

;es0?

La lleve al jardin de infantes de la mano, cruzabamos
la calle, no habia semaforos

a mi madre le preocupaba especialmente una esquina peligrosa
;Madre es preocuparse?

Yo me ocup¢ de llevarla.

O le hice la comida: uno, dos, tres

huevos.

Tambi¢n le pegue, y ella a mi,

;eso?, ;madre?

Quiza, puede que no.

No.

Fui madre de ese hombre que Iloro solo.
Solo.

Yo sentada enfrente.

;Por mi? Oh, por dios, ;por m1?
Me llamo Flor, no dios.

No.

Lloraba. [Te lastime?

;Es eso madre?

Madre, ;es0?

No.

;Es eso, madre?

No, un hombre.

Solo.

Lloraba.

;Que te hice?

Griteé

como una madre.

Y luego lo acuné y le di el pecho.
Chupé todos mis pezones
habitaba mi vagina

en un parto inverso.

Hijo mio, €so, ;,no te alcanz®?
Perdon por lo del llanto.
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;Soy la madre cocodrilo?

Cerré la boca antes de tu boca en mis tetas

traguc¢ hasta tu lactancia

te cuidé¢ cuando tuviste gripe y lloraste como un nifo,
mi nino,

te lo di todo, nos devoramos, todo,

€so que siempre es demasiado

y aun ast

el cuerpo.

Fui madre por dinero.

Prostituta, como un psicoanalism, como Cualquier
amor a cambio.

Crucé la ciudad, horas de Viaje en trenes sucios,

mi cara descolgada.

Suefo, como una madre

que no duerme por dar la teta

asomada bajo la bandolera.

Me abria la puerta una madre, para desaparecer en el trabajo
y aparecia yo, madre en el trabajo

y la nina que gritaba mama cuando se iba

;0 me gritaba a mi que llegaba?

;Bienvenida o despedida?

Mama esto, mama aquello, mama lo otro,

y pasaban las horas, las ocho, las nueve, jpor cuantas
me habian contratado? Si,

no, diez.

Las diez horas en mi regazo, en mi cuerpo, en el baio, en mis cosas,
icallate! ;Callate o te pego! Deberian reducirnos a seis
reducirme a ser una empleada

sin alma.

Mama.

JQue?

No corregir ni una palabra.

Renunciar como un aborto,

no,

un asesinato

(es diferente).

Fui madre en cada juego

el bebé de plz’tstico, la cocinita
los anos ochenta

y os am¢ en la mierda

porque en la infancia
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esa era mi familia
y familia

lo que se ama en la mierda.

No. No fui, pero esta

S1:

madre de mi madre.

Cuando enfermd, cuando enfermaba.
;Cuando no enfermaba?

Madre para llevarte al medico

o arrepentirme de haberte tenido.
Quiza desear la orfandad

como quien desea no ser madre.
Madre, tus caprichos, nifia.
Cortarte las unias del cancer,

pagarle a tu peluquera.

Tu rostro igual a mi rostro,

genes

igual cuando td joven, yo vicja.

Yo madre, madre.

Pero tampoco.

Puede que no, no

aunque de los hijos de mi vecina un rato
de esa nina que se perdio en la playa
del bebé¢ del supermercado

del album de figuricas

cuando sofi¢ que paria

cuando haciendo caca jugu¢ al parto
cuando llor¢ ante un test negativo,

ah, quizé tampoco.

De todos y todas esas, si,

no,

y de aquel hombre ahora viejo
incluso

porque acunar la ley

fue mi tarea

rogar que legislara la casa

rezar en el nombre de él
todopoderoso

como un bebé-padre que no se tiene
y una madre-boca que se sos-tiene

con un palo

~85~



para que no se cierre
que no se cierre

que no se cierre...
iCocodrilo!,

que somos carne.

Algo estragante.

11
Nunca se me habia ocurrido que a un novio
se le ofrecia fruta
en medio de la tarde.

111

No quiero hablar con el hombre rubio de comida,
sin embargo, le reprocho que no coma conmigo.

Me dice que tiene que darles de comer a sus hijos.

iQuiero ser la madre de alguien

ahora que alumbro la certeza de no querer hijos!

v

Es mi cumpleatios y el hombre rubio no

me llama porque
no quiere decir
feliz cumpleanos
y No es grave

quiza eso

no quiere decir

~86~
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nada.

Solo que me enamoro de un bebé¢
porque cuando no se es madre

se es también madre.

(En: EI hombre del padre 2024).

("NCCGSitO matar a 19, poes{a

para comer una manzana?

(En: EI hombre del padre 2024).

~87~



ALFREDO TREJOS

CURADURIA: Sean Salas (Costa Rica).
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A MISHIMA

La poesia no puede, al fin y al cabo, provenir de lo intacto. De un mismo lugar y una misma forma
todo el tiempo. Asi el corazon, la casa y el dia se rompen una y otra vez —y la poesia emerge de
todo esto, de su fealdad, de su carencia, de sus vasijas hechas polvo. De los pedazos apenas movi-
dos —pero movidos— por el viento o por el agua. Pedazos, partes, piezas que, como pequenas
langostas, siguen siendo aquel corazon, aquel dia, aquella casa, aunque devastados. Porque la
poesia no proviene de algo nuevo y en perfectas condiciones: lo hace de la decrepitud, del hollin
y la lesion. Dolor y gozo deforman lo que tocan —y es de los amasijos que proviene la poesia, no
de la mente ilesa ni mucho menos del cuerpo ileso. Porque la poes{a es la joroba y no la espalda
recta. Porque la poesia es, precisamente, el dedo aplastado y el ojo que falta.

(En: Los nombres propios, 2024).

DELEUZE SALTA DESDE SU VENTANA

Deleuze salta

desde su ventana

porque ya no puede respirar.
Salea

como un salmon

fuera del rio: se ahoga

en su estudio, se ahoga
en su lecho, se ahoga

en su mujer. Se ahoga.

Y salta hacia Paris

como una trucha arcoiris,
arrastrando ceniceros

y botellas de oxigeno

—y el asfalto lo recibe,

caliente y perfumado.

Como clavadista

en una trusa, Deleuze

salta de entre su dolor

y su vajilla, corriendo desde
el otro lado de la habitacion
con el desayuno ain tibio

en su boca. Elige para st

el mar de la ventana,

el ondulado pan de las aceras,

el corto vuelo de quien sale

~89~



a tomar aire y se desploma
imitando a los ladrillos

en su escasa flotabilidad.
Deleuze, los ladrillos, las plumas
y el diente de ledn: a la larga
todos caen.

Y cae, Deleuze

—y muere, como todos,

lleno de pendientes,

con alguna deuda en la clinica
o en la carniceria. Como quien

evade la belleza y el ahogo.

Sus pulmones

se han quedado hasta la noche,
a nivel de la calle,

y parecen tomar

una larga bocanada

de silencio.

(En: Los nombres propios, 2024).

PEQUENO POEMA SOBRE EL ADIOS

Despedirse
es contar una historia
muy distinca. Asi

no fueron las cosas.

(En: Los nombres propios, 2024).

CUERPOS OPACOS

De repente, un dia, el amor amanece boca abajo en un fermento de lo que fue. Se ha volteado
durante la noche sobre su almohada de escombros y murmura cosas contra st mismor se le escapa
un silbido tisico al que acuden todas las palabras que jamas lo definieron. Una maiana el amor
ensaya el odio y le queda perfecto. Es un odio reciente, anticipado y cuadripedo. Un odio que
se asoma por entre las dunas como una bestia curiosa. Un odio cuyo nombre le fue dado en un
zoologico. Un animal abundante, de los que apenas nacen y ya andan. A primera hora, un dia,
el amor amanece de bruces y babea. Esta bajo su propio eclipse de cuerpos opacos y lo sabe. Y
el odio en las mismas coordenadas, cosido a la letra y al lecho, evaporandose. Volviendose rocio
sobre una tabla de madera —un rocio acido como el zumo de los ojos. Y lo amado ahora se detesta
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con buena musica: ya no parece bello, ni pacifico, ni imprescindible. Solo se detesta, solo tiene

el rostro al revés como un sello postal ante un espejo. Por alguna razon el odio se hace cargo del

amor en su miseria.

VACIAR MIS CUENTAS

Ganas de tomar los tltimos pesos
e irse un rato a las calles.

De pedir cafe y tostadas

en una esquina anonima. De hacer
un ultimo gran despilférro

que sacie con polvo

a la miseria inmovil. Ganas

de ver por los aires

al brillante 6xido del dinero.

De vaciar las alcancias

sobre un plato de carne

bien aderezada, un perro caliente,
una cerveza, un paquete de tabaco
—algo ast como llamar

a una mujer y decirle: «quiero
vaciar mis cuentas en tu boca.
Quiero verte hablar

toda la tarde».
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MARTA CASTANO

CURADURIA: Yordan Arroyo (Costa Rica).®

8 Agradecemos a Margarita Leoz por 18 recomendacién.
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Suefio con una mujer que canta bajo el agua
no conoce su nombre ni el de ese mar

esta sola

en el cielo brillan siete estrellas

las serpientes esperan en la orilla

alguien enciende la luz y ya no es de noche
en esta casa no se puede dormir

en esta casa se ven las montanas

no hay mar ni nombres

que digan no eres un cuerpo

no estas sola

las serpientes esperan en la orilla

v
*
*
*

La eternidad se orienta
hacia el adentro

una vez mas la oscuridad
tiembla el ttero se retuerce
para crecer

el corazon se protege
cerca de otro poema
cerca de otras montanas
se transforma

se parte

escuchando el futuro

en su cueva

esperando la hora de dar

luz al mundo.

>

.
*
*

Cuando cruces el umbral
componte con la sangre
que mano lento

e impregné la materia gris

~03~
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10 que suceda Fuera

! ./ . .
sucedera también en tu interior

no te detengas no te apresures
aunque Contcmplcs OLTOS TOSLIros

que te inquieten

como las ranas en el lecho
del estanque permanece tranquila
protegida del llanto

deja que la sangre retorne

al final del camino
con los brazos abiertos

te €spero.

v
*
*
*

Catorce tardes fueron dureas
y el cielo deslumbrante dejo paso
a la devoradora de luz

Venus se alzaba ‘Al oeste

en cada crepusculo

todo quedo fuera del alcance

de la razon y las manos

.7
se &brlO ante nosotras

el abismo.

>

o
*
*

Ame el castigo
que me ensenaste a esperar

COMmMmo aman

~94~

(En: HIQIT, 2024).
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los que creen que saben
reemplazar lo que nunca perdimos
los que creen que saben

suplantar la muerte

por un pajaro azul

O un croar incierto.

~Q5~

(En: HIQIT, 2024).



ARMANDO MALDONADO

CURADURIA: Sean Salas (Costa Rica).
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CARTA PERDIDA PARA GRACE KELLY
Cambio mis ojos por tu voz, monarca de las gaviotas y de los lirios en boton.
No cuelgues la fascinacion del otono de Filadelfia en mis comisuras con tu silencio.

Ven y abre mis puertas hacia donde el mar es el ala de un insecto en la mano con la que toco el

piano para ti.

No esta de mas decir que todas las canciones han habitado mi voz por tu voz.

Traduce el idioma del celuloide en un braile que brame silencioso en mi pecho.
No salgas de casa.

Aca estd una carta con un beso, carnoso y violento que te espera al otro lado de todas las calles

del mundo.

Espérame en Marruecos, huye conmigo donde los reyes y los dioses no encuentren el perfume

de tu piel.

Huye donde duendes y ballenas cantan el himno de los cuerpos cada tarde en el anfiteatro del

pedunculo de los tulipanes.
No salgas de Filadelfia antes de la Navidad, la ciudad ocupa una virgen en sus vitrales.
No subas al avion, ven conmigo, vamonos al Oeste y cabalguemos sobre los rios y su agua desnuda.

Grace, amada, las capillas perderan en brillo cuando tu ausencia sea un animal enterrado bajo

el azulejo de un santo.
Soy el que te espera en una taberna tomando sopa y licor con Will Kane.

No te vayas, tu casa tendrd vista a un mar angosto donde su lecho es un poblado de fantasmas y

cadaveres de navios.

No habra lagrimas cuando partas, solo arena en las mejillas de los relojes, ningtn pafiuelo
cantara adioses y todas las carreteras te llevaran donde el sol quicbra sus piernas

luminosas.

En fin, no soy nada para detener la tormenta de tu espiritu, solo recuerda que de este lado del

mar en una granja cerca del lago de Wisconsin te seguire esperando.

(En: Caligrafia de la sed, 2021).
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LA PARADOJA DE TESEO

Mi corazon es un barco que ha cambiado de era en era y no reconozco su proa dafada en la
tormenta de las ofensas. Mi corazon ha incubado poemas como blasfemias de vientre en vientre,
como un lirio que bebe del primer rayo de la mafiana. El poema nunca sera el mismo ain bajo
los mismos ojos. El hombre es hombre porque las cuevas se viciaron de palabras, pero en el fondo
de sus tablones sigue siendo el gusano en la putrefaccion del Cuaternario. Las balsas son tristes
como los hombres, los hombres son impredecibles como las balsas. Sus tablones cambian de

lugar, pero la ruta siempre sera donde el Sol adormece su calor.

(En: Caligrafia de la sed, 2021).

LA CIMA

El camino a la montana me dijo mi padre, era un laberinto espeso, lechoso entre la vegetacion y
las leyendas de espiritus que refan en el murmullo del rio abajo. Acravesando la dleima colina los
caminos eran la huella de un ave gigante ¢ invisible que podia perder a los viajeros entre la pro-
mesa del porvenir y lo inentendible del precio del café en Wall Street. Ast se ]]egaba a casa decia
mi padre. En la cima las nubes descansan en los patios, en la cima el sol brilla bocarriba, en la

cima el llanto de los hombres no tiene musica en las hojas muertas del liquidambar.

(En: Caligrafia de la sed, 2021).

VALS ATRAVESADO

Mi abuela canta el idioma de las luciernagas.
Canta la ceguera de los afios

y con los recuerdos en un ojo de agua tierno.
Vive lejos del mar.

Atraviesa como una sombra

que se aferra a las estampas de los santos,
como el sonido de un vals atraviesa

el caparazén de una tortuga antigua

y con nombre de montana.

Nadie sabe el secreto de su musica,

nadie sabe si llora bajo el velo de las novias.
Mi abuela tiene citaras en los labios

y el caparazon de una tortuga antigua

en el sitio donde se albergan los recuerdos.

(En: Vals atravesado, 2022).
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La tinta

de Shen Du

se secaba

en el sueio

del emperador.
La jirafa

miraba sobre

la Ciudad Prohibida
y su lengua muda
advertia

de la guerra

y la caida
mientras

el emperador

se dormia

en la tinta

de Shen Du.

LA JIRAFA

~99~

(En: Un poema que hable del mar, 2016).



MARISA MARTINEZ PERSICO

CURADURIA: Yordan Arroyo (Costa Rica).
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LA AMENAZADA

La langosta, con su violin de viento,
insiste en su cantico morado
como si el pasto tuviera

algo que decir.

Mirabamos el incesto de las nubes
plegadas en su espuma,
ese fundirse y disgregarse

de 1OS cuerpos hermanos.

Ast pasan las banderas y los territorios,
las letras en negrita de los diarios,
los equipos de fatbol en la tabla del lunes

como un cielo que no s¢ descifrar.

Yo conozco el quehacer de los gestos suspendidos:
preguntadme, en otofo,

cual es el impermeable de las flores

o por qu¢ esa familia de cirros irisados

pacté su primavera con Cl trueno.

Preguntadme. Preglﬁntenme.

Ustedes y vosotros.

No importa con qué lengua.
Desde adentro,
una voz sin idioma

repite, COMO un mantra:

«cuando el amor regrese,

dejaras de escribir».

ORACION

Duérmete, Maria,
por todos esos nifios que se acuestan
escuchando la polvora en los ojos.

Es un deber dormir en estas circunstancias

~101~
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sin olvidar los suenos

que nutren las vigilias.

No tengo sortilegios ni manuales,
Maria, ni bendito
es el fruto de mi vientre,

.o
ni tu.

Normalisima hija, cuidadora de peces,
recuerda que eres tuya, que yo soy tu pasado,
ahora y en la hora

en que te marches,

!/
amen.

(En: Los parques interiores, 2023).

FRANCOTIRADORES DE SARAJEVO

;Por qué no vamos
de vacaciones a Bosnia?
Ha sido tu pregunta

de estos afios.

Hojeabas la revista Bell’Europa
y andabas por la casa
con un cuadro

del antiguo cementerio jud{o.

En la foto de la tienda

que reza Cvjecara

las flores germinan en la roca
a traves de los impactos

de mortero.

Hay orquideas en venta,
para los amantes

y los muertos, me decias.
;Por qué no organizar

un viaje a Herzegovina,

este verano?
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Estabas triste a destiempo.

Por entonces

eras solo un muchacho

de familia opulenta

que franqueaba el confin
de los Balcanes

por tumbarse en las playas

sin bombas del Egeo.

Pero es facil ser lirico

con la tragedia ajena.

Pavonearse entre los simbolos
con temas prestados

sin usar las rodillas

como patas de perro

por burlar a los maquis

del Bulevar Selimovica.

;Por qué no vamos a Mostar,

aunquc s¢a unos dl/’dS?

Yo tenia trece anos.

El padre de mi amiga
amanecia pegado

a una emisora europea
para oir del asedio,

de su hermano en Markale,
de esa Miss Universo

!
COI’OHZIdél €n un sotano.

Yo escuchaba The Cult

en la otra sala.

La pureza no duele

cuando el mal no nos toca.
Despucs de Sarajevo

no es posible mirar una criatura

sin vendarse los ojos.

No volviste a insistir.

La llevaras, ahora, de la mano
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al osario de torrolas
del cuadro.

!/ P
Y todo esta en su sitio,
amor,

no te disculpes.

Yo tendré otras montanas.

(En: El cielo entre paréntesis, 2o17).

EL CIELO ENTRE PARENTESIS

Que las cosas
se acomoden en su molde
no significa

que se hayan vuelto nuestras.

Tal vez quiera decir

que el arbol de la ausencia
ha echado tallos y raices
en la tierra indicada.

Como a un comensal inesperado,
hay que aprender a dar
el sitio exacto

también al vacio.

(En: El cielo entre paréntesis, 2017).

DESNUDO SENTADO EN UN DIVAN (MODIGLIANI 1917)

Sigiloso en la insolencia de tus afos
con un gesto dijiste
que estabamos

a tiempo, todavia.

Caminan por el lienzo vacio de tus 0jos

alacranes perfectos, sin pinzas del dolor.
Junto al interruptor tu pufio contra el mio

con el impetu
que solo puede dar lo que es verdad.
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Eftmeras criaturas,

medusas con espigas irisadas en un lago inasible
donde un ciervo bebia tu sudor

y de tu brazo saltaba hacia otro bosque

tatuado por mi piel.

Rode¢ bajo la cinta sin bordes de tu lengua.

Este bastarse a st mismo del instante

porque todo lo que cabe en un rayo es infinito.

Fue tan real el desnudo
que si «ser» es decir «ser percibido»

nos trajimos al mundo por el tacto.

Regreso a las pisadas que llevan al origen
escarbando tu cuerpo. Sangro heridas
abiertas de lenguaje

por vertebras de niebla,

paredes sin espejos que refractan latidos
como grietas de cal.

Despucs,
serenidad que se desborda,
que diluye su calma de fieras en reposo.

El deseo es un pantano escurridizo
pero voy a pensarte

por encima

de esta duracion. Si tropezara

en la nieve, la memoria

traeria un alarido.

Volveria mi mente a reencontrarte

.1
€n este COorto vaiven.

Cuando te vayas,

cuando digas «adios» pero pronuncies,
incrédulo, «hasta luego»,

con esa luz que sabe dar solo la noche,

podré pintar, por fin, tus ojos.

~105~

(En: Principios y continuaciones, 2021).



GABRIEL CHAVEZ CASAZOLA

CURADURIA: Sean Salas (Costa Rica).
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DE LA PROCEDENCIA DE LA LUZ

La luz viene siempre desde fuera
lease sol astros fuego lampara:

NOSOLros SOMmos oscuridad.

;Pero la luz viene siempre desde fuera?
;‘En el principio era la oscuridad y la luz sobrevino?
;Desde qué afuera?

;O en el principio la luz era un adentro?

;Y laidea de la luz dénde sucede?
;Podia alguien ver la luz si nadie habia?

;’Pod{a alguien llamarla luz e iluminarse?

Entre el afuera y el adentro, la luz.
Nosotros somos un canal de luz, un rio,

un mirar, un nombrar, un alumbrarse.

;La luz que vino siempre desde fuera

se hizo en la carne y habito en nosotros?
;Ahora otra vez la luz sera un adentro?
;Habra sol astros fuego lampara en tu pecho,

. . o/ -
€n tu retina, €n una Cll”CU.l’lVOlllClOH dC tu CCI’CbrO?

Nosotros somos luz.
Ahora la oscuridad es un afuera

que reinara cuando nos apaguemos.

;Y, cuando nos apaguemos,
volveremos hacia la luz primera?
;Nos envolvera la oscuridad temprana?

;Seremos luz, seremos nada?

Cierro los 0jos.
La luz de la memoria
—el hombre teme mas al olvido que a la muerte—

me devuelve a un hombre que se llamo Machado:

Anoche cuando dormia
soi¢ jbendita ilusion!
Que un ardiente sol lucia
dentro de mi corazon.
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;De donde viene la luz de este poema?
;Del afuera que es Machado o del adentro que lo recuerda?

Insisto: ;la luz viene siempre desde fuera?

(En: Multiplicacién del sol, 2018).

LA CANCION DE LA SOPA

En tiempos de mi abuelo las familias eran grandes
vivian en grandes casas —grandes o chicas, pero grandes,

inclusive diminutas, pero grandes.

Comian alrededor de grandes mesas
mesas fuertes, cubiertas o no de mantel largo

pero bien establecidas en el piso.

Con cucharas enormes comian la sopa
. li li
en los grandes mediodias. La sopa extraida con grandes cucharones

de unas €normes soperas.

Se reunian juntos después a oir la radio, a tomar cafe,
a fumarse un cigarrillo

sin grandes (ni pequeﬁos) cargos de salud o de conciencia.

Mama, bordando a veces y a veces tejiendo,
vela sucederse a los hijos y a los nietos

en un ininterrumpido y gran bordado.

Papa, la autoridad papa, llegaba todas las tardes a las 6
montado en un gran auto americano o en un gran caballo
o con un gran estilo

de caminar

para pasar la noche junto con los hijos y los nietos que el
tiempo no habia interrumpido,

salvo aquel que enfermo, aquél que se fue

dejando un enigma y una sensacion de vacio

—una enorme sensacion de vacio—

flotando, con el humo de los cigarrillos,

sobre la sobremesa de la cena.

A veces, en esos momentos, papa, la autoridad papa,
dejaba de escuchar los sonidos de la radio y queria estar
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solo consigo mismo, simplemente

no estar aht, tal vez estar corriendo por alguna lejana

carretera con una rubia parecida a mama cuando no era

mama, montado en un gran auto americano o en un gran caballo o

con un gran estilo de caminar atn no vejado por el tiempo.

Mama a su vez algunas sobremesas sentia un nudo

en la garganta, un nudo que después salia flotando de su
boca montado en un gran suspiro,

un enorme nudo que se enredaba en el vapor

de su taza de café, con unas

volutas que le robaban la mirada y la hacian desecar

estar sola,

simplemente no estar aht, escuchando los llantos

de las aleimas hijas y los primeros nietos.

Ast fueron los afios, vinieron los cafés y los cigarrillos

y un dia la gran casa se fue quedando sola, las enormes
soperas vacias, las cucharas mudas

de una enorme mudez que a hijas Y nietos nos persiguié
a lo largo de miles de kilometros de carretera, de cable de

telefono, de grandes ondas que ya no se miden en kilometros.

Incluso aquel que enfermo, el primero en partir
como cada quien que bebio de esa sopa fue alcanzado por la mudez,
que se metio en su pecho por la gran boca abierta

de un enorme bostezo.

Entonces
! . !
compro una breve sopa instantanea
/ .
y entre sus minimas volutas

se permitié un pequeno llanto.

No podia tomar la sopa.

En su diminuto departamento no habia una sola cuchara,
una sola mesa bien fundada, algo

que vagamente pudiera parecerse a la felicidad

y sus rutinas.

Entonces penso en los tiempos de su abuelo o del mio
o del tuyo, cuando las familias eran grandes
vivian en grandes casas —grandes o chicas, pero grandes,

inclusive diminutas, pero grandes
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y veian sucederse a los hijos y a los nietos

en un inintcrrumpido y gran bordado

con enormes hilos invisibles abrazandolos a todos en el aire.

SE BUSCA

Si alguien hubiera encontrado

un libro de los Cantos de Ezra Pound color verde
eléctrico, extraviado en la carretera antigua entre el valle
central y el altiplano

una noche de julio de 1992.

Si alguien tuviera ese ejemplar

con poemas preciosamente traducidos

como aquél en que habla de los dedos de una mujer

que parecian una servilleta japonesa de papel o aquel otro

de Rihaku sobre la vieja esposa del mercader del rio.

— T viniste con zancos de madera jugando a los caballos,

caminaste junto a mi asiento, jugando con ciruelas azules...

Si estuviera en la biblioteca de alguna persona

ese volumen con una fotografia de Ezra

con todas las arrugas, comisuras, todas las cicatrices
de la incomprension

cuyo reverso es la locura.

Si lo tuvieras tu, jamas lo hubieras abierto y al leer esto
decidieras hacerlo y adentro,
entre dos paginas
(tal vez marcando Portrait dune femme,
que me recordaba a una novia de entonces),
encontraras una ingenua estampa
de la Virgen nifia con su Nifo
en monocromo azul certleo
con una oracion al dorso
que repetia cuando era feliz o estaba triste
en la edad de la alegria verdadera

y de la vera cristeza.

~110~
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Si encontraras ese libro habrias hallado

el munon de un alma,

algo que me extravio.

No sabes lo que vale para mi ese ejemplar de los Cantos.
Si lo encuentras puedes quedartelo.  Pero la estampa
—si atn estd ahi—

remitemela, por favor.

Los libros se extravian y se encuentran

pero el asombro (o la fe, que es lo mismo)

se pierden para siempre.

—Hubo una hora iluminada por el sol, y los mas altos dioses
no pueden jactarse de nada mejor

que de haber contemplado a su paso esa hora.

En esta u otras vidas tendras tu recompensa.

MATEMATICAS
Las noches no son innumerables.

Para ti estan contadas,
como los granos de la cena final de un condenado.

Esta noche puede ser una de tantas o la ulcima.
Las estrellas no son innumerables.

Hay un nimero exacto, como el de tus cabellos,
y mientras unas nacen,

otras se dpagan para siempre.

Goza de su parpadeo,

del brevisimo estremecimiento de su luz antigua.
Los arboles no son innumerables.

De uno de ellos podria estar hecha

tu urna funeraria
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—es un lugar comin—
pero, si lo mereces

o te premian los dioses,
algtn arbol nacera

de lo que fue tu corazon

yacente.

Haz todo para alcanzar
ser ese arbol

y, si¢ndolo ya,

poder estremecer las hojas
para alguien

una noche Cualquiera,

cuando todas tus noches
hayan terminado
bajo la antigua luz

de unas nuevas estrellas.

(In¢dito, cedido para efectos de esta publicacion).

PROMESA

DONDE EL POETA, INVESTIDO COMO UN PERSONAJE DE KOZINSKI,

CONVERSA CON SU HIJA

Y si de pronto un rayo o un camion se abaten
sobre la palma erguida,
sobre su razon llena de pajaros

y mediodias

si la malaventura hiere su frente de luz
y la desguaza

y convierte en escombros su razon

y su alegria

que era también la nuestra

no te dejes llevar por la tristeza,
hija,
recuerda que detras de los escombros

siempre quedan semillas

~112~
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y que algt'm dia,
pronto,

después dC] rayo y ]a ma]aventura

se abrira la luz

cantaran los pajaros

y nuestra calle y todas las calles del mundo
donde alguna vez hubo palmeras abatidas
se llenaran de felices jardineros

que peinaran

los nuevos brotes

y regaran los mediodias.

Te lo prometo, hija:
la manana se llenara de jardineros.
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LA CASA ABANDONADA

Laire llama a les puertes
de la casa abandonada,
enor pel tirul silenciu

de les chimenees fries,
ruempe dalgun criscal

y atolondrau

entra ensin pensar

(lo mesmo fiximos toos

de la que lleguemos),

pero sal asustdu,

barrunta que si se descuida
elli quietu va quedar pa siempre,
como quedamos toos

na nuesa vida

cuando cierra la puerta

la muerte.

(En: En campu abiertu, 2013).

N N Yy Ry
LA CASA ABANDONADA

El aire llama a las puertas
de la casa abandonada,
espia por el tiro el silencio
de las chimeneas frias,
rompe algin cristal

y curioso y atolondrado
entra sin pensar

(Io mismo hicimos todos
cuando llegamos),

pero sale asustado
presiente que si se descuida
alli quieto va a quedar para siempre,
como quedamos todos

en nuestra vida

cuando cierra la puerta

la muerte.

(Traduccion al castellano propia de la autora).
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LAIRE

Amor mio:

del arbol del que se descolgaron ya los nefios,

arrinca laire un corazon zarrdu col mio equipaxe dientro
(eco de los ecos) que nun sabe onde va, seique va contigo.
Entama laire a esparder como a escondies

esi arume a fueu sele de branu y fueya seca,

y tropieza’l primer friu cola primer sombra de seronda,
y al filu de la mio senalda, ;tu, daque dices?

Cuando abrol balcén y espero

de la distancia y de la nueche que me traigan

la musica que quiero ensin saber por que,

ensin saber por que, llega laire.

Y, como tu, vuelve a dicime

lo mesmo que la primer vez.

Como tu, amor mio, cuando vuela,

vuela a 6sp€rame , otra vez, notra parte.

(En: Libro colectivo Voces juntas, 2019).
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EL AIRE

Amor mio:

del arbol del que se descolgaron ya los nifios,

arranca el aire un corazon cerrado con mi equipaje dentro
(eco de los ecos) que no sabe a donde va, quiza va contigo.
Empieza el aire a esparcir como a escondidas

ese olor a fuego suave de verano y hoja seca,

y tropieza el primer frio con la primera sombra de otono,
y al filo de mi nostalgia, ;tt, qué dices?

Cuando abro el balcon y espero

de la distancia y de la noche que me traigan

la musica que quiero sin saber por qué,

sin saber por qué, Hega el aire.

Y, como tu, vuelve a decirme

lo mismo que la primera vez.

Como tu, amor mio, cuando vuela,

Vuela 4 esperarme, otra vez, en otra parte.

(Traduccion al castellano propia de la autora).
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DIR COMO VOLVER

Cuntabemos dir a Capri, pero fuimos a Luxor,
nunca diremos a San Francisco,

y a veces suario coles flores nel to pelo.

La llarga melena del vientu, rebelde y ensin norte,
abrazase peles casi

a la estelada lluz de los atapeceres,

¥ figiiraseme que conozo esa pareya,

esi vientu y esa lluz,

dende enantes del principiu de los tiempos.
Na estelada lluz de los atapeceres

vuélvese tan incierta la verdd como la vida,

dir como volver, ser como nun ser.

(En: La rosa de Xericd, 2024).

IR COMO VOLVER

Pensabamos ir a Capri, pero fuimos a Luxor,
nunca iremos a San Francisco,

y algunas veces suenio con las flores en tu pelo.
La larga melena del viento, rebelde y sin norte,
se abraza por las calles

a la extasiada luz de los atardeceres,

y se me figura que conozco esa pareja,

ese viento y esa luz,

desde antes del principio de los tiempos.

En la extasiada luz de los atardeceres

se vuelve tan incierta la verdad como la vida,

ir como VO]VGT, SETr COMO Nno Ser.

(Traduccion al castellano propia de la autora).
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LLAVAR LES MANES

Pa llimpialu, saco dun caxon,

esmorecies pola escurida y laire presu,

cartes col besu gastau del efior

como sangre seco,

y lleo palabres que me siguen queriendo

nunes fueyes escrites por dalguicn que mescaecio.
Mostios papeles

cola lluz dun sol serondiegu y simbolicu

que ruxen nes manes al tocalos.

Si hai en mi dalgo tan llonxano, jvolveré¢ a topalo?
Zarroll caxon.

Y agora,

;como voi llavar les manes y dexar que lagua lleve

. _/ 5 .
€St pocomn deterna pO'UlSd namomda?

(En: La rosa de Xerico, 2024).

LAVAR LAS MANOS

Para 1impiarlo, saco de un cajén,

moradas por la oscuridad y el aire preso,

cartas con el beso gastado del tiempo

como sangre seca,

y leo palabras que me siguen queriendo

en unas hojas escritas por alguien que me olvido.
Mustios papeles

con la luz de un sol otofial y simbolico

que suenan en las manos al tocarlos.

Si hay en mi algo tan lejano, ;volvere a encontrarlo?
Cierro el cajon.

Y ahora,

;€omo voy a lavar las manos y dejar que el agua lleve

ese poco de eterno polvo enamorado?

(Traduccion al castellano propia de la autora).
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EL MIO DOLOR

Undia y otru

sential tercu aliendu,
pero tarrecta descubrir
el mio dolor.

Col erior

¢l fixose mas discretu
y acabd por dexame
VIvir en paz.

Llego a vieyu

ensin abandoname nunca
y ensin que nadie

lu conociera.

Delles veces

dame por pensar

que y hierba

lu va despidir

cuando Yo muerra.

(En: En campu abiertu, 2013).

T % b ba Ma S S S b 8T 8 8 b b e e S b b 8T 8 b b e 8 b b 8 8 b b 8 % 8 b b b e 8 b b 8 0 S b b e 8 b b b 8
EOE O OR R R R R R OR R OR R S Ok R R OE OR OE R OR O OR SRR OE OEOE O OR SRR R OE R SR SR O OR OE OF R R R R R SR OR R O OR SR R R Ok 5

Un dia y otro

sentia el terco aliento,
pero temia descubrir
mi dolor.

Con el tiempo

se hizo mas discreto
y acabo por dejarme
Vivir en paz.

Llego a viejo

sin abandonarme nunca
y sin que nadie

le conociera.

Algunas veces

me da por pensar

que nadie

le va a despedir

Cuando YO mucra.

(Traduccion al castellano propia de la autora).
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MIGUEL ARCHE LOPEZ

CURADURIA: Yordan Arroyo (Costa Rica).
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LECTURAS DE VERANO (CASI HAIKU)

Libro al regazo
y dos brazos pegados:

sudor estival.

(Inedito. Cedido para efectos de esta publicacion).

MI ABUELO ERA UN ESTOICO

Aunque jamas leyo a Séneca
ni llamo adrépreia a limpiarse

la boca con solo media servilleta.

Nunca utilizaba nada
! .
mas de lo que necesitaba
y a todos impuso aquel credo.

Durante afios los primos
hemos hurgado en sus bolsillos
y solamente extraiamos

las otras medias servilletas sin usar
(pero nunca monedas)

Solo una vez —asi empiezan las leyendas—
uno de nosotros volvio de la expedicion
con algo de cobre —los mitos tienen esto:

ya ni siquiera sabemos quién—.

Veinte céntimos repartidos
entre los cuatro primos

como un botin inaudito!

De su austeridad a cambio

recibiamos sabios conscjos:

trazar diagonales en nuestras rutas
despertar diez minutos antes

por el simple placer de quedarse en la cama
lavarnos las manos para manipular

el santo alimento de la abuela

a quien religiosamente llamabamos
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veinte minutos antes de subir a casa

para que pusiera a cocer 61 arroz.

De sus palabras aprendimos tambicn
algo vital: de junio a septiembre
no salir de casa sin adivinar

primero las sombras del camino.

Desde este lado de las cosas
eres porque te nombro

porque habitas las sierras

y las profundidades todas

los cristalinos reﬂejos del céfiro

y la tierra cultivada.

(In¢dito. Cedido para efectos de esta publicacion).

MAITINES

;Sabe alguien de la verdad que nos envuelve?

Tu idioma es extranjero: comprcndcn
tus signos solamente la luz

y Cl pOlVO que te traspasan.

Solo en escarcha brota

la palabra sin labio

61 contorno de una sombra antes cuerpo.

Queda entonces un hueco
el margen del adios junto al

crujir de letras que es tu nombre.

De estas horas inventadas no marches
arraiga aqui tus sentires

bajo el laurel y la hojarasca.

Solo sobre este suelo

habran de cocer como barro

las palabras y los gestos

que jamas pudimos entregarnos.

(Inedito. Cedido para efectos de esta publicacion).
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COMO ALINAR UNA ENSALADA
Padre sabe como alifiar una ensalada

porque conoce la cantidad exacta de sal
y pimienta: la horma exacta del amor.

Padre sabe pelar los kiwis y cortar
rodajas perfectamente concentricas

conoce la técnica milenaria

de doblar una sabana

de abrir las ventanas lo necesario

de prender la luz que cada momento pide.

Padre mastica las veces
que hay que masticar
—a veces algunas mis
a veces algunas menos—
y no llora nunca
solo cuando si.

Padre augura y padre recuerda
padre hace y deshace todos los caminos
para que nosotros
cuando hagamos
y deshagamos los nuestros
no nos llaguemos los pies los ojos
o los verbos.

Padre calla y padre dice
—poco pero lo justo—
y padre proclama:

uno no sabe nada

mientras no sepa
como alinar una ensalada.

(Inedito. Cedido para efectos de esta publicacion).

CRITICA TEXTUAL

Figurate

cuantos ojos habran juzgado
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a Ariadna cuantos a Teseo

que bocas habran balbuceado

los versos heroicos de Ovidio
antes que tu.

Imaginas pasados miticos
en lo que la manana
emite su canto de chicharra

los 0jOs se te empiezan a cerrar
viendo insectos vuelves a abrirlos
por las idas y venidas del sol

pero el cuello se te vence y no te culpo.

La pagina que ahora cubres
con tus manos como sin vida
discute las vicisitudes de no sé
! / .
que filologos sobre un planxit
stravit o texit por los que solo
NOSOLTOS NOS Preocupamos.

Lees

quamque lapis sedes, tam lapis ipsa fui
y eres tan de piedra en tu gesto
como la piedra que ahora te sostiene

tua quae possum pro te vestigia tango
y alargas el brazo tras mi rastro
porque te falto un poco

que es algo mas que nada

y por eso te disgusta.

Nadie recogera esta lectura
de las Heroides
porque no somos lo suficientemente
filologicos
pero hemos bajado al rio
a leer a Ovidio un rato
hemos caido dormidos en el intento
y eso basta.
(Inedito. Cedido para efectos de esta publicacion).
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ISLA CORREYERO

CURADURIA: Yordan Arroyo (Costa Rica).
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LOS LIMITES

Necesitamos testimonios que enciendan en nosotros el

recuerdo de lo mas profundo.

!/ .~ / . .
Cuando eramos Ninos teniamos un margen de conciencia

dedicado al Resplandor.

Podiamos ver mas alld de los nombres y las cosas. Arder
de amor por los pobres y los muertos. Visitar
regiones invisibles atravesando las azules tinieblas de

las habitaciones.

Tratamos de aquellos limites —siempre frégiles—
Descalzos los pies, una peligrosa tristeza y extranas

imprecisiones en el vocabulario.

Y, cerrando los ojos, volviamos a ver con claridad lo que

habiamos penetrado

y descansabamos, como dormidos, en el regazo de nuestra
madre

que nos creia y jugaba con nosotros, otra vez, a retirarnos

de la muerte.

(En: Mi bien [antologia poctica con prologo de J. A. Gonzalez Iglesias], 2018).

UNA TAZA DE CALDO

. T .
A mi sefiora, Maria Victoria Atencia.

Amnon andaba por ella acormentado, hasta
enfermar por Tamar, su hermana.

(2 SAMUEL, 13, 2-3)

Cuando yo era muy nifia

una mujer amada me cantaba un romance

en las tardes altisimas del final del verano.
Pretendia dormirme con aquella cancion

que contaba la historia

de dos hermanos moros cautivos en Granada:

Ella estaba con ficbres malignas en el lecho

y ¢l, un guapo muchacho,
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le Hevaba una taza de caldo

oculta en la chilaba.

Yo jamas me dormia
porque jamas historia alguna me parecio tan bella.
La ternura corria caliente por mi sangre

como el caldo que a ella le calentaba el cuerpo.

Y cerraba los ojos
y vela acercarseme a mi hermano

al que amaba mas que a mi propia vida.

;Como podria el tiempo disipar la memoria

de aquellas escaleras

pintadas en un ocre maravilloso y calido,

y el mandil de la yaya

con el panuelo siempre guardado en un bolsillo,
o aquella porcelana colgando en las paredes,

y los relojes viejos con esmaltes gastados,

y los panos de hilo componiendo figuras,

y aquellos reposteros de seda descrudada

cubriendo los pasteles?

iSofiaba tantas veces con ser aquella mora
enferma palidisima!
C@zé para sentirme, como ella,

asistida, por el hermano amado.

Un dia de tormenta partimos de viaje.

Y en el coche mi hermano jugaba con un coche.
Una vez mas cerré los ojos himedos

y me meti por dentro del juguete de plastico.
La penumbra y los rayos catan a mi boca

como cayera el caldo de la historia en la Historia.

No s¢ que es el incesto.

Pero si alguna vez ame con amores carnales

a alguien de mi sangre,

fue aquella tarde hermosa de truenos y de lluvia,

en el asiento azul de un coche de juguete.

(En: Mi bien [antologia poctica con prologo de J. A. Gonzalez Iglesias], 2018).
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PERO SE MUEVE

;Oh medicos maldicos!
No me digais que me he quedado huérfana.
No me digais que ha muerto mi vertiginoso.

No.

Mi mano lo acaricia desde el cerebro a la una azul del pie, mi mano con la suya,

terriblemente fria, deja pasar el aire y se convierte en pasadizo de humo.

No esta inmovil ni frio.

Yo veo como se mueve la ventana y ¢l se mueve desde lo hondo de mis ojos,
se mueve para mi, se mueve con los pajaros que vienen del ensuefio.
Tiene el temblor de una tormenta negra, la constante temperatura de la piedra en la casa.

Su lecho dolorido me dice que ¢l existe, su colchon empapado de nieve y de saliva,

de sangre levitando sobre las cuatro patas.
El existe y se mueve.

Va a exigirme un compacto de Sibelius, esta pidiendo pan y se levanta, de lo invisible

a la arrogancia de su miopia, me esta pidiendo la velocidad para volverse.
Y ahora esta de pie, cerrando la ventana.

Ha vuelto a mi dulzura, a mi dialogo de histérica, vuelve la furiosa funcion

del miocardio, vuelve de las flexibles tablas de la justicia.
Ha vuelto para mi.

Toco su pecho.

Me veis: Hablo de ¢l como si nada hubiera sucedido.

;Oh médicos malditos!

(En: Mi bien [antologia poctica con prologo de J. A. Gonzalez Iglesias], 2018).
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EL CEREZO / 13 DE ABRIL DE 1996

Con su pijama azul de enfermo transparente, mi padre,
desde su ventana, me sefialo el cerezo florecido que
vive en el jardin del hospital. Me dijo: “Qué pronto

se mueren las flores en nuestra penfnsu]a”.

Ahora, un afio despuds, yo estoy bajo el cerezo que esta
tan blanco como la sentencia de su corazon.

Antes de entrar a trabajar me pongo cada dia bajo su
blancura y ¢l me ofrece la majestad de su sudario.

S¢ que dentro de unos meses cada flor del frutal sera una

gota roja con el brillo y el punto de la muerte.
Cogeran las cerezas los taxistas y los celadores mis agiles.

Duraran sus frutos cuatro o cinco dias, y también los
pajaros hambrientos de Madrid vendran a devorar
lo que contemplo ahora con la lentitud de una pena
incesante.

Desde aquel incalculable dia de la tristeza, no he podido
atravesar el 1ugar del cerezo, sin que una conciencia
iluminada me detuviera la memoria.

Pero ya no voy a moverme nunca mas de aqu{. Bajo sus
ramos blancos voy a quedarme hasta la sangre de las

cerezas.
No ha de pasar el tiempo si yo estoy vigilante. Y este

arbol, guardado con mis suefios, no podra traspasar
la evolucion de mi melancolia.

(En: Mi bien [antologia poctica con prologo de J. A. Gonzalez Iglesias], 2018).

AMENAZA

Yo no respondo de mi mano. Es asesina cuando te distingue.

Va a por ti, empezando por el corazon y la cabeza.

Ya no puedo mandar que te salude y se retire: lleva una
cadena de oro enganchada a tu sombra.
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Si me ves surgir en la noche, apértate y mide la distancia.

Soy orgullosa e inesperada y puedo caer sobre tu rostro.
iHuye de mi!

Pero te advierto que tengo la paciencia de los vengadores

y la constancia de los grandes suefios.

(En: Mi bien [antologia poctica con prologo de J. A. Gonzalez Iglesias], 2018).
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SERGIO GARCIA ZAMORA

CURADURIA: Yordan Arroyo (Costa Rica).
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EL PACIENTE

Qué¢ ha sido mi vida,

sino la vida de un tonto en su cama de hierro.
Seria tan feliz como el mundo

si el mundo no fuese el gran hospital.

Lo ¢pico son estas bandejas

repletas de frascos y jeringuillas.

Lo ¢pico es el olor a cloroformo.

Converso conmigo como un paciente sin visita.
Detesto la buena salud de las sombras
porque sera siempre la obra del sol.

No quiero una tos

de la que no pueda morirme.

Aspiro a la fiebre.

Qué ha sido mi vida,

sino la vida de un tonto, un tonto heroico
sobre la mesa de amputaciones.

Como mi brazo no era mi brazo, lo corteé.
Como mi pierna no era mi pierna, la corte.
Ahora puedo tomar lo que yo quiera.
Ahora puedo viajar a donde yo quiera.

Ay del brazo y ay de la pierna

de los que solo saben apretar el torniquete.
Ay de los que prefieren la podredumbre
antes que la libertad del tajo.

Ay de los mutilados sin mutilacion

que asisten a compadecernos.

Qué ha sido mi vida,

sino la vida de un tonto en su silla de ruedas.
Me han llevado a pasear por los jardines,
por los jardines de un manicomio.

Dime que ha llegado la hora de levantarme,
la hora de ponerme de pie

como el Auriga de Delfos,

como el joven vencedor de las cuadrigas.
Este es el nuevo carro de fuego.

Dime que tiraras de mi, Poesia,

que no volveran a empujarme,

que no volveran a conducirme

espiritus mas debiles que el mio.

~132~

(En: Los maniquies enfermos, 2021).



LA NOCHE EN EL HOSPITAL

En eso los poetas son iguales a todos los hombres: detestan los hospitales. Quisieran estar siempre
de paso. Pueden consentir en hacerle la visita al amigo, al familiar remotisimo: pueden incluso
fingirse enfermos para complacer al lector. Pero no resisten mas de una noche. La noche en el
hospital. Ese serta un poema tremendo. Un poema visceral, sanguineo. Lleno de vendas y suturas
y copos de nieve que de pronto enrojecen. Lleno de tos junto a tu cama. Lleno de fiebre. Lleno
de nifios con escalpelos queriéndote ver el corazon. Llenos de enfermeras que solo tienen para ti
actos de amor. La aguja hipodérmica fue un acto de amor: la inventd Alexander Wood, médico
de Edimburgo, para suministrarle morfina a su esposa que padec{a un cancer incurable. Por eso
los poemas de hospitales son uno o dos en cada libro. Los poetas no resisten el olor. Se desmayan
amedia pagina. Salen con un panueclo en las narices y entran en la primera confiteria que encuen-
tran. Alegan despues que fueron a comprar figurillas de mazapan. En eso los poetas son iguales
a todos los hombres: detestan los hospitales como detestan los museos de cera, los palacios de
gobierno, los cuarteles. Pasan una noche en el hospital y solo escriben esto. O no escriben: regalan

la idea del poema, se guardan el t{tu]o.

(En: Los maniquies enfermos, 2021).

EL JOVEN DE LA CAJA

El joven de la caja no importa.

Pasa sin rostro junto a nosotros.

Se vuelve invisible.

Adentro de la caja esta su rostro
perfectamente doblado como una camisa,
perfectamente horneado como un pan,
perfectamente armado como una bomba.
No recordamos a alguien,

no recordamos el nombre de alguien

que lleve una caja.

("Cc')mo puede tener importancia

alguien que carga una caja’

El joven de la caja es un nadie,

aunque lleve las cenizas de cus padres

o la ceniza de tus hijos.

Prueben a vestir al joven con diamantes.
Prueben a cubrir la caja con diamantes.
Y el joven de la caja seguira sin importar.
Diran:

Debe ser importante
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a]guien que tiene por mensajero
a un joven vestido de diamantes.
Debe ser importante
alguien que recibe por entrega
una caja cubierta de diamantes.

. ! .
Eso diran, eso diremos.

El joven de la caja, el gran nadie que nunca importa.
Adentro de la caja esta su rostro
perfectamente idéntico al rostro de todos.

(En: Los maniquies enfermos, 2021).

EL TRISTE Y EL ENTRISTECIDO

El criste nacio triste y va a morirse feliz en su tristeza. Lo penoso es el entristecido. En que dic-
tadura o cumpleanios agarro esa mala gripe. Una gripe igual a la salud del triste. El triste es toda
secrecion. Lagrimea. Tiene un nudo gordiano en la garganta. Para desatarlo el triste se degiiella.
Entonces dicen que es un cobarde por degollarse, pero es solo un triste. O un triste cobarde. El
entristecido, en cambio, tiene los 0jos de la fiebre. Las 1a'grimas se le evaporan. Todo en ¢l es
desierto y frialdad de desierto. El entristecido no se degiiclla, sino que tiene familia. Trabaja,
hace las compras, lee el diario triste de los entristecidos. Lee la tristisima noticia de un suicidio.
El triste suele ser rico y el entristecido suele ser pobre. Se paran uno frente al otro y solo ven
un espejo. El triste dice que ¢l se parece al mundo. Pero todos saben que el mundo se parece al

entristecido.

(En: Los maniquies enfermos, 2021).

EL SALVADO

Estoy a salvo de que me envien cartas,

de que me envien lirios y botellas de vino.

Nadie sabe que prefiero la cerveza y los girasoles;
que encuentro bellisimas las pipas y cigarreras,
aunque nunca fumo.

Amo el café y la conversacion

que para algunos necios es un lujo.
Estoy a salvo de que conozcan

mas de mi que de mis libros

porque en mis libros son horribles las noticias
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y pasan de pagina como de canal en la tele,
apagan y se acuestan

pensando que mi vida es mejor que sus vidas
y que soy como tantos un hipdcrita,

un hipocrita escritor, su hermanastro,

su semejante que jamas llamaran igual.
Nada de un padre que columpia

en las tardes a sus hijas

y sonrie viendo como sonrien;

nada de un hombre al que le duelen las rodillas
y teme por los dineros y el poco trabajo;
nada del esposo joven que ha engordado

con una esposa hermosa todavia.

Estoy a salvo de los editores canibales,
de los ejemplares de tapa dura

como tapa de ataud,

de las letras doradas en cubierta

como dorado epitafio.

Estoy a salvo de los homenajes,
salvo del homenaje de la vida hacia la vida
que se ganay se pierde viviendo.

Estoy a salvo de saber cuales son mis mejores poemas,
los memorables, los trascendentes,
los que te hacen creer que estas a salvo

y que ya no necesitas escribir.
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TANIA PLEITEZ VELA

CURADURIA: Yordan Arroyo (Costa Rica)"

* Créditos de la fotografia: Guarina Paloma Lopez.

10 He escogido todos los poemas del libro Semillas desterradas (2022).
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LA MISMAY LA OTRA

Sigo siendo la nifa
refugiada en el trépico, en aquella rama del arbol.
Sigo siendo la nifia que también mate

porque de aquel arbol no queda nada.

(En: Nostalgia del presente 2014).

EL MIEDO Y LO MINUSCULO

Pequeria, jtemes romper los huesos del silencio?

El silencio tiene dureza casi mineral, es tenso como cuerda
de ahorcado.

Solo un filo podria herirlo rajarlo. Pero no tienes filo
ni hacha.

Algo te pinza mientras el tiempo suelta resonancias, olas,

o
rafagas.

Tu pais tiene médula de llanto, f6siles de rabia.

Se acerca la guerra hirviente y viscosa.

Pero no dices nada. Maldita estas, pequenia,

porque no conoces tu voz, la otra, la voz detras de tu voz.
Quieres salir de esa piscina y alli te quedas

orinada y cagada

entre cloro y champan.

Explosiones pintadas pancartas color arrebol.
Guardaespaldas carros blindados conspiraciones

en la opacidad.

Tu vida te parece tan larga como la del huevo comestible.
No seras el ave que rompe el calcio de la cascara.

. . . . . !
El silencio se convierte en tu agrio y rancio cascaron.

No podias nombrar lo que la inocencia se guarda para st

y tambi¢n tenias que ser nifia, gozar el almendro
y la palmera,

el aguacate explotando en su mar pastoso, el nispero blando
y dulce.

Ese era tu sabor del entusiasmo.
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Pero, es cierto, era un entusiasmo apurado
atragantado por remiendos de dicha, todo antes de las cinco
de la tarde.

Antes del escupitajo del crepusculo.

FILOSOFIA PRISTINA

;Pero como te atreves? ;Como es que te despojas?
equena, detente. No sigas a ese insecto que agujerea
Peq detente. N g to q guj
y devora el queso de la fe.
No entres a ese lugar entre la sal y el libro, te adllan
las voces.
Pero es inutil detenerte detenerme.
a Via Lactea te hospeda en sus relieves
LaV P
y escuchas la actstica del pie concavo, vacuo.

Ese hueco que baila brinca chapotea.

Al hueco le gusta el domingo.
Con su tap tap tap agita el silencio tropical de la siesta
cuando tus padres duermen, los perros de la casa se echan,
el gato de tu hermana se lame y a ti, pequena,
te da por desgarrar lo aprendido.
Afuera muchos mueren por no querer callar. Sientes
sus ojos pegados a la noche.
Persigues al insecto mientras devora su banquete y presencias

los litigios de la duda.

En tu casa hay biblias y piano de cola.
Los diez mandamientos lideran junto a Beethoven,
pero th prefieres desenvolver al hueco como si fuera

un caramelo.

Tap tap tap. Tap tap tap.
La angustia brinca con el concavo y pequeno pie.
Hormigas mapean ondas sonoras de electroshocks.
Mas ojos se pegan al rio de la noche, se desborda
y los parpados se enganchan
a tu cuerpo a mi cuerpo. Dejas hilos de vida sobre la bisagra

del encierro.
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Comienzas a vivir mientras caes y te acostumbras demasiado

rapido

a ese agil roedor que es la desolacion.

ENTRE GRISES

avatares del
cuerpo
corazon cenido
hendida la
mano

voz astillada

cinco sentidos
despaisados
duelo

risa antigua
& una semilla
en la mitad
que queda

del camino

INCENDIO ANDANTE

cuerpo desanclado
naufrago

entre edificios & antenas

se escucha su
incendio
dedo-flama
garganta-pulso

vena-lumbre

cuerpo avido de
4
paramos & selvas

su olfato

en el doblez de la
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hoja

la miel de la lluvia

aqui
transterrado
a diario

se quema
como carta
indeseada

& vuelve a escribirse

(En: Cables polvo verde, 2022).
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ANIBAL FERNANDO BONILLA

CURADURIA: Yordan Arroyo (Costa Rica).
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XXXI

Epifania nocturna

en la gravedad de la calle desnuda,

estela tras el himedo dia,

luz en la fecundidad galopante

de las otredades,

memoria atravesada

de imponentes cupulas,

hechizo veraniego de la antigua villa,
viento que sopla en el tejado de los abuelos,
artificio de montana

en la quietud y el recuerdo.

XXXVII

Hemos transitado en plena lluvia
entretejiendo el rostro a la inclemencia.

El vino y la sonrisa en nuestros labios,

mis latidos en la profanacion de tu cuerpo,
dureza de la roca sosteniendo

aquel presagio adolescente,

dos petalos en tu vientre florecido,
reciedumbre que doblega a la penumbra,
invierno efimero

ante la fortaleza de nuestro amor de largo aliento.

XXXIX

Niebla en tu rostro

palido en la estocada final,
reminiscencia furtiva

que acaricia la noche,
zumbido de amor

en la mejilla.

Fragmento de habitacion ajena

cuyas paredes desteriidas
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nos devuelven a la realidad,
0jos que observan
la luz interior de las aguas,

ritmo inacabado como el bolero.

XLIT

Latidos similares en el tiempo.

Aprendizaje del padre en pos del surco

la rueca en la confeccion del suefio palpicante,
los hijos como raiz y aliento

en la ardua travesia que precede al porvenir,
la perseverante faena

de dar cobijo y calmar la sed.

XLVII

Hablar
desde el ]enguaje del mutismo;

el mundo andante esperando por nosotros.

Penetrar a la esfera desconocida

. .1 /
€N una aproximacion eterea.

Abrir las puertas de la catedral
tras un repentino soplo de fe.

Naufragar en las profundidades
del amor;

invitacion como estallido de cristales,

pedazo roto en copa vacia.

LII

Vuelvo al poema

./ .
como seduccion en la escapatoria,
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como relicario de orfandades,

como lascivo encanto

en la triste noche,

como hojarasca sin una pizca de viento,
como aluvion que devora la siembra,

como abismo que carcome el sueno,

como derrota cuya consecuencia

oculta la ceniza,

como sombra que se asemeja a tu ausencia,
como relampago en la intemperie,

como insomnio que deja los ojos inflamados

en el cuerpo del animal en llamas.

Vuelvo al poema...
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RICARDO SEGURA AMADOR

CURADURIA: Yordan Arroyo (Costa Rica).
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MONOLOGO CON UN FONDO DE MAR™!

Ascension de tu noche que me absorbe

Amanda

como un peligro infinito en feliz consumacion
cuando los labios tiemblan

y el filo de tu voz corta mi plegaria sublime
estremecimiento impronunciable -;pero nitido!-
donde crecen angeles y madreselvas perfumadas
con las cuales acaricio la luz

palpo tu ambigiiedad

me embriago de la mistica serenidad de la muerte

Vistete de mar

arrullada por el viento salobre

envuclvete en la tristeza profunda

que yo en mi precisa nostalgia

emergeré licido

-salvador réquiem-

y grfta]e al riempo su maledicencia

su implacable musica

COon esa nueva voz que surge tuya de ti misma
hasta mas no saber / hasta mas no sentir

en esta tu hora inquieta entre las olas henchidas
bajo las altas estrellas

con la pureza tirante

casi olvidandolo todo hasta la intimidad recondita
dentro de tu oscuro corazén de mujer acrecentada
diluida en este azul atormentado cielo

POCo a poco

en tus palabras

me voy encontrando

junto a la afirmacion que te rodea

silenciosa

rodeada de lejanias

surtida de sombras

anticipada

" Los nueve poemas aqui incluidos, como unidad tematica, son inéditos y fueron cedidos por su autor para efectos
de esta publicacion. *Nota de Yordan Arroyo.
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prometedora
nocturna entre la brisa fria

Como se cobija el Tiempo
alrededor de tu cintura

Amanda

oscuro beso

que se posa

en los alrededores de la sensualidad
marina

te pones y te dejas

llevar

del sol en los brazos

oh qué lenta crece esta mafiana morena
esta osadia en pompas de oro gigantescas
hacia la blancura

raida

navegando

entre el goce de la arena

bronce

ventura sin fin de ese susurro

que se introduce en mi oreja

para escucharte

como alientas

totalmente diluida dentro de mi
olas que se explayan

el Vino que se derrama en el Mar
encarnizada suavidad

sin compasién

ebrios de sol

podemos dudar de todo

no de la vida

mucho menos

oh cuerpos como barcas

oh brazos como velas que se cruzan y resbalan
hacia el azul de la Luz eterna

4

Cuando la voz es como el cielo

el cielo es como el perdon

y el horizonte se adelgaza sobre el mar...
ise rompel!
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y se escancia la miel sobre el terror ominoso
de la tormenta que crece
poblada

de augurios / de rayos / de enigmas
posesos de la locura

oh Musica

lléname doliente

sangrienta en la pasion

y anonadame secretamente

con un aroma acido
precipitado

y cohibido

porque

voy

asido a sus silencios femeninos
volcado

sobre sus ojos fulgentes

pienso

que quizé / tal vez

un recuerdo

un nardo prolifero

se asome entre el brillo distante
y la ternura nerviosa

entre todo

ese Negro Esplendor

de su cabello

y sus 0jos

Manto perverso

fuego inviolado

esclavizante geranio

mis manos afloran como lianas tensas
cercanas a su soledad suave

y a la augusta

progenie de sus besos
entelerido

pertinaz

y dichoso

TeCorTo amaneceres

tormentas que se van

Crecen mis manos como aves mensajeras
desde los pies de espuma hasta los rayos de su luna

recorriendo en largas travesias
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su dormida piel suave suave

y adelgazarse

hasta el limite sombrio

quiero naufragar

salvarme en el vientre destinado

de la materia la mayor alabanza

de la carne arremangada del espiritu
arrebatados por la brisa

sus cabellos se me cruzan

negros heraldos de la muerte

y no puedo ver las estrellas temblar

Oh como encerrarla entre mis brazos

como ahogarnos en la tierna voluptuosidad
y entre las ondas del mar y de su cuerpo
exanimes

dejemos fluir la sabiduria del amor

los efluvios del dolor

los temblores desleidos

inefables

me reclino ante su oido susurrandole claridades
recodos de un beso

en la vuelta de ese cuello en sumision mortal
ausencia que me hablas

ausencia me suspiras

el purpura paisaje por los siglos de los siglos
jarroyo bendecido en la pletorica vida del abrazo!

me conmueve

Se alarga el Tiempo

Amanda

como una libélula infinita hacia el fondo abismal
en la nitida oscuridad

donde el alma de los muertos flota entre las aguas heladas
donde se escucha el eco grave

detuvoz  dulee y cosmico

verde y fragante oboe

amante inconclusa

maleable cual la esfera ductil

tenaz entre mi fuerza

sujeta

rebelde vela tendida en el viento crepuscular
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un aura azul que se asoma

un formidable suspenso

levitando

entre la osadia y el desdén

olas que arrastran

torbellinos que engullen el paisaje con estruendo mudo
eternidad del Ser

que reverbera en la Fuente del Destino

y s¢ estanca

en esta clarividencia

de unos ojos que laten

Se cuela el eco del sonido
Amanda

de las olas

en estruendo mudo

iy choca!

contra las paredes fucsia
esparciendose

la espuma

en chispeantes algarabias
tontas

serenandose

en jadeos oblicuos

hasta morir

descansando ya sin tiempo
(porque

la muerte es descanso)
sombra fresca

donde nos tenderemos
jsuavemente!

suavemente apretados
por donde el cielo

crece

en espirales silenciosas
donde cuelga la Musica
ansiosamente esperando unos labios
hiumedo/feroz

fruto mistico

truenos que se deshacen

almas que se funden
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en sangre
en odio

en NADA

en campani]las -mintsculas-
salvajes

flores que se extasian

en la soledad

de esta muerte

esperando

el Poder Infinito

que nos apaciguara

nos colmara
a-b-r-a-z-a-n-d-o-n-o-s
protegi¢ndonos

amandonos

en el regazo divino

(contra el pecho mortal)
8

Voy por la vida

como por el cielo
Amanda

y el cielo parpadea

lleno de oboes grises

aves que chillan reinando
negro coro

ah cielo azul del alba

oh luz que fuiste una vez si derramada
Ichorreante!

calida en la amargura
sinrazones vibrantes

que corren

al unisono

y s estrellan

lenguas del dolor

contra la cerrazon purpura del trueno
porque

se oscurece el mar

y la tarde

es sombria

ondas

suaves
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que reverberan

y se escapan

en inexpresab]e huida
violoncello amargo

en gravedad universal erguido
... te vas Vida

como un etéreo intercambio
con la NADA...

pisando emboscadas de recuerdos

9

Para llegar

AQUI

Amanda

donde estoy

en este recodo extrano del espaciotiempo
a siete mil afios del Suefio

sufriendo silente

ahogando el oscuro sollozo

de esta nutrida piel sensible

entre la aireada seduccion enorme
me uno

al sol

para arder como una quimera olorosa
que teje

su vai-

vén

en este mundo

interpretado

al encuentro

de un no saber qué / de un no saber donde
sin un POR QUE

que nos atraviese el corazon

de un solo golpe amargo

con puleritud silenciosa

y se apoye en nuestros hombros
como un amigo fiel

iresplandeciente de ingenuidad!

(sino de su propia efimera grandeza)
lleno

de Misericordia.
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CAJA IDIOTA

e aquel dia, recuerdo la sensacion ingr:fwida en el microbis de mi papa'. Era una

version tercermundista de esas simulaciones de gravedad cero con aviones en caida

libre. Los nifios rodabamos en la parte trasera sin asientos o cinturones de seguridad
que nos contuvieran. Nuestro trabajo consistia en no llorar, en mantener el silencio absoluto,
simular ser piezas de mercaderia legales y nada fragiles, alguna caja que no levantara sospechas
entre los traficos. Nifios de contrabando, o algo parecido.

Desde ese escondite obligatorio, vacio como carroza funebre, lo dnico que se escuchaba
era algin sollozo de mama. Papa parecia que jugaba a lo mismo que nosotros, con el mismo silen-
cio libre de sospechas. Nos subieron al microbus sin ninguna explicacion, como la primera vez
que nos llevaron al kinder o cuando ibamos al dentista. Preguntar, lo llevabamos marcado en las
piernas, era inutil. Solo se detuvo y abrio la puerta. Al cerrar, le prensé un dedo a2 mi hermano
mayor. Solto un par de lagrimas absolutamente callado.

Nos reunimos toda la noche en un salon circular. En su momento no supe que esa era la
tltima vez en la que la familia se reuniria. Los nifios ¢ramos de los pocos artefactos mas igno-
rados que el atatd. Y es que tenia apenas cinco afios cuando la abuela murio. Paso ast, sin mas.
Supongo que algunos viejos se mueren de eso, de vicjos. Al menos eso me dijo mama por salir
del paso.

Yo y mis hermanos nos escondimos debajo de una mesa a contar historias de terror, pero
en realidad eran teorfas de como murio tita. Alguno dijo que abuelo la matd en un arranque
de colera despues de un partido de Heredia, otro, que las cenizas de la bisabuela le cayeron
en la cabeza como algin tipo de venganza. Los mayores se acercaban a la caja haciendose los
desentendidos para buscar alguna cicatriz, algﬁn dedo u 0jo faltante. Mi hermana dijo que la
piel de la abuela se sentia como la pierna de cerdo refrigerada de la navidad anterior. Tambicn
dijo que la textura era mas como mi mascara de payaso o aquel dinosaurio de hule sin cabeza.
Tal vez fuera una mufieca, una de esas réplicas realistas, puede que la abuela de verdad estuviera
muy rota para exhibirla ante la familia.

Los adultos repartian el tiempo en partes iguales entre sorbos escandalosos, desenterrar
cosas de antes, morder una galleta, silencio, incomodidad. Los otros nifios de la familia estaban
acostados en sus sillones o bajo tierra. Los padres responsables los dejaron lejos de la vela por
puro sentido comun, con el porton cerrado y la television encendida.

El abuelo era un hombre sencillo, de pocas palabras y pocos gestos. Arroz y frijoles, agua-
dulce y Walker, Texas Ranger. Miraba la television en el sentido mas estricto de la frase: miraba
hacia el aparato sin siquiera enfocarlo. Mas de una vez lo atrape viendolo apagado, con su reflejo
en el espejo negro de la pantalla. Caja estipida, le gritaba de vez en cuando solo por disimular.

Amaba mirar al vacio o, al menos, al vacio en la caja.
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Por lo demas, los entierros en mi familia eran iguales a cualquier rezo o bautizo. La gente
aparec{a por generacién espontz’mea. Uno jurar{a que jamés habia visto a la mayor{a de primos y
tios, como si cambiaran de actor por falta de presupuesto en una serie familiar de los ochentas.
Las versiones desmejoradas de mis familiares deambulaban por ahi y de vez en cuando te estri-
paban los cachetes y decian frases genéricas tipo “qué grande que estas” o “yo a vos te ale¢ cuando
eras de este tamafio”, como si el crecimiento de los nifos fuera una anomalia genética. Tenian
caras de genuina estupidez. Estoy seguro de que pocos entendian por qué estabamos reunidos.
No nos explicaban nada a los nifios porque no tentan como, supongo. No los culpo, ¢ramos de
los mismos.

Todas esas muecas de falsa tristeza se desenfocaban cada vez que paseaban la mirada ante
la figura inamovible del abuelo, clavado en el piso como el eje del compas que dibuja un salon,
que caricaturiza a los habitantes de su periferia. Los ancianos que se quedan solos mueren de
tristeza poco despucs, habia susurrado mama por teléfono, sin saber que aguantaria mas de cien
afios. Esa era otra de las teorias de mis hermanos: lo mas probable era que mi abuela muriera por
tantos anos de soledad.

Un requinto y unas sefioras desafinadas dividieron el salon entre viejos evangélicos y viejos
catolicos. Celebraban la muerte de abuela como si ella les hubiera dejado algin terreno. El estuche
del requinto se lleno de monedas de cien, todo un espectaculo callejero. Recogieron plata para café
y pan que nunca se materializaron. El milagro de los panes y los peces en reversa.

Durante todo el rito, el abuelo fue consistente con el semblante que conocio su esposa
toda la vida. Atraveso el entierro sin derramar una légrima; una marca perfecta. Todo ese tiempo,
yo fui su copia exacta, o una fotocopia de mi padre, una version desmejorada por falea de presu-
puesto. Lo Unico triste, para mi, era nuestra incapacidad para conmovernos.

Me acerqué, lo jal¢ del pantalon y le pregunté por qué no lloraba, le pregunte si no tenia
miedo a la muerte. Me alejé, cerre los ojos y me tapé la cara con las manos en espera de algun
manotazo o puntapié. El se quedd alli, con las manos en los bolsillos, como si yo no existiera,
como de costumbre. Algo dijo entre dientes, pero no lo entendi. Caja idiota, supongo ahora,
en retrospectiva, que di]'o.

Entonces, lo noté: el abuelo no miraba a la abuela, miraba su atatd. Pero lo miraba como

quien ve la television.

(En: Cabeza ‘e chancho, de pronta publicacion en la Editorial Costa Rica.

Material inédito cedido por el autor para efectos de esta publicacion).
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EL MONSTRUO

us manitas sudaban y con nerviosismo repasaba las palabras que habia estado prac-

ticando la noche anterior para hablar sobre su monstruo. Ya su turno se acercaba

y después de la presentacion de Julieta, el pequeiio Martin deberia pasar al frente
y exponer, delante de todos sus compaiieritos, aquel monstruo que ¢l habia seleccionado.

En aquel salon, de primer grado de escuela elemental, celebraban el Halloween y ya habia
desfilado el demonio, el vampiro, el hombre lobo, la llorona, y hasta el viejo del costal.

Sin embargo, para algunos chiquillos esta era la oportunidad para ser bastante creativos
y a varios les gustaba inventarse su propio engendro. Martin era de este tipo.

Su madre le habia comprado un pliego de cartulina que necesitaba para la tarea, tambicen,
una caja de lapices de colores baratos. Martin, apurado, tomo los materiales y se encerro en el
cuartito de los cachivaches, pues le gustaba hacer la tarea ahi.

El nifo se esforzo por hacer un buen trabajo. Aquel dia salia con cierta frecuencia del
cuartito y se paraba al lado de la mesita del comedor donde su mama estaba planchando, pero no
decia nada, absolutamente nada, solo miraba hacia la repisa en la que reposaban una veladora,
algunas botellas, revistas viejas y una alcancia con forma de cerdito.

Martin salia una y otra vez del cuartito, seis veces lo hizo en total; pero cada vez que
regresaba al cuartito dibujaba una letra en la carculina. Ya despues de la sexta vez no salio mas.

Cuando los nifios terminaron de aplaudir a Julieta, Martin tomo su cartulina, respiro
profundo, llego hasta el escritorio de la maestra y le entrego aquel pliego para que lo pegara en
el pizarron.

Antes de pegarlo, la maestra desenrollo la cartulina para revisarla. Entonces, la cara de la
maestra se transformo y sus blancas mejillas se pusieron rojas, muy rojas. Martin sonrio orgulloso
y dijo: —Es culpa de mi monstruo, maestra, ya esta trabajando.

El rostro de la maestra paso por diferentes tonos, intentd mostrar calma y sonreir, pero
parpadeaba mas de lo normal. Los nifios se dieron cuenta y a Martin se le dibujo una sonrisa en
el rostro atin mas expresiva mientras asentia con la cabeza.

—;iNo puedes presentar esto Martin! —dijo la maestra— ;No es apropiado!

La sonrisa de Martin se desvanecio y trato de explicar algo, la maestra, sin embargo, lo
tomo de la mano y lo encamino hasta su escritorio.

Todos los nifios callaban, habia un ambiente pesado y amargo, el monstruo de Martin
habia transformado a todo el salon, aun sin haberlo presentado ante los demas. Martin recosto
su cabeza en el pupitre, y se cubrio con sus brazos regordetes. La maestra regreso a su escritorio y
llamo al siguiente estudiante para que presentara un nuevo monstruo, pero la nifia se nego, pues
estaba asustada.

Entonces la profesora se dio cuenta de que habia que cambiar de actividad asi que saco un

libro, les ley6 un cuento y después de eso mando a los nifios al recreo.
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—Tt no, Martin —dijo la maestra—, tt espera aqui.

La maestra tomo el teléfono y llam¢ a la directora, después, hizo venirala consejera; a los
pocos minutos las tres mujeres hablaban con voz bajita al frente del salon, como poni¢ndose de
acuerdo, y una a otra asinticron con la cabeza en algo parecido a la solucion.

Entonces, la maestra, ya mas calmada le dijo: —Martin, jte gustaria hacer la presentacion
de tu monstruo para nosotras tres?

Martin levanto la cabeza, se seco dos lagrimas y asintio timidamente. La maestra tomo el
cartel y lo pegd en el pizarron. —Ven Martin, ya puedes comenzar.

—Buenos dias, senora directora, y sefiorita consejera; yo soy Martin y les voy a presentar
mi monstruo...

Con incomodidad disfrazada las educadoras fijaron su mirada en la carculina. Martin
habia dibujado, torpemente, una botella y habia escrito en el centro seis letras muy grandes,
todas en mayusculas: <TEQUILA».

Mi monstruo —continud Martin—, es como los genios, si, parecido al de la lampara de
Aladino, y tambi¢n vive dentro de una botella.

Martin se limpio los mocos que le escurrian y aclaro su voz, y ya empezaba a formarsele
cierta sonrisa de orgullo, pues sospechaba que habia hecho un buen trabajo y queria mostrarlo
a todos.

—Este monstruo tiene poder y hace que la gente se transforme, tal como cambio el ros-
tro de la maestra Lupita hoy cuando vio mi dibujo—. El entusiasmo del nifio iba en aumento
y continuo diciendo: —;Cuando sale de la botella se apodera de las personas y las convierte en
demonios, en vampiros, también en el viejo del costal o la llorona! Por eso este es el monstruo
mas poderoso de todos.

A un lado de la botella, Martin tambi¢n habia dibujado una imagen, parecia ser la de un
ser humano, pero no estaba bien delineada, tenia unos enormes ojos disparejos, la cabellera des-
ordenada, poseia garras en vez de manos, sus pies eran deformes y desproporcionados. En verdad,
era una figura tan horripilante que era dificil creer que un nifio de seis afios la hubiera dibujado.

—;Y ese personaje tan espeluznante que dibujaste al lado de la botella es el monstruo
cuando se ha salido de la botella? —pregunto la directora.

Martin sonrio primero, luego inclino la cabeza sin poder ocultar un dejo de vergiienza y

e o/ . ! .
entonces anadio: —No, maestra, ese es mi papa cuando el monstruo se le ha metido.

(Inedito. Cedido por su autor para efectos de esta publicacion).
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JERONIMO

esde nifio, Jeronimo ha caminado por las lineas. Solo una vez piso una baldosa del par-

o/ ~ . . ./ / . / ./

que; la sensacion fue terrible. Sintio que la muerte estaba ahi, junto a ¢l, y prometio

! 14 . . !

nunca mas hacerlo. Desde entonces, Jeronimo camina por cada linea que encuentra.

Pisa cada borde con meticulosidad. Incluso en los caminos mas rebuscados de su vida, ha evitado

la contundencia de un espacio lleno con gracia y maestria. Asi ha logrado vivir 105 afios, esca-
pando, delineando, solo bordeando.

Al principio, la muerte no le prestd atencion y penséd que tarde o temprano caeria en el

espacio contundente de su realidad, pero no fue ast. Debes cuidarte, Jeronimo, porque la muerte

tiene la eternidad de su lado y ya esta aprendiendo a leer entre lineas y a andar por los bordes.

(Inedito. Cedido por su autor para efectos de esta publicacion).

CINCO DEDOS EN CADA MANO

engo cinco dedos en cada mano y no fui capaz de pintarte el de en medio. Cinco dedos
en cada mano y el dedo cobarde ni se inmuto al verte con otro en la cama. Solo ruego
! . ~ . / .
que ahora el indice no se vaya a acobardar, la mano esta firme en la sien, solo necesita
encontrar el valor para jalar... jy no!

Cinco dedos en cada mano y ninguno me sirvio para terminar.

(Inedito. Cedido por su autor para efectos de esta publicacion).
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LA OTRA MITAD DE LA CATASTROFE

abia ido hasta el Centro comercial del norte, casi al otro de la ciudad, con la tnica

intencion de aprovechar una oferta de rebajas en casi todos los productos. Justo en el

momento en que me dispuse a echar a la canasta un hueso de juguete, como regalo
para mis perros, empezo la catastrofe. En el primer segundo, como es 1ogico, uno no entiende
lo que pasa, y el cuerpo, con todo y alma, se convierte de golpe en una estatua de miedo solido.
Uno mira de reojo a los demas y descubre que los otros, tambi¢n en estado litico, estan mirando
con el mismo panico. Es entonces cuando alguien sin mas preambulo grita y el horror se propaga
como un tsunami que ya nada ni nadie puede detener.

Creo que el primer grito de horror fue el de una nifa al otro lado del pasillo. Luego se
sumaron otros, incluido el mio, y se unieron al escandalo objetos que la gente tiraba al suelo,
como si en una botella de vino que se quiebra o en una lata de atin que rueda estuviera,
la explicacién de la desgracia. Un tipo a mi lado se hinco y con las manos en alto implo—
raba clemencia como si ahi, entre las gondolas del supermercado, hubiera un altar de santos
milagrosos.

Mi siguiente reaccion, como muchos, fue tirar al suelo la canasta de las compras y
correr al ritmo de salvese quien pueda. Para mi infortunio, la zona donde me pesco el siniestro
queda casi al final de los pasillos. Adverti que era mas rapido salir por la caja del fondo y no
dar la vuelta como algunos, por estupidez, empezaron a hacerlo. En la carrera tropece con una
sefiora que venia sin prisa con su carro de compras. De una patada hice a un lado el miserable
carrillo y segut corriendo. Escuche los insultos de la mujer, pero yo no tenia tiempo para dis-
culpas. Mi energia estaba ahora concentrada en la imperante urgencia de llegar al parqueo lo
antes posible.

Algunos clientes segu{an interesados en las rebajas, como si no estuviera sucediendo
nada, como si el mundo no se estuviera desgajando y el Universo permaneciera en su lugar de
siempre. No se inmutaban. Es mds, parecian no entender el sentido funesto de la congoja colec-
tiva. Era como si este infortunio no fuera con ellos y el tétrico suceso no tuviera consecuencias
fatidicas en todos los rincones. Lo tnico que les importaba era seguir con sus comprar y punto.
No los perturbo el furor de la ignominia y, mas bien, nos miraban como si fu¢ramos nosotros
los culpables de este caos. Hubiera querido convencerlos de que debian correr a salvarse, pero
mi urgencia era mayor y después de todo a mi qué me importan lo que los demas piensen. Que
cada persona haga con su conciencia lo que le de la gana.

Un chico con una caja de cervezas y un paquete de condones se disponta a pagar en la caja
del fondo. No parecia tener prisa. Le grit¢ que me diera campo, pero el muy cabron se interpuso
altanero. Le suplique que por favor no fuera malparido, que si no se estaba dando cuenta de la
gran tribulacion que sucedia. Hizo un gesto de displicencia y entonces estallé. Una patada en

sus testiculos fue suficiente. Se tiro al suelo mientras maldecia, pero a mi me dio igual, lo mas
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importante era que tenia el camino despejado para correr. En las demas cajas habia tambien
clientes que saltaban y empujaban para salir lo mas rapido posible.

Excepto una cajera que estaba desencajada y palida, los demads seguian en sus puestos al
cuidado del dinero, como si la pesadilla hubiera ocurrido en un lugar imaginario o como si aque-
lla tragedia fuera la noticia del dia, que uno advierte en el noticiario mientras come y no siente ni
una gota de lastima por alguna de las victimas que llora. Senti pena por aquella chica que gemia
de panico. Es probable que la hayan despedido sin goces salariales.

Al otro lado de las cajas, casi en la puerta de salida, habia una sefiora desmayada o quiza
habia muerto de un infarto. Para no pisar el cadaver brinque sobre su cuerpo. A la orilla de la
puerta vi una nifia quiza de unos tres afios atada a un carro de compras casi lleno. Daba gritos y
llamaba a su padre. Estaba sola. Comprendo que su progenitor, junto con las compras, la habia
abandonado en medio de la conmocion. Yo habria hecho exactamente lo mismo. No era para
menos.

En medio de la multitud que se abalanzaba hacia el parqueo, una mujer con enormes taco-
nes verdes y gafas color naranja corria delante de mi. Por un momento me obstruyo el paso. Iba
gritando y le rogaba no s¢ que rezos a la Virgen del Socorro. Supuse que llegaria primero que yo
al vehiculo y eso significaba que podria ganarme la salida. Por suerte, logré empujarla y cayo de
bruces. Fue mi gran oportunidad para ser uno de los primeros en Hegar al automovil.

Mientras abria la puerta de mi carro, un guarda se me acerco y me dijo en tono suave:
“No es para tanto, amigo, mantenga la calma, ni que fuera un atentado, un terremoto o un incen-
dio”. Le grite que no fuera escipido, que lo que estaba pasando no tenia comparacion. “Si usted lo
ve ast, —me dijo— es cosa suya”, y siguio con su rutina de vigilar el buen orden del centro comer-
cial. En ese momento lo menos que uno quiere es escuchar mensajes de autoestima o sermones
de autoengafio, lo que uno quiere es que existan carros que vuelen o que esten ya inventados los
trasportadores remotos.

Cuando algo sale mal, sale peor. Esa maldita regla funciona siempre y justo funciono a
la perfeccion en ese momento. Como siempre, los parqueos de estos centros del comercio estan
repletos. Y mas aht, este dia, por el tema de los codiciados descuentos. Varios carros daban vuelea
buscando acomodo. Al mismo tiempo una estampida corria en todas direcciones en busca de
sus autos. La escena no podia ser mas desesperante. Para mi desgracia, aunque llegué casi de pri-
mero, un tipo detuvo el auto detras del mio en espera de que el chofer siguiente maniobrara la
salida para ocupar el espacio. Le grité furioso que moviera el culo, pero el maldito no se inmucto.
Su unico objetivo era esperar a que se liberara el campo que decretd como suyo y de nadie mas.
Aceleré. Empecé a echar el carro hacia atras e intenté golpearlo. Aceleré mas. Por suerte, mientras
vociferaba insultos, el tipo por fin se movio. El camino era mio. Chillé las llantas cuando di vuelea
para salir.

Alguien, por dicha, habia roto la aguja del parqueo y aunque habia varios autos adelante,

121 ﬁ]a N mOVI’a. Pero una hi]era de 2:11,1'[01’I]C,)Vi1687 con ChOfGI’CS igualmente desesperados, empezé a
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salir del parqueo del segundo nivel y todo se atasco. Afuera, mientras tanto, varios conductores
querian entrar y estaban furiosos porque ya se habian obstruido los accesos. Ellos estaban urgi-
dos por aprovechar las ofertas y los que hutamos estabamos desesperados por salir a como fuera.
La salida se volvio un nudo que no parecia tener forma de resolverse. Nada se movia. Los claxones
de un lado y del otro no paraban de sonar. Escuché una ambulancia que intentaba entrar en vano.
Nadie le daba campo. Cuando algo sale mal, sale peor.

Varios guardas intentaban ordenar sin ¢xito el despelote. Nadie cedia. A nadie le impor-
taba un carajo nada. No tenian una pizca de conciencia de que podia haber alguien en apuros.
Me desespere. Descubri que no conseguia nada con este grito del claxon a volumen eterno.
Sali del carro y en un arranque de ira me fui a reclamar mis derechos de urgencia por salir.
Algunos de los que querian entrar también caminaban decididos a reclamar lo suyo. Vi llantos
de nifos en la cara de los adultos, hombres corpulentos y tatuados hechos un caracol de miedo en
las aceras y perros que aullaban asustados como sin en el aire hubiera fantasmas de otros perros
o de lobos asesinos.

A pesar de los nervios de punta, los que queriamos salir intentamos argumentar las razo-
nes de nuestro apremio. Cada cual tenia un motivo: alguien estaba desesperado por ir a sacar
sus ahorros del banco, otro queria, a como diera lugar, correr a una cantina para emborracharse,
una chica mas alla gritaba que iba a ]]egar tarde a su puesto de trabajo.

Los que querian entrar parecian no tener corazon. Nos llamaban maricones, mentecatos,
anarquistas, hijos de la gran payasada. Nos decian que nos quitdramos, que no estorbaramos
el paso, que leyéramos Eclesiastes 4:12 y que ellos eran personas decentes y que pagaban sus
impuestos.

Como reaccion, insistimos en que mas decentes ¢ramos nosotros y que los corruptos y
egoistas eran ellos. Entonces los llamamos fundamentalistas, serpientes venenosas, capitalistas sin
corazon, gusanos de boniga, predicadores del odio al préjimo.

Nadie se movio. Los insultos crecian. Ot que nos decian mariguanos, hippies Vagos,
mechudos, amanerados, culos flojos, ninfomaniaticos, fetichistas, seguidores de Osho.

La sangre en el ojo crecia y entonces les gritamos lamebolas, sanguijuelas, fariseos, clientes
de Mc Donalds, lectores de Cohelo, reguetoneros. Les pedimos que dejaran ya de ser homofobicos
y que, de una vez por todas aceptaran que tenia doble moral.

Alguien del otro lado grito: “Calmen ya ese ataque de panico y busquen psicologo”

Alguien de nuestro lado respondié: “Y ustedes busquen un psiquiatra que lo que tienen
es un ataque de impotencia”.

Esta tultima respuesta enojo a tal punto a los indiferentes que sin esperar razones se nos
vinieron a puno 1impio. Golpes iban, golpes venian. Unos gritaban, otros insultaban. Unos se
hactan los muertos, otros lanzaban puntapiés. Unos llamaban a la Virgen Negra, otros a la Virgen
Roja. Unos sacaron un cuchillo, otros mostraban las heridas.

Otros miraban desde lejos y se mataban de la risa.
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Yo fui de los pocos que salvaron el pellejo pues brinqueé hacia un extremo del zafarrancho.
Estaba tan nervioso que no tenia fuerzas para pelear. Mire lo que sucedia, pero ya no me impor-
taba. Era claro que no podria cruzar con mi vehiculo. Entonces se me ocurrio correr hacia la calle
y salvarme a mi mismo y que se fueran todos al carajo. Me deslice por los entreveros del tumulto
y corri. Pero en la calle también habia claxones, gritos y gente desmayada o muerta. Habia carros
abandonados, choques, personas desorientadas, nifios solos, perros solos, humo de incendios en
distintos lugares de la ciudad.

Traté¢ de caminar lo mas rapido que podia. Queria que una zancada me llevara directo
a casa. Pero el camino era un largo oso de pereza que me abrazaba. En cada sitio habia una
historia de animos al borde y al mismo tiempo de corazones inmutables que no percibian la
tragedia. Una mujer con un elegante sombrero de flores en el ala se paseaba con un pequerio
maltés y miraba con desprecio a los que ibamos espantados. Un hombre que corria enloquecido,
aun con champt en la cabeza, intentaba en vano cubrirse la desnudez con su toalla de baro.
En su carrera no se percatd de la mujer del maltés y choco con ella de frente. Ambos rodaron
por el suelo, mientras el sombrero y la toalla se hacian un nudo en el aire y el hombre desnudo
termino en brazos de la sefiora. No me detuve a mirar. No estaba en ese momento con animo de
espiarle la vida a los demas.

En un tramo de la calle habia cientos de palomas muertas. Se notaba que se lanzaron en
bandada de suicidio contra los cables eléctricos. Sobre la hilera de los cuerpos inertes habia cien-
tos de palomas vivas que desplumaban a las muertas como buscando algo aprovechable. La calle
era un rio de plumas que empezaba a llevarse el viento. No me interes¢ en lo que esto significaba.
Yo solo tenta un objetivo: llegar lo antes posible a casa.

Justo a la vuelea estaba el barrio donde resido. Llegu¢ sudoroso y casi no tenia fuerzas,
pero llegué sano y salvo a mi refugio. Mientras abria la puerta o1 gemidos de perro. Deduje que la
tragedia también habia afectado a Yino y Yango, mis amados compaiieros. Por ellos fui al super-
mercado y por ellos tomé el hueso de regalo cuando empezo el desastre. Los habia recogido de
la calle, pero yo los trato como si fueran de pedigri. Presenti que algo grave les habia sucedido.
Tuve una corazonada y me prepar¢ para lo peor. Entré y la escena me desbarato el corazon de un
solo hachazo. Yo tenia razén. Yino, en un charco de sangre, gemia moribundo. Yango, encima,
le ladraba furioso como si en aquel companiero de casa hubiera encarnado el demonio mismo.
Cuando me acerqué Yango me grufio. No parecia reconocerme. Era ¢l el poseido. Me eché hacia
atras e intent¢ calmarlo. Comprendi entonces lo que sucedia: era la catastrofe. No habia nada que
pudiera hacer para impedir lo que pasaba.

Me desplomé en un rincon y contemplé la sentencia de esta muerte que ocurria en mi
propia casa. Llore. Llore como lloran los que lloran en las tumbas. Senti que no habia nada ya que
pudiera aliviar esa brasa apocaliptica.

Han pasado varias horas y aqui sigo desplomado. Intento secar mis lagrimas y me llevo

las manos a los ojos. Entonces me percato, con sorpresa, de que mi mano izquierda no esta vacia.
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Tengo el hueso de juguete que justo me disponia a comprar para mis perros. Hubiera jurado que
lo tire al suelo con la canasta de compras cuando empezo el siniestro. Pero no. Aqui esta con-
. - . / 14 . !/ /
migo como sefial de que todo esto es cierto. No lo pagué. Pas¢ por la caja y no lo pagué. Sonrio.
Por primera vez sonrio. Yango sigue lamiendo con sana la muerte de Yino. Sonrio. Manana, antes

de salir de compras, me ocuparé de limpiar la sangre.

(En: Curacién de la locura, 2020).

EL ACCIDENTE

o puedo ver nada, pero s¢ que acaba de ocurrir un accidente porque el estruendo me

sobresalta. Es un estrépito que mezcla el bramido de las ramas que se quiebran con un

golpe como de mazo sobre la tierra. Un empujon irracional me lanza hacia el sitio de
los destrozos.

Deben ser casi las cinco de la tarde. La neblina es densa y las sombras de la inminente
noche estan a punto de oscurecer el bosque. Desde luego que en momentos asi, de incertidum-
bre, urge saber si a]guien vive; 1ueg0 vienen las hipétesis posib]es y los planes de accion para
evacuar a las victimas. Por suerte, no se ven sefiales de humo o fuego. Es obvio que la acronave a
pesar del fuerte golpe no hizo combustion. Significa que no se destruyo del todo. En estos casos,
las probabilidades de que alguien haya quedado vivo son mayores.

Me tiemblan las piernas y siento que me desmayo. Es normal. Nunca he presenciado
un accidente a¢reo y mucho menos he tenido que socorrer heridos. Respiro. Debo ser valiente.
S¢ que si flaqueo no podré auxiliar a nadie.

Las ramas de varios arboles estan partidas como si las hubiera destroncado una bestia.
Unos diez metros mas adelante puedo ver con mas claridad una hilera de lacas torcidas. Distingo
la cola del aparato. El timon de direccion esta completo, pero los estabilizadores parecen acor-
deones aplastados. Se trata de una avioneta pequena, probablemente de unos cuatro pasajeros.

Hay latones retorcidos que se han revolcado con el barro y las raices de la foresta. Parece la
basura de un botadero de chatarras sucias. Una de las alas se ha despegado totalmente, como si
la hubiera arrancado a la fuerza un gigante. La otra, esta intacta. Igual ocurre con buena parte del
fuselaje. Suele suceder en este tipo de percances de que, a pesar del impacto, no todo se destruye.
Con suerte hay alguien que aun respira.

Estoy ahora en la escena de la tragedia. Me estremece lo que veo. Brinco por encima
de los escombros y alcanzo una de las ventanas del fuselaje. Es curioso que los vidrios de este
lado no se hayan roto. Tal vez encuentre aqui el cuerpo del piloto o de alguno de los pasajeros.
Me siguen temblando las piernas y siento que me falea el aire. Tomo fuerza y me asomo. Mis sos-
pechas se cumplen. Al otro lado del vidrio distingo una forma humana. Se mueve. Parece como

si se hubiera percatado de que estoy aqui. Sabe que he venido en su auxilio. Levanto la mano y la
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persona hace lo mismo. Me acerco para ver mejor de quién se trata y en que condicion se encuen-
tra. Entonces noto que la figura tambicn acerca la cabeza.

Me echo hacia atras y maldigo. Soy yo. La ﬁgura en el vidrio es solo mi reﬂejo. Me tiem-
blan las piernas. Me cuesta respirar. Tengo miedo. Tomo fuerzas y grito lo mas fuerte que puedo:
“Hay alguien ah1.” Grito mas fuerte: “éAlguien me escucha?”

Aprovecho que aun hay luz para buscar alrededor. Quiza por las llantas del tren de
aterrizaje haya un sobreviviente en los matorrales aledafios. Casi no puedo coordinar los pasos.
Es normal el nerviosismo. En alguna parte aqui podria haber un cadaver despedazado o un
herido moribundo. Aguzo el oido por si en algin punto hay alguien que resuella, pero lo tnico
que oigo son los grillos que empiezan a estridular en la neblina.

Me asomo de nuevo a la ventana, pero esta vez con la mano sobre el vidrio, como visera,
para evitar el reflejo. Veo el interior: los asientos han quedado colgando de la parte lateral,
un sector del panel de control se ha roto y una rama se ha incrustado en la ventana frontal.
Observo que la puerta del otro lado se despego totalmente. Si doy la vuelta puedo ingresar a
lo que queda de la cabina. Debo hacer un gran esfuerzo para cruzar, no solo por los latones
que obstaculizan mi camino, sino porque me tiembla todo. Por fin lo consigo. Entro y observo
con detenimiento el interior. No hay nadie. Tal parece que los ocupantes consiguieron salir
antes de que yo llegara.

La noche esta a punto de asfixiar los ulcimos atisbos de la luz. No tengo mucho tiempo.
Se me ocurre que tal vez la radio ain funcione. Comprendo que mi idea es una estupidez. No hay
sistema que opere en este caos y menos el electrico. Observo los destrozos del panel de control
y miro alrededor. Parece mentira que hace pocos minutos esta avioneta estaba entera. Deslizo uno
de los asientos para ubicarlo en la posicion original. S¢ que no tiene sentido lo que hago, pero es
mi modo de expresarle a esta nave mis condolencias. Cuando bajo el asiento cae un bolso al piso.
Es de color azul perlado, de cuero fino y ni mas ni menos que de la marca Kiz. S¢ muy bien que
no es barato y me abalanzo sobre el hallazgo. Lo logico es que hubiera volado en el accidente y
posiblemente se habria roto, pero tal parece que el asiento lo protegio.

Salgo de la cabina para tener un poco mas de claridad y camino hasta lo que alguna vez
fue el morro de la avioneta. Me siento en el suelo y corro la cremallera del bolso. Los nervios
hacen que tiemble como si fuera a destapar un explosivo. Lo primero que encuentro es una pano-
leta verde, luego descubro una locion para la piel, ungiientos, un dentifrico, chicles, pildoras,
pintalabios, un cepillo, pafuelos faciales, llaves y una cartera. Aunque confieso que el bolso me
sedujo, la verdad es que no he venido a buscar objetos de valor y menos a escudrifiar valijas en
busca de dinero. Pero hay varios billetes en esta cartera y uno es de cien dolares. Esta sorpresa me
pone en una situacion incomoda. Un dia de suerte no lo tiene nadie asi tan de buenas a primeras.
Pienso en las ironias de la vida. La duefna de este bolso ahora mismo estard muerta o mal herida
en algin punto de la montana y yo, en cambio, disfruto de lo que antes era suyo.

En la cartera también hay recibos arrugados y un documento de identidad. Me tiemblan

las piernas y siento que desfallezco. Lo saco. La luz es ahora muy escasa y me cuesta distinguir
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los detalles, pero consigo leer el nombre: Florencia Garcia. “Florencia” repito. Esta revelacion me
zarandea. Es obvio que esta mujer venia en la avioneta. No distingo la foto, pero intuyo que tiene
un porte altivo y quiza luce un pelo rubio recien tefiido y un traje fino que combina con el collar,
la pulsera y los pendientes.

La noche le ha puesto una sabana de luto a la avioneta. No tiene sentido permanecer mas
en este sitio. De todos modos, ha sido infructuosa la blﬁsqueda de Cuerpos. Ademas, si me quedo
y por desgracia llega la policia podrian suponer que he ocultado los cuerpos para quedarme el
bolso.

Me tiemblan las piernas y siento que me falta el aire. Reordeno las cosas casi a tientas y
palpo el suelo en procura de que no se me haya quedado ningtin objeto. No seria conveniente que
la policia encuentre algo y descubran mis huellas digitales.

Cuando estoy a punto de cerrar la cremallera distingo entre los arboles una figura que se
mueve. Mis ojos se han habituado mejor a la oscuridad, ast que no es posible que se trate de una
equivocacion. No es un animal. Es un ser humano que se acerca. Camina despacio. Cojea como si
tuviera rota una de sus piernas.

Quiero salir corriendo, pero no puedo. No tengo fuerzas. Estoy ahora en el suelo junto
al bolso de Florencia y lo tnico que se me ocurre es fingir que soy un tronco mas de la montana.

Escucho que la figura que se acerca tose y se lamenta. Es un hombre un poco alto y tal
parece que viene herido. A cada paso se detiene y arquea el cuerpo como si fuera a vomitar.
Vomita un quejido y avanza un paso mis. Salié del bosque por el lado derecho y pienso que
se detendra en alguno de los extremos del fuselaje. Me equivoco. Sique moviendose hacia la parte
delantera, como si supiera que estoy aqui.

Ahora esta a poco menos de dos metros. Tose de nuevo y se queja. No se detiene. Tengo
miedo. Quiero correr. Podria levantarme y ser una liebre que salta bosque adentro, pero no
puedo. El hombre se detiene. Sus pies estan ahora a menos de un centimetro de mi cuerpo.
Se agacha y me toca el hombro.

—Florencia.

El hombre me mueve como si quisiera despertar a un durmiente que ha caido en el fondo
de un letargo.

—Florencia. ;Me escuchas? Lo siento. No encontré a nadie. Parece que caimos lejos de
algin poblado. Florencia, escichame, nadie sabe donde estamos.

El hombre pone su cabeza sobre la mia y llora. Saca del bolso la pafoleta verde y la tiende
sobre mi espalda.

Lloro, yo tambi¢n lloro con el hombre. Le agradezco lo de la pafioleta. Acabo de darme

cuenta de que mi VeStidO GSEZS, empapado de sangre y quc tengo fr{o

(En: Inferus, de pronta publicacion en Espana.
Cedido por el autor para efectos de esta publicacion).
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UN RELATO INEDITO DE JAUREGUIZAR, PRECIDIDO POR UNA
INTRODUCCION A LA LITERATURA GALLEGA

Galicia, la sociedad cuentista. 100 anos de relato en la literatura gallega
Por: Nicolas Carreira’

n Galicia, con no poca frecuencia, se suele decir que dos personas han quedado para verse

y “botar un conto”. La traduccion literal de esta expresion seria “echar un cuento”, lo que

comunmente significa charlar, ponerse al dia de diferentes cuestiones o, con mas sencillez,
llenar el silencio relatando algo sucedido o que le han comunicado.

Sin embargo, algo tan nimio como una expresion que ha atravesado siglos y generacio-
nes sirve para dimensionar la union de la sociedad gallega y la literacura. En especial, el relato,
o como siempre se le refiere aqui libre de cualquier connotacion infantil, el cuento. Podria decirse,
tomando especial atencion al ultimo siglo de produccion literaria en gallego, que hay una deriva
cuentista de hondo calado, capaz de crear tanto una escuela escrita como una oral. De hecho,
Galicia cuenta con la figura del contacontos (trad. cuentacuentos), un oficio en via de extincion y
gran relevancia social en el pasado.

Tomando los 100 afios hasta el presente de literatura gallega y en gallego, una diferencia-
cion clave que servird para orientar el siguiente articulo en cuanto a autores y ejemplos, puede
trazarse una linea no siempre recta que muestra una evolucion, tanto temdtica como de forma,
pero también la condensacion de una identidad literaria que pervive.

A pesar de que la produccion literaria en Galicia es de las mas antiguas y reconocidas, en
especial gracias a la lirica galaicoportuguesa, es innegable que la represion lingiiistica sufrida y
los posteriores movimientos de rexurdimento (trad. resurgimiento) han afectado tanto a la cancidad
como a los tropos de las obras. Por ello, ante las evidencias de las que se dispone, los siglos XX
y XXI pueden destacarse como eras de calidad en la linea del tiempo general de la literatura

ga]]ega yen ga]]ego.

1 Escritor, comunicador y periodista gallego. Realizd sus estudios en la Universidad de Santiago de Compostela,

Universidad do Porto y en la Universidad de Valencia, donde cursé un Master en Comunicacién politica,
Nuevos periodismos y Sociedad del conocimiento. Ademas, su formacion incluye ambitos como el marketing o
el audiovisual.
Desde 2019, escribe en la publicacion cultural Taboa Redonda, un semanario histdrico en Galicia vinculado
a El Progreso de Lugo y Diario de Pontevedra, siendo la firma mas joven desde su creacion en los afios 8o.
Entre 2020 y 2024, fue una de las voces detrds del podcast cultural Café Derby 21, uno de los de mayor popu-
laridad en lengua gallega y ganador del Premio de la Critica de Galicia en 2024. Ha trabajado también como
presentador, publicista y prescriptor cultural, en medios como Cadena Ser. Pertenece a la Promocion XXIII de
la Fundacién Antonio Gala.
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Atendiendo al relato en exclusiva, es necesario iniciar este estudio con la obra Dos arquivos
do trasno (trad. De los archivos del trasno) de Rafael Dieste. Este conjunto de relatos publicados
en 1926 llevaba como subtitulo la aclaracion “Contos do monte e do mar” (tcrad. Cuentos del monte
y del mar). Supuso la aparicion de Dieste en el panorama artistico del momento y el despertar de
uno de los talentos mas inclasificables de la produccion gallega. Gracias a este libro de relatos y su
texto para teatro A fiestra baldeira (trad. La ventana vacta), el mundo editorial abandonaba su fija-
cion por el ruralismo y se abria a la experimentacion. En cierto modo, la modernizacion y puesta
a Vanguardia de la literatura en Galicia no puede entenderse sin el trabajo de Rafael Dieste.

Otro de los nombres indispensables para Galicia en el plano cultural y politico es Castelao,
culpable tambien del avance fugaz de las artes en el terrunio al que considero su pats. Nacido en
el pueblo de Rianxo, al igual que Rafael Dieste y el poeta Manuel Antonio, Castelao permanece
como un icono atemporal gracias a su alta comprension de su sociedad, pero también de sus
posibilidades. Consciente de las limitaciones impuestas por el analfabetismo y respondiendo a un
impulso artistico propio, Castelao fue capaz de crear un estilo propio de relato rara vez similar
en toda la produccion europea del momento.

Cuando Cousas (trad. Cosas) salio al mercado en 1926, sunarracion ya habia sido presentada
en prensa a lo largo de los afios anteriores. En realidad, este volumen es una recopilacion que se
amp]iarfa con material original en 1929. Cousas es una obra clave en la literatura ga”ega porque
es una interpretacion completa de Galicia, en la cual se incluyen los personajes marginados y una
fecunda exploracion de los problemas socioeconomicos.

Ademas, Cousas es la condensacion de Castelao. Es, en el significado concreto, su esti-
lema. Eso se debe a la suma del lirismo habitual que se combina con el potente uso del humor,
en especial la retranca, el cuidado uso de la palabra y del simbolo, la concision, la brevedad de Ia
frase y, en ultimo e importante lugar, el acompanamiento pictorico. En este volumen de relatos,
cada una de las piezas cuenta con un dibujo propio que no puede disociarse del texto porque
funciona como material literario.

Al igual que Castelao, Ramon Otero Pedrayo fue uno de los mas ilustres escritores, pen-
sadores y politicos dentro del sistema cultural del siglo XX en Espafa. Ambos, miembros de los
movimientos galleguistas Irmandades da Fala y, especialmente, Grupo Nos, una asociacion clave
para la literatura en Galicia porque situod la intelectualidad ga]]ega a la alcura de su anterior cum-
bre, efi por la Edad Media. Debido a su formacion, Otero Pedrayo se consolidd mas en el campo
del ensayo, la narrativa o la revision historica.

Aunque sus ficciones mas conocidas sean Arredor de si (trad. Alrededor de st) y O mesén dos
ermos (trad. El mesén de los yermos), entre otras, Otero Pedrayo mantuvo una relacion intima con
el relato breve. Destaca en un primer momento con Contos do camiiio e da vida (crad. Cuentos del
camino y de la vida), publicada en 1936, pero continta esta faceta con Entre a vendima e a castafieira
(trad. Entre la vendimia y la castaiiada) y O Maroutallo (crad. El Maroutallo). En su obra, la Galicia
sufridora, rural y de noble pasado se antepone a su contexto sin discriminar la cultura, la cos-

tumbre o sus propios sentimientos.
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La Guerra Civil en Espafia tuvo diferentes consecuencias en su geografia. Uno de los efec-
tos mas inmediatos que se vivio en Galicia fue el exilio politico y, posteriormente, el forzoso por
cuestion de pobreza, hambruna o necesidad. Las migraciones y reclusiones en el extranjero, espe-
cialmente en Latinoamérica, vertebran gran parte del contenido literario del momento, hasta el
punto de que las mayores editoriales en gallego se ubicaban, por ejemplo, en Buenos Aires o La
Habana. Ademis, el idioma de los escritores queda prohibido y se impone el castellano, por lo
que muchos de ellos permanecen sin produccion. Sucede entonces una etapa de fractura en
la esfera literaria.

En la década de 1950, la tension se relaja, pero el sistema queda fuertemente dafado.
Es necesaria una renovacion dentro de los limites peninsulares y no solo al otro lado del oce¢ano
Atlantico. Si Rafael Dieste era el gran experimentador, Castelao se convirtio en el padre de la
patria y Otero Pedrayo fue considerado el patriarca de las letras gallegas; una ﬁgura similar debia
alzarse. Asi, Alvaro Cunqueiro pasd a ser considerado un maestro de cuentistas y otra persona-
lidad clave del siglo pasado.

Cunqueiro fue un creador total en todos los géneros literarios, Vanguardista hasta el
punto de capitalizar el neotrobadorismo, y conservador gracias a su fijacion por la Galicia
rural, su idiosincrasia y, en especial, la importancia de la literatura oral, de gran influencia en
su obra. En el trabajo de Cunqueiro se cruzan personajes del ciclo arttrico, los mitos griegos y
otras fuentes historicas, pero adaptados a su geografia propia y a una imaginacion fantastica
tnica. De hecho, se dice con frecuencia que el posterior boom de realismo magico realmente
ya existia en Galicia y, en concreto, en la obra de Alvaro Cunqueiro. Para ¢l, la verdad es indi-
soluble de la fantasia.

Ampliamente reconocido por su prosa en Merlin e familia (trad. Merlin y familia) o As croni-
cas do Sochantre (trad. Las cronicas del Sochantre), la relacion de Cunqueiro con el relato es amplia.
Se concentra a nivel editorial en tres tomos brillantes que se sitdan entre lo mejor del siglo XX:
Escola de Mencineiros (trad. Escuela de Curanderos, 1960), Xente de aqui e de acola (trad. Gente de aqui
y de mas alla, 1971) y Os autros feirantes (trad. Los otros feriantes, 1979). Mantuvo vivo el pulso del
cuento ampliando su dimension a nuevos territorios e introdujo lo fantasioso como un elemento
mds, sin olvidar a su pueblo.

Tambicn en los afios 50 irrumpe un talento curioso, mas irregular en términos de pro-
duccidn, pero de importante calado por su temdtica. En 1953, Anxel Fole recoge el costumbrismo
espiritual de Galicia y lo pasa a un plano tétrico con su volumen de relatos A lus do candil (trad.
A la luz el candil). Esta aproximacion a lo ahora llamado terror folk sucede con tanta antelacion en
la liceratura gallega gracias a la transmision oral, una forma literaria de gran calado en Galicia y
con predileccion por cuestiones paranormales o fantdsticas.

Fole revitaliza los miedos comunes, como los lobos, generando atmosferas opresivas y
situaciones limite, rasgos tambicn presentes en los libros de relatos Terra brava (trad. Tierra

brava, 1955) ¢ Historias que ninguén cre (trad. Historias que nadie cree, 1981).
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La decada de los 60 fue fundamental para la litceratura gallega en general, aunque con
especial interés en lo tocante al relato. Tras la libertad conquistada de publicar en el idioma,
otros autores s¢ aventuraron a ello y con el aumento del cupo de firmas, también hubo un pro-
greso tematico. Asi, nuevos talentos y viejos iconos se encontraron a ambos lados del oceano
Atlantico.

De esos anos destacan cuatro titulos. Xos¢ Luis Méndez Ferrin publico O crepusculo e
as formigas (trad. El crepusculo y las hormigas) en 1962, y siguieron Eduardo Blanco Amor con
Os biosbardos (trad. Las musaraiias, 1962), Xos¢ Neira Vilas con Xente no rodicio (trad. Gente en
el rodicio, 1965) y Carlos Casares con Vento ferido (trad. Viento herido, 1966). Méndez Ferrin,
Blanco Amor, Neira Vilas y Casares son, a dia de hoy, estandartes literarios estudiados por su
originalidad, su capacidad de revolucion, su analisis de la sociedad rural y urbana y por su uso
del 1enguaje, diferente en cada caso.

La escuela anclada a estos cuatro autores supuso a su vez la introduccion de nuevas téc-
nicas. Rupturas temporales, monologos interiores, nuevas estructuras o practicas de otras artes,
como el cine, aparecieron de golpe en la produccion de relatos. Y, en cierto modo, se renovaron
las diferentes tradiciones literarias.

Puede decirse que Casares, al tratar lo fatal y violento de la sociedad, anticipo en cierto
modo lo que Suso de Toro y otros autores capitalizarian como literatura punk, sucia o experi-
mental, ya en los afios 8o. La Transicion democratica en Espana supuso un paron cultural en
sentido estricto y las artes se pusieron a disposicion de la politica. No fue hasta la eclosion de
libertad en la década siguiente, con movimientos como la Movida viguesa, que se hizo patente el
cambio. El rock, en el sentido mas amplio, habia llegado a Galicia.

En esa linea, Suso de Toro publica Polaroid en 1986 y aporta una nueva Optica desde la
que tratar el relato. Para empezar, abandona el ruralismo como tema instalado y convierte a
la ciudad en el escenario. También el pasado queda relegado y se apuesta por el futuro como hori-
zonte temporal. Por su estructura y narracion, se considera un libro abierto, gracias en especial
a la capacidad del texto para crear significados y reconfigurarlos.

Paraddjicamente, la década de los 80 es un germinar de corrientes literarias y el naci-
miento de los proximos grandes nombres, que alcanzan el presente. Aparecen en los poetas
malditos, los nuevos vanguardistas, los conservadores ‘enxebristas’ y los primeros posmodernos.
Por lo que solo esta ¢poca necesita un analisis en profundidad.

De aquella eclosion se consolidan diferentes personalidades que evolucionan en los
anos 90. En el plano juvenil, de gran importancia dentro del sistema cultural en Galicia, Agustin
Fernandez Paz publico Contos por palabras (trad. Cuentos por palabras) en 1991. Se sirvio de la
imitacion o exageracién de articulos de prensa reales para hibridarlos con formas de fantasia
compartidas por todas las generaciones.

En el ambito tambi¢n del relato, Dario Xohan Cabana apost6 por este formato despucs

del exito de su novela Galvan en Saor. Lo hizo con Vidas senlleiras (trad. Vidas singulares), una
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recopilacion de la vida de cinco personajes heroicos y solitarios muy entregados a sus vocaciones.
Heredero sin duda de la escuela iniciada por Alvaro Cunqueiro.

En 1995, Manuel Rivas, uno de los principales escritores espanoles en la actualidad y el
mas cclebre de las letras gallegas en presente, trabajo el relato con mucho exito y desde una pers-
pectiva mds emotiva, sentimental e historica. A lo largo de los 16 cuentos de Que me queres, amor?
(tcrad. ;Que me quieres, amor?), los temas posmodernos se engarzan con el aspecto mas humano.
Consiguio el Premio Torrente Ballester y el Premio Nacional de Literatura con esta obra, de la
que se extrae la excepcional pieza A lingua das bolboretas (trad. La lengua de las mariposas).

Al afo siguiente, la escritora Marilar Aleixandre introdujo una nueva perspectiva apos-
tando por la narrativa familiar, de los cuidados, la memoria y la optica feminista. Lo logro con
Lobos nas illas (trad. Lobos en las islas), una suerte de novela que se compone realmente de piezas
sueltas que relatan vidas, relaciones y personajes. Tiene el mérito de ser el primer relato sobre
violencia de genero y sobre los fusilamientos de 1975 en la literatura gallega.

Ya en el cambio del milenio, el panorama cultural en Galicia afronta diversos retos.
Si bien estilisticamente y por sus temas se habia actualizado, los desafios del milenio nuevo exi-
gian tomar medidas. Por ello, la aparicion de autores como Jaureguizar resulto clave. En el caso de
Jaureguizar, lo innovador de su propuesta fue el humor abrasivo, la mezcla irreverente de géneros
(del misterio a la farsa, la novela politica o la ciencia ficcion) en una misma obra y una proximi-
dad intelectual a la vida contemporanea. Ademis, fue pionero en el uso del entorno web como
nuevo medio literario con diversos proyectos.

Con relevantes trabajos como Casa Skylab o Cabaret Voltaire bajo su brazo, Jaureguizar
decidid trabajar con el relato corto en Fridom Spik, un conjunto de piezas corrosivas que evocan
tanto a las Cousas de Castelao como al lirismo de otros autores, sin temor a recurrir a su pulso
literario rock tan propio.

Coetaneo y en la misma direccion, aunque con una produccion mas desigual, el escritor
Cid Cabido se toma como alguien de culto, quizas un autor de autores. En su corta bibliografia
todo se considera destacable, pero en lo relativo al relaco debe hablarse de Falame sempre (trad.
Hablame siempre). En este volumen retine a personajes en la cuerda floja para pasearlos por la linca
particu]ar de su humor. Una sociedad ya del movil, retratada.

Finalmente, los avances sociales y politicos, asi como la encarnizada lucha lingiiistica que
mantienen los artistas con el estado vital del gallego como idioma, han marcado la dltima década
hasta el presente. La convivencia de voces maduras y del siglo pasado se acompasa con la de nue-
vos narradores con intereses como la sexualidad, el individuo o la autoficcion.

En 2017, Emma Pedreira publico Bibliopatas e fobologos (trad. Biblidpatas y fobologos),
una apuesta innovadora que retine libros que tratan sobre libros y sus propiedades curativas para
las personas que necesitan libros. Un volumen de relatos reconocido por su interesante perspec-

tiva y un original uso de la semantica.

~175~



Sobre afectividades y modelos relaciones, el poeta Ismael Ramos obtuvo notable recono-
cimiento gracias a su primera incursion en la narrativa, con los relatos de A parte fdcil (trad. La
parte facil). Todos los textos estan atravesados por emociones contemporaneas vy la dificultad de
comunicacion en la era de la hiperconexion.

Finalmente, Ledicia Costas ha dado el salto al relato en el 2024 con Un animal chamado

/ . . . / . .
néboa (trad. Un animal llamado niebla) sin perder sus rasgos mas propios. Costas puede presumir
de ser una de las autoras superventas de la liceratura gallega contemporanea, en especial gracias
a su ingente produccion de obras infantiles y juveniles de amplia aceptacion por su imaginativa
. ./ ! .
interpretacion del terror y la muerte. En este caso, retoma su publico adulto y pone el foco sobre
los horrores humanos en la Segunda Guerra Mundial y en el comportamiento durante situacio-
nes extremas.

Como conclusion, resulta evidente que el relato es un genero de honda profusion, relevancia

. . ! . . ./ I . <17 .
y calado en la literatura gallega, especialmente en el dltimo siglo. La evolucion tematica, estilistica
y formal permite estudiar a la sociedad en paralelo que acogia tanto a escritores como a sus obras.
Sin perder de vista la oralidad o los origenes. Para ello, existen cinco volimenes recopilatorios que
sirven como guia para analizar lo expuesto en este articulo: Contos do Castromil (trad. Cuentos del
Castromil), Mifio, Alguén nos lembrard (trad. Alguien nos recordara), O ano do tigre (tcrad. El ario del tigre)

y Unha lina no ceo (trad. Una liea en el cielo).

TEXTO DE JAUREGUIZAR

El siglo de las luces

uede que no haya sido la mejor de las ideas, pero solamente te das cuenta de eso cuando

te ves envuelto por las capas de un problema. Puedo imaginarme ahora como observado

por un dron que yo mismo manejase, un par de metros por encima de mi, jen qué me fija-
ria? En la calva, en la barba discretamente gris, en la suave curvatura grasienta de la barriga que
adelanta el resto de mi cuerpo, tan pesado de la vida ya vivida. El dron se ha quedado en el coche,
junto al resto del equipo. No s¢ qué hora es. S¢ que sali de A Coruna a las ocho de la tarde, con el
sol queri¢ndose un zumo de naranja con maracuya. Tendria un par de horas de la luz de San Juan
para llegar a la pension que habia reservado en Invernés. Fue curioso. No tenfa un solo comenta-
rio en Booking. Dir¢ mas. Fonda Suiza no aparecia en internet. El nombre sugeria el orgullo de
un gallego emigrado y regresado por un pais que habia conducido sus expectativas hacia la pros-
peridad. Tuve que llamar a un amigo de Lugo que trabaja en la Subdelegacion del Gobierno para
que me buscase una de aquellas guias gruesas y amarillas como el chop suey. Ricardo, le pedi,

! (" ./ 14 4 / / !
buscame el teléfono de una pension en Invernes, que esta en Muras. Qué raro, me contesto, sabia
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de un Invernés en Galicia, pero no en Muras. Vale, Ricardo, mirame eso, anda, que quiero dormir
alli esta noche. Me di6 el ndmero. 982, prefijo de la provincia de Lugo, por lo que no sé¢ en donde
esta el otro Invernés. Visité un tercer Invernés llamado Inverness, con ese tono sibilantes de los
escoceses impulsan las eses finales, en los afios 70 porque el editor de una revista de fenomenos
paranormales y fantasmas holandeses errantes me encargo una fotografia del Monstruo del Lago
Ness, que no es tal monstruo, sino un dinosaurio acudtico de aspecto candido y tontorron que
lleva reproduciéndose por st mismo desde la vispera del meteorito que aterrizo forzosamente
sobre Yucatan. Llamé¢ al teléfono que me habia dado Ricardo y me sali6 al encuentro una voz
cansada, aparatosa y catolica. Fue una conversacion construida con monosilabos.

Ahora camino entre la niebla, espesa y himeda como un caldo. EI GPS habia dejado de
funcionar, el iPhone era una caja negra de mi aventura, asi que lo dejé¢ en el coche con la espe-
ranza de poder localizarlo cuando encontrase un taller que me llevase de vuelta. Hace frio. S¢
que la ropa, una camiseta negra, un pantalon negro y un chaleco negro cargado de bolsillos para
los Objctivos de la Leyca, es ridicula para esta temperatura, pero es que dcjé a Emma tomando el
sol en la playa cuando sali de casa.

La caminata se me hizo larga coma una estalactita. Pero acabé por vislumbrar la silueta
de un gigante al fondo de la niebla apagada. Me recordaba al Monstruo del Lago Ness. Bueno,
no me lo podia recordar porque no existe, pero si que me recordaba a mi mismo, en el hotel para
turistas de Inverness recortando un libro infantil de dinosaurios para hacer un collage que sirvio
al editor de Afio Cero para una lustrosa portada con el furioso animal milenario bostezando
agresivamente. Habia varios coches aparcados sin orden ante la puerta. Entré en la casa, un
desastre que sujetaba piedra sobre piedra en un equilibrio improbable, adornada de un musgo
que no era invernal, sino perenne. El bajo estaba ocupado por un bar. Cuatro hombres redondos
decidian las cartas a jugar por entre el humo de sus puros y un borracho eterno acariciaba una
botella de coriac de la que se iba sirviendo de un modo compulsivo. El duefio de la casa pascaba
de una frontera a otra tras el mostrador. Pateaba para pisar el frio y fregaba una mano contra la
otra como si no estuviesen limpias. Mordisqueaba un palillo. Solamente ¢l y un zorro se volvieron
a mirarme. El animal estaba disecado, por lo que el duefio me pregunto por lo que iba a tomar.
Un chocolate, dije. Un chocolate, repitio lentamente y con el perfume de burla.

Entro en la cocina para calentar la leche en una cazuela. Estuve pensando si tendrian
camas, estuve pensando en que la fonda que habia reservado no serfa mas parecida al hotel de
Mondariz Balneario que la habitacion que me pudiese dejar el hombre del palillo en la boca.
Estuve pensando, al fin, que lo tnico bueno de haberme perdido en la niebla y en la noche era que
dormir me saldria barato. Estuve pensando en que ganaria bastante dinero porque aquel encargo
de fotografiar unas mariposas amarillas y tnica, que estaban en peligro de extinguirse como los
dinosaurios que nadan en los lagos. Estuve recordando que por la manana tenta que localizar al
hombre que manejaba la excavadora. La empresa, Autasa, me habia enviado un correo electronico

con un numero correspondiente a un teléfono ﬁjo para llamarlo. Un 982, preﬁjo de la provincia
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de Lugo. No vivia en Invernés, sino en Ribadeo, pero se acercaria. Su trabajo iba a consistir en
levantar varios metros cuadrados de tierra y hierba, con sus mariposas amarillas revoloteando
para que ellas no perdiesen su habitat y para que los conductores de la costa ganasen unos minu-
tos con la flamigera autovia. Debia fotografias la feliz traslatio.

Al salir, puso un vaso sobre un plato en el mostrador para llenarlo. Afadio un sobre ama-
rillo de Cola Cao, una magdalena industrialmente proustiana envuelta en un pl;’{stico y dejé caer
una cucharilla tintineante como la plata oxidada. Gruné una onomatopeya que yo entendi como
aqui tiene el sefior su cacao, espero que le guste, o algo ast, pero puede que ni siquiera tuviese la
intencion de ser tan amable.

Recuerdo llevarme el vaso a una de las mesas de marmol. Recuerdo que toqué la mesa por
debajo y noté unas letras y una cruz, pero estaba tan cansado que no me permiti preguntarme
si eran lapidas robadas en el cementerio local. Recuerdo tener ese pensamiento en la cabeza.
Recuerdo la luz del sol lastimandome en los parpados. Recuerdo abrir los ojos. Recuerdo el ani-
mal tirado en medio del bar, con las mesas retiradas en las que ya no habia hombres prominentes
jugando a las cartas ni el borracho que acariciaba su amor en una botella. Recuerdo la yegua
acostada, aun respirando la niebla de la noche acabada, con su vientre abultado de maternidad
y humeante. Recuerdo la grima de escuchar su estertor. Recuerdo salir corriendo de la casa.
Recuerdo encontrarme de frente con el camion de un taller, cargando con mi coche como si

estuviese prenado de vida y de luz.

(In¢dito. Cedido por el autor para efectos de esta publicacion).
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CURADURIA: Yordan Arroyo (Costa Rica)?.

2 Agradecemos a Claudia Vaca por la recomendacion.
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EL GRIS NO TE SIENTA

ransito por los pasillos del que fue mi hogar y las paredes no me reconocen. Poso mis

manos para quitar el polvo y no alcanzo ni a opacar el haz de luz que cuela por la ven-

rana rota. Miro mis viejas fbtograf{as Y NO T€Conozco en el espejo empaﬁado ese hoyuelo
de alegria infantil. Mis pies pasan silenciosos entre la basura acumulada y los restos de alimanas
muertas. He vuelto a mi casa materna y mi hogar ya no estaba.

Tomo mis penas y me marcho en busca de miradas en las que pueda reconocerme. Busco
instintivamente al anciano de enfrente que vivia con su viejo gato flaco de color indetermi-
nado, todavia debe quedar rastros de mi presencia en esos ojos marrones de dilatadas pupilas.
Aun debe recordar tu olor a croquetas de pececitos y acelgas que de cuando en cuando le desliza-
bas a hurtadillas. Siempre amable y colorida, te escondias de la mirada del viejo y alimentabas a
su feo gato raqu{tico, era una delicia de colores verte saltar la verja, cruzar el jardfn y Hegar aclde
azul, verde y amarillo. Madllo al pasar por su ventana y solo el viento que atraviesa la casa vacia
me responde. No esta en pie ni la verja verde, donde se camuflaba en el follaje para aranarme los
tobillos cuando no pasabas a mi lado. Todo se ha ido.

Cruzo la calle, me dirijo a la plaza, busco el frescor de sus viejos arboles y el canto de
esas alegres aves; busco el azul, el negro, el rojo, el verde, incluso el amarillo, pero todo es gris.
Gris el canto del silencio que cae pesado sobre la grisacea plaza desierta. Silencio que empantano
mi vida una fatidica noche de la que nunca saldre, gris que entro volando en unas alas asustadas...
ave de mal agiiero... mala senial..., matala... es solo un pajarillo extraviado, madre... solo busca
la ventana para escapar... matala, no dejes que te mire... d¢jala, no puedes matarla por cuentos
de viejas... matala, se llevara tu suerte... no te escucharé, que se vaya... ya es tarde hijo, vuelve a
tu casa...silencio.

Sujeto la gabardina con fuerza, combato con el viento que busca arrebatarmela ¢ incrus-
tarme el frio. Ya no poseo nada, ya todo se ha ido, suelto el abrigo que se desliza suavemente
por la calle llevandose algunas hojas muertas a su paso. Por instinto corro para protegerme de la
tempestad que se anuncia en pesadas y frias gotas. Entro al templo, nadie.

El viejo y descuidado drgano se deja tocar por el aire que se cuela por sus alcos tubos
y entra, pasea y sale llevando consigo una melodia parecida al crujir de las ramas, al quebrar
del vidrio o a la exhalacion profunda de mis penas que se escapan entre mis costillas. Solo el
viento nos atraviesa a todos y nos une en sinfonia tétrica. No queda un cirio vivo que nos delate,
la fuente seca ha dejado su rastro de cal que se amarillea con el paso del tiempo, hoy ya es un
feo sarro café. Los retablos, antafio adornados con fe ciega hoy lucen desprovistos de esperanza
y alhajas. Ya nadie llega a posar sus rezos en los santos que a falta de oficio también se han mar-
chado en busca de feligreses redimibles.

Paso la noche acurrucado a la cripta del dltimo sacerdote enterrado en la estancia, protec-

tor eterno de las almas que le confiaron sus penas. Me acerco y espero que en cualquier momento
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se aparezca y me bote como a un perro sarnoso. No duermo, el frio traspasa mis huesos y las voces
ausentes me aturden... te recogere todos los dias... sera solo fines de semana y en la parroquia...
claro... tengo que vestir de gris como las monjas... tus vestidos de colores me encantan... dos horas
con nifios de nueve a once afios... pero eres tan linda... claro que me sienta el gris... y no duermo.

Decian que el fantasma del sacerdote paseaba por la plaza del pueblo acechando a los
pecadores, lo espero hasta la madrugada y no llega, quiza también se fue al asumir que ni las vie-
jas almas tenian ya perdon. El pecado fue tanto, tan hondo, tan profundo, tanto que nos alcanzo
y nos engull6 a todos.

Eraun buen padre, el Santo Padre Thomas, que descanse en paz, donde sea que est¢, donde
haya huido, que descanse por todos nosotros y que ya no rece, que sus ruegos nos condenan.

Amanece y la manana no llega, salgo a respirar una densa neblina que ansta cubrir toda la
infamia del pueblo. Apenas alcanzo a ver mis pies cuando los arrastro en las calles grises donde la
malva se va apoderando de cada resquicio a falta de transeintes despiadados que las malcraten.
Avanzo, avanzo y no s¢ donde me guian mis pasos, siguen una linea imaginariamente dibujada,
una linea traida de tan atras, de esos dias azules, verdes y amarillos. Me dejo llevar por el hilo que
me conduce al gris de su presencia ausente. Aun con la neblina mas densa del mundo reconoceria
la silueta. Aun cuando todo se hubiera convertido en polvo y no diferenciaran mis ojos el norte
del sur, arriba de abajo, de todos modos, sabria llegar a este lugar. No me trae aqui la material
memoria ni las emociones simples, es el propio magnetismo que guia a las aves migratorias, la
fuerza que nos cohesiona con el universo, el hilo que nunca nos suelta... y caigo de rodillas ante
tu imagen quieta.

Busco el corazon con la mano y encuentro una bomba de tiempo, siento estallar mi
cabeza y una imagen va tomando forma y color; azul, verde y amarillo dibujan curvas voluptuo-
sas tentidas de gris. Un tufo amargo brota de mi pecho acompanado por un liquido amarillento
y pestilente que se derrama en la gris acera llena de malvas polvorientas. Me recuesto en mi
propia mugre y el dolor me invade, ingresa por mis poros con el aroma a vomito, a alcantarilla
a lixiviados, a peste, a pecado. En blanco un momento, como cargando recuerdos, la neblina se
ha levantado y deja ante mis ojos la cruel imagen que dejé a mi paso por el mundo. No pude
evitarlo... perdén... no era mi intencion... perdén... Nno era yo en ese momento... perdén,
la amaba... perdon...perdon...

Era un ave de malagiiero, hijo, y te ha mirado a los ojos... era una pobre ave que solo queria
escapar... deberias marcharte a tu casa, a cuidar a tu mujer... no hables de ella en ese tono... no
entiendo como con tantos pecadores hay tantos alumnos... atn no debe terminar su clase de cate-
quesis... ... y ese atuendo gris ... el gris no le sienta... los curas y sus reglas, en lugar de preocuparse
por la moral les afecta mas el vestido... ya te adverti que no hables asi de ella... se esta nublando...
el problema es tu mujer... me voy.

Hermoso vestido amarillo, suelto como para que al movimiento de sus caderas juegue la

tela con sus piernas. Panuelo verde que aprisiona una marana hermosa de cabello negroy rizado,
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imposible de peinar y de odiar. Azules ojos, rasgo impudico de la mezcla de sangres prohibidas.
Negra piel, blanca alma, transparente moral.

Me levanto sintiendo deslizarse por mi costado una ligera y calida baba que resbala por
mis pantalones y se disipa en la tierra. No me mira, postrada, descalza y no me mira; lleva una
mano suplicante al cielo y con la otra sostiene retazos del vestido mientras cubre sus hermosos
pechos; cabellos grises revueltos y sucios, rabia; 0jos grises, rabiay pena, ahora me mira y es odio
ardiente cubierto de resignacién.

No importa... te amo... dije que tenfas mi permiso... te amo... deja que hablen...
no importa... puedes ir... no prestar¢ oidos... confio en ti..yo s¢ donde estas... no tardes... te espero
a la salida... te amo...

Rabia, rabia contenida, rabia gris como el ave que se col6 por la ventana, rabia vestido
que juega con el viento y con sus piernas, rabia ojos azules felices y pelo negro sin patiuelo verde.
Rabia libre, rabia roja.

Dirijo mis pasos a casa, ;qué¢ mas podia hacer?, ella me llevo a esto, pero no fui el dnico
culpable, todos me vieron, nadie hablo, nadie se acerco cuando ella estaba en el suelo suplicando,
nadie sostuvo mi mano antes del tltimo golpe, siempre fui correcto y lavé con sangre y fuego mi
pena. Entro y me veo en la Gnica viga que se mantiene en pie, mi cuerpo oscila en armonia con
el viento y miro en direccion a tu silueta. Las cenizas tifien de gris hasta donde alcanza mi vista
y cierro los ojos y entro a la casa y quito el polvo y la luz me traspasa.

La amaba y ella amaba a sus hijos y suplicaba. Sangraba y se decoloraba... todos somos

culpables... callada, inmovil, grisacea... por siempre... el gris no te sienta...

(In¢dito. Cedido para efectos de esta publicacion).

EL PLANTON

Acabo de descubrir que mi enfermedad tiene un nombre, de acuerdo con Jules de
Gauldier , yo sufro de bovarismo, ya antes, durante mi juventud habia leido la novela
de Flaubert y me identifiqué con la protagonista, si bien en esa ¢poca no reflexione del

porque del parecido.

Ast pensaba Anita mientras doblaba las sabanas de su cama y recogia la ropa sucia de su habi-
tacion. Anita bordeaba los 40 y habia entrado en un proceso de depresion que ningun psicologo
de los que habia consultado podia sacarla. Cuando se encontraba en esta situacion le venia a la
memoria la balada de Lucy Jordan recordandole que a su edad nada de lo que a los 16 se propuso

habia conseguido.

At the age of 37 she realized she’d never ride through Paris..., larala, lala. Diablos debi

terminar mi curso de inglés. Hoy, precisamente hoy, que se cumplen 10 mas de los 10
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afos que me plante¢ como meta para lograr mis propositos. Recuerdo que consideraba
que ese era tiempo suficiente para aprender dos idiomas, viajar, tener un buen trabajo

en el extranjero, de preferencia en tecnologia.

Hoy, 10 de julio, a 20 afios de distancia de esa noche en la que durante un insomnio se armo su
futuro y se planteé metas, hacia que se sintiera en un estado de insatisfaccion consigo misma que
habia llegado a niveles cronicos y no es que Anita no hubiera conseguido nada en su vida. De hecho,
habia logrado el suefio americano, (un esposo con un trabajo seguro y bien remunerado, una casa
propia con un jardfn delantero y un patio trasero, una nina de 8 afios y un nino de 10, ademas de
un perro pastor aleman, mascota de su nino) también era profesional y trabajaba en una editorial.
Su vida habia sido buena, todas las mafianas salia a trabajar en esa pequena oficina, se reta sin ganas
de los chistes de sus co]egas, los pobres se crefan intelectuales por trabajar de editores, a]gunos
hasta se cretan criticos de novelas que deshacian con una frase simplona o un comentario escaso de
autenticidad. Si bien era cierto que habia novelas que no valian la pena ser leidas, habia otro tanto
que tenta el merito suficiente para ser compartidas, pero esos seres que se hacian llamar editores las

desestimaban negandole al mundo un poco de luz para esas horas ociosas.

No me encuentro en mi elemento, estas personas me parecen aves de rapifia, caen sobre
una novela con dnimos de deshacerlas y peor atn sin ninguna intencion de que pasen
de ser prospectos. Los odio, los odio tanto o casi tanto como a mi misma, por lo menos
yo tengo la virtud... no tampoco la tengo, pero no soy igual que ellos, yo atn creo en la

humanidad y en la capacidad creadora de la mente libre... humana.

No en vano ella habia participado en jornadas de protesta, creia en la humanidad, todavia pen-
saba que alguien estaba destinado a cambiar el mundo (quizas ella) y que éste era susceptible
de ser cambiado. Desde la universidad activaba en grupos de protesta, protestaban por tantas
cosas... una sonrisa se dibujaba en su rostro cuando recordaba su época universitaria. Volvio a

mirar a su alrededor, a sus colegas.

Pobres seres, quien puede vivir como ellos, son tan simples, tan tribales, sus aspiracio-
nes no van mas alla de sobrevivir y joder un poco mientras llega la hora de su muerte.
;Sera que soy igual a ellos?, me levanto como todas las mananas a la misma hora, sigo la
rutina de la ducha, desayuno para todos, salida a las apuradas y luego 8 horas de trabajo
tedioso para al final volver a la casa con esas charlas rutinarias...Que como te ha ido, que
otra vez la profesora me ha mandado a llamar al colegio, que tenés un rasguiio nuevo en
el rostro, que la merienda no es suficiente y habra que darles en efectivo...Que mi jefe
hoy estaba histérico, que la secretaria nueva no sabe ni redactar, que mi Colega sigue mis

pasos en la oficina.

Toda esa rutina la tenia hastiada, las voces la agobiaban y agradecia en esas horas que tuviera una

imaginacion bastante cultivada como para escapar de esa tediosa realidad.
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Por Dios, mensaje de Rodrigo, justo hoy que recordaba a mis amigos de la universidad.

“Todos a las ... en el planton delante de... los esperamos”.

Sintio como si una vieja y calida brisa del pasado emanaba de ese mensaje de texto en su celular.

VOlVié a 1€€T €1 texto saboreando Cada palabra, 31’11, tem’a 19. puerta de escape d€ esa rutina que la

asediaba. De pronto se iba el tedio y unas ganas de ser la que era hace tantos afios volvia y plani-

ficaba sus conversaciones con Rodri go.

Tanto tiempo sin vernos... ;Qué ha sido de tu vida?... ;En serio que te has casado con
Valeria, la del cabello corto que estudiaba para sociologa?... He sabido de algunas cosas
de tu vida por los medios, cuando proclamas la defensa de los derechos humanos, de los
animales, del medioambiente, realmente andas muy ocupado... [Te acuerdas de Jorge?...
st el de lentes oscuros que no se los quitaba ni en clases, pues el otro dia me lo he topado
en la calle y hablamos un rato sobre nuestras actividades en la universidad, de como
nos divertiamos armando rollo... El también estaba deprimido porque trabajaba en una
oficina publica, imaginate ¢l que jamas fue muy sociable, nos despedimos recordandote
como el gran lider que eras, extrafiando tus discursos incendiarios pero verdaderos...

realmente te he extranado.

Las voces de sus colegas la sacan de su ensimismamiento, ya es hora del almuerzo y han decidido

ir al restaurant que €St“i cerca de su trabajo, cOmo para no tardar porque tienen mucho trabajo

atrasado, todos rien estrepitosamente ante esta idea.

Realmente parecen hienas. Claro que ir¢ con ustedes... esperen un segundo que recojo
mis cosas... hay Carlitos, no exageres, no puede ser tan mala... ;En serio?... Pero ese error
es comun en los escritores jovenes no puedes rechazar una novela por esas nimieda-
des. En su vida Carlitos podrz’t hilvanar ni entender una historia en toda su magnitud,
por eso es que se dedica a encontrar errores de redaccion, le hace sentir creer que sabe.

;No soy yo igual aél?

Entraron en el pequefio restaurant de la esquina, la comida comprendia tan solo dos tipos de

sopas y dos de segundos, el hambre de Anita se escapa ante este escueto mentu, pero siempre es

ast, no hay de donde elegir, nada especial sucede en esa cocina, la rutina es la norma. Norma,

se repite en voz baja mientras toma asiento alrededor de la mesa.

Seguro estara Norma en el planton, siempre fue avivada, no le tenia miedo a nadie,
recuerdo cuando se enfrento al rector y le dio su historica bofetada. Era muy valiente,
aun vive sola y aporta con magnificos articulos sobre los acontecimientos politicos,
algunos comentarios suyos llegan a influir tanto en la opinion publica que casi no la
extrano porque la escucho en todas partes. Norma nunca pude comprender muy bien

como lograbas lo que te proponias.
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La hora del almuerzo termino y volviendo a la oficina trato de recordar que habia comido, pero ni
el rastro de sabor en la boca la ayudaba, solo pensaba en el reencuentro con su viejo camarada, en la
emocion de realizar las rutinas universitarias que le aceleraban el corazon. Llamo a casa y dijo que

volveria tarde que antes pasaria por el supermercado y que no la esperaran despiertos.

Ya es hora de salida, mi pulso no aﬂoja, me miran con interes, quizés escuchen como
galopa mi corazon, pero nada dicen, solo siento sus miradas que calientan mi espalda.
Rodrigo alla voy. He leido un poco sobre la causa, es injusto, como no me he dado
cuenta antes. Recuerdo que la semana pasada he tomado otra ruta para llegar al cra-
bajo y al buscar una radio que me acompane en el trayecto he creido reconocer la voz
de Norma, ahora estoy segura de que era ella; a las 7 PM, no olvidar... no quedarse en
casa... es hora de que se escuche nuestra vos... si no como podras justificar tu paso por

este mundo... como podras ver a los ojos a tus hijos...Norma siempre fue tan valiente.

Su coche doblo la dltima cuadra que la separaba del planton, no podia encontrar un parqueo,
PEeTo €sto no la detuvo, estacionod en una acera transitada, se ﬁjé que nadie la viera descender de
ese elegante carro, aseguré las puertas y se marcho sin su bolso, vistiendo solo unas chanclas que

usaba las veces que necesitaba caminar sin rumbo cuando le venia la nostalgia.

Que aire tan puro, recuerdo estas melodias, que jovenes estan todos por aca, casi parezco
una anciana al lado de ellos... llamare a Rodrigo para avisarle que ya llegué. No con-
testa... no importa ya lo encontraré...como ha cambiado, ha ganado un poco de peso,
pero esos 0jos vivaces y oscuros no cambian... jes Norma la que camina a su lado?... ella
esta igual, delgada, esbelta, pelo corto, ojos claros, mirada serena, esa voz que tiene,
tan sonora, tan autoritaria, tan valiente... se acercan... hola, tanto tiempo... claro que
no he cambiado nada... yo tambi¢n los excranaba...desde luego que sabia sobre este
problema y le habia hecho un seguimiento s6lo que no encontraba como hacer algo, ya
saben la familia, el trabajo, esas cosas que hacen la vida de una... pero desde luego que
los apoyo, estoy aca y llegu¢ para quedarme... ya estan tan cerca... ya siento los pasos
tan seguros de Norma... ya escucho su fresca carcajada... ya nos encontramos... HOLA

COMPANERA.,

Norma y Rodrigo saludan apenas, estan tan apurados por ir al encuentro de los jovenes que se
suman al movimiento, durante afios han trabajado por esta unificacion, todos juntos por una
causa, eso no se veia hace tanto tiempo que sus pechos se inflaman de orgullo por haber logrado
tanta asistencia, enviaron mensajes a todos sus contactos, una vieja libreta de Norma les propor-
ciono viejos contactos de la universidad, quizas vengan, quizas no, cada uno ya ha hecho su vida,
pero nada se pierde con intentar. Sus manos se tienden a la juventud que llega, pocas personas

mayores han ido, se encuentran con los reci¢n llegados

Mi corazon agitado vuelve a su cauce, ya mis manos no tiemblan y la espera que me pare-

C1,€{ cterna 1’18. terminado... Sé que 1’13 pasado mucho tiempo, miro mis manos y encuentro
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manchas de sol y arrugas que no habia percibido esta manana... demasiado ruido para
mis oidos... muchos jévenes que gritan sin saber del futuro que les aguarda, viven como
si fuera el dleimo dia... ayer prepare pollo, hoy creo que nos bastara con una ensalada...
debo llamar a mi jefe y presentarle mi informe mensual... jpor qué va tan lento mi auto-
movil?... la radio no me trae nada nuevo... Norma ha sido arrestada por enésima vez, ya
mafiana saldra y su vida continuara... la dltima curva antes de llegar a casa... aht esta
Daniel, como siempre que llego tarde, esperandome en la entrada... adios, Daniel... At
the age of thirty—seven she knew she’d found forever / As she rode along through Paris

with the warm wind in her hair ... Adi0s...

(En: Sontando en Vrindavan y otras historias de ellas, 2014).
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NARRATIVA VISUAL?

3 Textos y dibujos basados cn pelfculas y 1ecturas por parte la autora.
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TEXTOS DE LOS BOCETOS

“Me llamo Chimo, tengo 19 afios. Vivo con mi madre en el barrio “Bosque umbrio”. Deberia
llamarse “Bosque de parabolicas™ Es lo que mas crece por aqui. Solo hay un arbol y no sabe qué
pinta aqu{.

Mi madre dice que cuando va a limpiar el ayuntamiento lo oye llorar. Pero mi madre

siempre oye lagrimas”

Fragmento de la pelicula Lila dit Ca (Ziad Doueiri, 2004).

Apuntes:

Ayshalak - Elissa (musica).

Los graneros rojos.

La ley de la calle (F. Coppola, 1983) Leolo (J. Lauzon, 1992).
El jardin de cemento (A. Birkin, 1993).

“Por una vez el sol brilla en el Bosque. Ha bajado un trozo de cielo y no me ha aplastado, por una

vez tengo algo diferente”

“A pesar de los nifios solitarios,

del rosado enfermizo de los muros,

de los jardines acidos de sombras,

debes ir a buscarle aunque no te hable
(olvidaras que el mar hunde a tu espalda
las islas, las iglesias, los palacios,

las cipulas mas bellas de la tierra,

que no te encante el mar ni sus sirenas)
[..]

Pasa el puente de piedra,
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veras charcos llenos de gatos negros y
gaviotas, alli, junto al canal

de aguas muy verdes lleno de

azahar y frutos corrompidos...

en esa callejuela con macetas,

sin mis salida que la muerte”

[..]

“Te conozco en la furia de
los perros que ladran y en las
himedas fresas que brotan de

lo oscuro”.

Novalis.

“Encuentro con Ezra Pound”
Antiguo son drfico, Antonio Colinas

Figura que aparece: Marion, de Requiem for a dream (D. Aronofsky, 2000).
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EX )

CURADURIA: Yordan Arroyo (Costa Rica).
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DESOLACION

—No amainara pronto.

—Yo sé que no, mujer, yo s¢ que no. ;Ya escuchaste a los vecinos?

—,;Y tt crees que se puede hacer otra cosa?

Ella arrugo la mirada y volvio a la cocina arrastrando su tristeza por el suelo. Antes,
se asegurd de que no la siguiese, de que no estuviese cerca yo ni el bramido tardio del viento.
Necesitaba estar a solas, estar a salvo, sellada en su silencio de piedra. El mismo silencio que habia
habitado desde que le prendieron fuego al monte, ese fuego emperrado que mordio mas tarde
las faldas del cerro. Pronto no hubo mas que una luz lamiendo dia y noche cuanto se le pusiese
enfrente.

Pero qué vas a entender td, Arcadio, decia mi mujer, ti que no sabes lo que me ha costado
levantar estas tierras. %é vas a saber ti de amar este pueblo, insistia, si el esfuerzo ha sido solo
mio. Es todo lo que tenia, Arcadio, y ahora qué hare, qué voy a hacer cuando me falle la memoria,
cuando el recuerdo me traicione y apenas me vengan a la cabeza imagenes rotas, trozos de una
vida que no sabré ni siquiera si ha sido 0 no la mia.

Y yo le decia: mujer, entiende que por aqui no volverd a crecer nada, ni el remordimiento,
ni la safia, mira que aqui no cabe ni una lagrima, ni siquiera una gota de desprecio. Esto ya se
acabo. Se lo han llevado todo. Y mientras escuchaba, mi mujer miraba a la gente corriendo por
las calles con las crias envueltas en rebozos, la gente atropellada por el miedo, volcada en todo su
desgobierno. ;Ya lo ves?, ladraba yo, mientras sefialaba el campo ardiendo, el campo como un sol
revolcandose en estas tierras. jYa lo ves? Y alli estabamos, con el espanto pegado a la boca, viendo
como la lengua bifida de las llamas lamia y relamia los arboles.

Aquella luz era tan intensa que nos hirio la mirada.

Una luz monstruosa, como seguro debia ser la mirada de Dios.

Esto ya no les sirve tampoco a ellos, mujer, le dije yo, y ella, pero yo sabia que no era buena
idea, que no debiamos dejarlos pasar, porque yo les vi en los ojos toda la maldad, toda la ponzofia
que nunca corrio por estos suelos; ya te lo digo yo, Arcadio, en un ojo cargaban el desprecio y en
el otro guardaban ya el punal.

Entonces, le dije yo: ;y que piensas hacer ahora?

Ella miro el cielo cubierto de humo sin decir nada, como si la nostalgia le hubiese
sellado la boca.

Esa noche no habria estrellas

sino una oscuridad ponzonosa,

una oscuridad hambrienta y himeda

como la garganta de un perro;

Y un viento suave,

suave y liso
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barriendo las cenizas.

Esa noche, Dios mecio su mano blanca sobre el suelo.

Todo esto ocurrio en el verano de hace un ano. Ya nos lo habian advertido: si no era por las bue-
nas, nos sacarian a la fuerza. Si no era para ellos, entonces para nadie.

Querian las tierras,

levantar aqui sus edificios,

llenar de cemento las parcelas,

aplanar la hierba,

achacar la musica de los pajaros,

ya habian vaciado su basura en el rio,

ya los peces flotaban bocarriba

con los ojos abiertos,

con esa mirada brillosa que masticaba la muerte,

ya los coyotes no bajaban a tomar agua, ni los buitres volaban cerca;

de eso ya no quedaba nada,

nada mas que un triste suelo tupido de piedras.

—; Sabes qué, Arcadio? Tienes razon, ya no hay nada que salvar aqu{ —me dijo mi mujer
con un aire de resignacion—. Dios ya no mira mas por este pueblo, y por algo ha de ser.

—Eso es —le dije yo—. Ese hijo de puta mira hoy para otra parte.

Mi mujer se quedé quieta, de pie, frente al fb]laje chamuscado, y mird el cielo hinchado de
nubarrones. Me pregunte si lo que decta era pura inquina, puro desprecio que tenia amarrado al
pecho, la acumulacion de tanta vida pasada por alto, pero entonces vi su mirada entristecida y
dentro de ella todo lo estropeado, lo que nunca volveria a ella ni a este pueblo. No se lamentaba
por lo que habia perdido, sino por todo lo que le harta falta al mundo.

—Desde el principio nuestra suerte estaba echada —dije yo, y me puse a hacer las maletas.

Mi mujer asomo la cabeza por la ventana de la cocina. El viento pesaba a esa hora. Sobre
las cumbres empedradas se levantaba una lengua gris; bajo ella estabamos nosotros, acurrucados
en ese pajaro llamado incertidumbre. En un ala aguardaba el miedo, en otra estaba enquistada
ya la rabia.

Se hacia de noche y no habia luna, sino puro humo barriendo la poca claridad que sobraba.

Esa l'lOChC no VOlVimOS a €SCL1C1’1211' 121 mﬁsica de 135 estreﬂas.

Atafiido por la insistencia de mi mujer, tanto por un viejo presentimiento, nos mudamos dias
después a otro pueblo aledano. A capricho de ambos, volvimos de vez en cuando a estas tierras.
Nomas para contemplar el desastre.

—Mira, hombre —dijo un dia mi mujer, alzando el indice sobre su hombro—, mas alla

empieza el mundo.
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Apuntaba detras de un llano empedrado. Era primavera y algunas plantas pujaban alli
con esfuerzo.

—Alla empieza, mujer —le dije yo—, alla empieza.

Pero ya no hay nada que hacer aqut, pensé yo, con esa pesadumbre tan mia, con esa angus-
tia que me estrujaba la espalda, ya no hay nada, ladr¢ para mis entraias, mirando alli, donde
antes corrieron mis caballos, donde antes pastore¢ a mis ovejas, alli, en esa tierra negra y triste,
donde le pegué un tiro al cielo para reprender a Dios, para decirle que mantuviera a sus criaturas
lejos de las mias, porque en estas tierras solo gobernabamos quienes sabiamos trabajarlas.

Mi mujer llevaba una bolsa en un brazo y un rebozo amarrado detras.

—Anda, echa aca —le dije—, te vas a descuadrar la espalda.

Ella anduvo en linea recta hacia el llano empedrado. Al cabo de un rato se hinco y abrio
las bolsas, 1ueg0 se limpié la nariz con el antebrazo.

—(:Ahora qué haces, mujer?

Y ella, trastabillando, con esa mirada himeda y llena de heridas, me dijo sonriendo a
punta de esfuerzo:

—Vamos a sembrar, Arcadio, que esta noche hay buena luna.

Vamos a sembrar, repeti para mis adentros, con la esperanza ciega del que ve la luz en el
corazon de la herida.

En aquel lugar donde alguna vez estuvo nuestra casa, ahora solo quedaba un par de arbo-
les tcumbado uno encima del otro, en forma de cruz, como el cristo de las iglesias.

Mi mujer miro el cielo y dijo entonces: esas nubes nos haran el milagro. Mira que Dios
ha vuelto la mirada a nosotros, Arcadio, y yo asenti, mas por pena que por un buen augurio,
yo asenti y le toret una sonrisa.

Ese dia lloviod a cantaros, llovid

sobre esa cascara triste

que era el pueblo. Llovio,

pero la tierra ya estaba muerta,

como debia estar Dios,

como empezabamos a estar nosotros.

(Inedito. Cedido para efectos de esta publicacion).
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CURADURIA: Yordan Arroyo (Costa Rica).
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BALLENAS CANTANDO EN EL FONDO DE UNA VASIJA DE TERRACOTA

—Oficina del forense del condado de Mayhew, écémo le puedo ayudar?

—Alo, si. Estoy llamando desde Bocas para saber de un ciudadano de aca. Salvador
Besteiro. Ayer el consulado notificd de su muerte. Dicen que se encuentra alli.

—Deje buscar. &Familiar suyo?

—S1. Mmmm... A ver, llamo de parte de su sobrina. Estoy mediando. Es que ella no habla
el idioma. ;No tendran a alguien que sepa espanol por ahi?

—Precisamente hoy, no. ngame, ;es usted ciudadano de aquf?

—No. Soy de Bocas.

—;Es intérprete certificado?

—,Certificado por qui¢n? No. Estoy haciendo un favor.

—Es que habla como uno de nosotros. No tiene acento.

—%erida, todo el mundo tiene acent... Oiga, ;esa bﬁsqueda como va?

—Besteiro, si. Esta aqu{.

—Perfecto. No, perfecto no, lamentable todo. Oiga, j;como hace uno para repatriar
al difunto?

—Eso debieron decirselo del consulado. Sabe, yo estudi¢ un semestre de espafiol en la
universidad, ¢h. No es tan dificil.

—Seguro que no. A mi se me da bien desde que naci.

—Mire... iCémo es su nombre?

—Myrtle. Y usted?

—Roman Arias. Mire, Myrtle. En el consulado lo mas que se comprometieron a hacer por
la familia es gestionar el certificado de defuncion de extranjero y, una vez cremado el tio, traer
las cenizas con un correo diplomatico.

—Dios santo.

—Y que no fuera santo, Myrtle, que no fuera santo.

—Yo solo hago mi trabajo.

—Y uno admirable, por demas. Solo quiero que entienda que la logistica del asunto sale de
nuestra pecunia y esfuerzo. No sé si sabra de la situacion aca en Bocas, con esto de la economia
como la tenemos, pero cualquier ayuda suya es vital.

—Le puedo dar el telé¢fono de la casa funeral del condado que se encarga de los casos
como el suyo. Son de los mas baratos aqui. Anote (...). Espero que le ayude.

—Selo agradezco, Myrt]e, es un cielo. Ah, antes de colgar, &sabré la causa de muerte del ti0?

—Un experto justo lo analizo esta mafiana. El doctor Lidelsky. Veo si se encuentra y lo

paso. Aguarde en linea.

—Oficina del forense, doctor Lide]sky al habla.
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—Hola, doctor. Mi nombre es Roman Arias, [lamo desde Cailde, en Bocas...

—Myrtle me puso al tanto, si. Quiere saber del difunto Besteiro.

—éPudo determinar la causa de muerte?

—;Su tio era fumador? éBebfa con frecuencia? ngame, d'qué medicacion tomaba?

—Doctor Lidelsky, si a todo. El tio Salva era un Lemmy Kilmister de cantinas baratas.
Aca antes de irse era musico de ocasion para un bar de los que no cambian los ceniceros. Se amor-
tiguaba a vasos de ron entre balada y balada, al finalizar se metia una raya de lo que encontrara
y cuando llegaba a casa iba a por el six pack y las fritas.

—No le sorprendera entonces que en su sistema hubiera trazos de anfetaminas y que haya
muerto de una infeccion severa del tracto intestinal y un paro cardiovascular.

—Entonces, ;lo mato el rock'nroll, por ast decirlo?

—Si por rocknroll se refiere a una cabeza de paloma cruda y cuatro diamantes en sus
intestinos, pues si.

—;Cuatro diamantes, dice?

—Y una cabeza de paloma cruda, anja.

—No seria la primera vez. Ahora, acerca de los diamantes, ihay forma de que su sobrina
los pueda recuperar? A traves del consulado, quizas.

—La verdad es que, dadas las circunstancias extranas de la muerte de su tio, he tenido
que contactar a la policia.

—Aca un hombre decidié un dia que el cielo era verde y todos le siguieron la corriente,
doctor Lidelsky, eso si que es extrafio. Creame, lo del tio Salva no tiene nada de extrafio. Cada
cual es libre de tragarse lo que le de la gana.

—No me vacile. Un hombre como su tio con unos diamantes en los intestinos, sumado a
las noticias del aumento de actividad de las bandas locales...

—;Qué quiere decir con un hombre como mi tio? ;Que? Todos los que llegan alli son delin-
cuentes, ;es eso?

—Tuve que reportar el caso, ese es mi trabajo. Lamento si me expresé mal.

—Perdoneme a mi. Es un asunto delicado. Le agradezco el trato.

—Mire, Roman, si quicre le doy el nimero del investigador del caso. Estaria bien que
intercambien informacion de primera mano. Anote el telefono del detective Normand (...).

—Gracias. Oiga, respecto a cremar al tio...

—La casa de servicios funebres que tenga contratada me debe llamar para encargarse de todo.

—Oquei, buenas tardes doctor, y gracias.

—Buenas tardes. Ah, y mis condolencias.

—Hola, le contacta Gonzalo, desde Tecnifénica. He notado que ha hecho varias llamadas
internacionales. ;Le interesa nuestro plan especial para el exterior?
—Mira, Gonzalo, solo acepté¢ la llamada porque me has intentado contactar tres veces

seguidas y necesito que desocupes la linea para seguirme encargando de un asunto muy serio.
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—Si precisamente por eso llamo. Con nuestro plan le ira mejor todo. Tendra mas minutos
a mejor Costo.

—Amigo, no me intere... Ey, ;Gonzalo? ;Gonzalo el Tarancula?

—Corio, jquién me habla por aht?

—Es Roman Arias, huevon. La sorpresa que me has dado en un dia tan loco. ;Qué tal?

—Bueno, ya ves, ganandome el pan. /T qué? Hace afios ya, monstruo.

—Hombre, pues como te dije, en un aprieto. Estoy ayudando a una amiga a repatriar el
tio que se le murio en el norte. Quiere ver si lo creman, para ahorrar plata. Hasta ahora ni los
del condado ni la gente de la mision me han servido de mucha ayuda.

—Se lo digo a Emilia, quiz:is conozca a alguien que te pueda ayudar, pero no creo.

—Ast que td y Emilia han prosperado. Cofio, me alegro.

—Nos vamos a casar y todo en mayo. Es mas, tienes que venir. Se va a poner contenta
cuando le diga que hablamos. ;Este es tu nuevo teléfono? Para tenerte anotado.

—St1, s1, andtame y luego me llamas del tuyo. A ver si reactivamos la vieja liguilla de pin
pon de la facultad y todavia eres capaz de sacar la tarantula que llevas dentro, huevon.

—No, hombre, no. Si no te he contado. Ha llovido mucho desde entonces. {Te acuerdas
que yo estaba con mi padre en lo de la carpinteria?

—Anja, anja. Por cierto, ;como le va?

—Pues el viejo bien, pero yo tuve un accidente hace poco y me jodi los dedos de la mano
derecha. Pum. Inutilizables de por vida. Es por gusto el pin pon. Lo he intentado con la izquierda,
pero nada del talento pasado. Por suerte, la madre de Emilia me consiguio este trabajo y aqui
estoy vendiendo aire, o lo mis cercano al aire.

—Terrible, hermano. Bueno, a ti siempre se te ha dado bien venderle cosas a la gente.

—/Th que?

—Hombre, yo casi me voy con Léoni. {Te acuerdas de Leoni? Casi me voy con ¢l de
marino mercante, pero en ultimo minuto me llamaron de una agencia de publicidad y estoy igual
que tt, vendiendo aire. De hecho, una de las tltimas cosas que hice fue eso, literalmente. No sé si
has visto la pancarta esa afuera de Ciudad Deportiva.

—Ya le diste la luna, las estrellas. ;Por qué no regalarle el aire?

—Esa, esa misma.

—La veo todos los dias en el transporte. Oye, ;y de qué va eso? Veo un QR, pero nunca
saco el movil a tiempo para escanearlo. Tienes que ponerle una foto o algo.

—Pues para mi la gracia es justo que no tenga foto porque es aire lo que se vende. Solo
esta el logotipo en azul claro con las letras sin serifas y el codigo con el vinculo al sitio web. Asi
los curiosos llegan a la pagina y los sorprende el catalogo de aires acondicionados.

—Baf, qué peliculas te montas. Asumo que andas igual de loco que siempre. ;Sigues escri-

biendo cuentecillos distdpicos para revisticas de aficionados?
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—De vez en cuando alguno hago, pero me lo tomo con calma. Ahora trabajo para los
malos, empleo mis poderes en la publicidad. Hermano, tengo que comer. Pero bueno, estoy escri-
biendo uno acerca de la ballena de 52 Hertzios.

—;Como? Repite, master.

—Es una ballena del Pacifico que canta en una frecuencia mas alta que las demis.
Los cientificos descubrieron el sonido en 1989. Cada ano se repite el patron. Como llora con un
registro demasiado alto, sus companeras la ignoran, y por eso sigue mas sola que las profundida-
des que surca...

—Un poco dramartica e intensa, me parece.

—Ya, por eso en mi cuento propongo que realmente no existe la criatura, que este sonido
es algo como el canto de una sirena atrapada en una jaula en el abismo oceanico, o viene del
artefacto de una civilizacion antigua que sigue emitiendo un mensaje encriptado tiempo después
de un apocalipsis... Carajo, Gonzalo.

—,;Qu¢ pasa, tanque?

—Hombre, que pienso que el tio Salvador, el muerto que quiero traer para aca, quizas
hubiera estado mejor aqui. Hubiera sido un verraco igual, pero nos habria tenido de amigos.

—Ah, jno lo conocias?

—Lo vi par de veces antes de que se fuera. Solo le hago el favor a una amiga, ya te dije.
Oye, jte acuerdas del libro ese que nos pasamos de mano en mano en tltimo afio de carrera? Algo
de unas flores.

—Si.

—;Recuerdas como se llamaba?

—No, hermanito. No me acuerdo ni del titulo ni de qui¢n se lo quedo. Tendrias que pre-
guntarle a Léoni.

—Nunca pensé que tipos tan recios como nosotros nos volveriamos tan adeptos de las flores.

—Si nosotros siempre hemos sido unos ﬂojos, Roman, ("qué metes? Nada mas mirate,
haciendo trafico internacional de cadaveres como favor para una amiga.

—Jmmm.

—;Y eso del libro ahora por qué?

—Nada, estaba recordando tener el libro en las manos y no querer terminarlo, porque
senti que, una vez leido, corria el riesgo de dejar algo atras. Sentia la Pérdida acechando mientras
palpaba esa rara cepa de felicidad porque se me hacia fulminante e irrepetible.

—Ey, tengo que seguir llamando a gente, Roman, pero no te pierdas en esas ideas.

—S8t1, st. Tengo que cremar a un muerto por control remoto.

—Por cierto, entonces, ;no te interesa el plan de llamadas al exterior?

—Eres el diablo, Gonzalo. Que te singuen duro. Sigues igualito.

—Es mi trabajo, chama, jeje. Oye, una noche salimos y nos tomamos unas. ;Qué bueno

dar contigo, broder! Suerte.
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—Seguro. Lo mismo, mi sangre.

—Casa de Servicios Funebres Findley y Familia. Digame.

—Buenas, [lamo desde Bocas, mi nombre es Roman Arias.

—Un gusto, Roman. Soy Rachel. ;Que se le ofrece?

—Un familiar murio alla y deseo cremarlo. ;Tiene un plan economico?

—Si. Escriba a mi correo empresaria], es este (...). Le haré Hegar una plani“a y el caté]ogo
con nuestros planes de servicios y urnas. Tenemos unas de terracota en muy buen precio. ;Estaria
usted aqui o piensa hacerlo todo a distancia?

—A distancia. Un conocido o un funcionario de mi pais recogeria el paquete. Digo, los
restos. ;Cuanto demora todo?

—Una semana a mas tardar. Andamos a tope ultimamente. Pero la entrega lleva mas
tiempo si hay procesos de investigacion criminal o de seguros.

—Mierda, lo habia olvidado.

—éPerd(’m?

—No, nada. ;Cuanto tiempo en ese caso?

—En la planilla que le enviar¢ debe poner el nombre del fallecido y la morgue donde se
encuentra. Nada mas haga la transaccion, ya nos encargaremos de todo. Usted no se preocupe.

—No, si yo no me preocupo. El muerto no muere dos veces. Pero, jcuanto tiempo? ;Alo?

—éSlI?

—;Detective Normand?

—Al habla.

—Le contacto desde Bocas acerca del muerto de los diamantes, Salvador Besteiro. Me
llamo Roman Arias.

—Espere, deme un segundo. Arias, jdice? j;A-r-i-a-s?

—Si.

—;Cual es su grado de parentesco?

—No conocia muy bien a Salvador, pero algo le pudiera decir. Soy un amigo de su sobrina.
Ella no domina el idioma y me pidio que me encargara de los tramites para cremar al tio.

—;Esta consciente de que Salvador esta implicado en lo que sospechamos sea una red de
trafico de diamantes?

—De seguro no lo dira por los diamantes encontrados dentro del tio.

—Esto es un asunto serio, Roman. Si me permite decirlo, usted habla muy bien el idioma,
pens¢ que era un coterraneo. ;Ha estado alguna vez aqui?

—No. Solo me gusta estudiar idiomas, es todo. Y s1, disculpe, coincido en que es un asunto
serio. A veces mi bocaza se lleva lo mejor de mi.

—/Tiene algin vinculo con organizaciones criminales o terroristas o con el gobierno

de su pais?
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—Si por organizacién criminal se refiere al gremio de taxistas de Luyané, le aseguro
que son gente buena y que lo de la alpaca solo sucedio una vez. Yo ni sabia que estaba en el male-
tero, lo juro.

—éEh?

—("Eh?

—;Estuvo en contacto con Salvador?

—Vamos a ver, detective, ya le dije que estoy mediando por la familia. Esto es un favor. Del
tio solo conozco que era un tipo muy heavy metal y que era colombofilo.

—Comossi le gustaba Cristobal Colon o Magallanes, qué me cuenta.

—Mire, solo quiero saber si hay algo mas que pueda decirme sobre el proceso de su muerte.
Para que la familia tenga cierre.

—No puedo comentar sobre una investigacién en curso. Solo le diré que manejamos la
hipotesis de que Salvador se roded de malas companias. Todo parece apuntar a que traficaba
diamantes de costa a costa para saldar una deuda.

—;Con qué base dice esto? Se supone que haya tomado el caso hoy.

—;Quicen es el detective aqui?

—Hombre, solo digo que valoren la posibilidad de que el tio se haya despertado un dia
queriendo tragarse unos diamantes y una cabeza de paloma y no haya mas al asunto.

—;Por que haria eso?

—;Por qué la ballena de 52 Hertzios llora mas alto que las demas? ;Por qué a la gente de
su pais no le basta con clubes de lectura y van a retiros espirituales en el Amazonas a consumir
ayahuasca? Querria llenar algun vacio en su vida, detective, qué s¢ yo.

—D¢jeme hacer mi trabajo, payaso.

—Buen sefior, solo quiero saber si el caso dificultara el proceso de cremacion y cal.

—No si me deja hacer mi trabajo. Le aseguro que todo sera resuelto. Eso si, los diamantes
quedan incautados. Mire, yo cualquier cosa le aviso a las autoridades de su pats, y ellos ya le avisan
a usted. Es un asunto peligroso. Pudi¢ramos estar en la verja de un conflicto internacional.

—Lo que ta digas, vaquero. Suerte con el caso.

—Noemi.

—Ey, bandido. ;Como te ha ido el dia?

—Pues, ni s¢ como responder. He estado ocupado con lo de tu tio.

—Ah, si. Dime, ;que pudiste averiguar?

—Te voy a enviar una planilla y un catalogo de la casa de servicios funebres que contacté.
Erm, tu tio estaba metido en cosas turbias, al parecer.

—Siempre lo estaba. Era medio satanico. ;Que hizo esta vez?

—Mejor te cuento en persona. Es mucho que procesar, la verdad. Comienzo a sospechar

que el tio Salva es los amigos que hice por el camino.
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—Queé loquito eres. ;Por que dices eso?

—Es que cuando estuve llamando hoy por lo de los tramites, no s¢, en un punto pense que
estaba a punto de dar con algo importante, de ganar algo. Y nada mis lejos de eso.

—Bueno, a veces pasa que pum, no hay lecciones, premios o significados que sacar de nada.

—Supongo. Tt como estas, jrodo bien?

—St1, terminando en la florerfa. Hoy no ha venido nadie. Tengo un hambre que no veo.

—;Que es eso?

—Que?

—ElI sonido ese. En la linea. ;No lo escuchas por tu parte?

—No.

—Ah. Oye, te queria preguntar, ;cual es tu animal favorito?

—Pues ast pensando ahora... Soy muy de gatos. Pero el 0so. Si. Me gusta el oso. JPor?

— Es algo tonto, me dio curiosidad.

—Oye, este sabado tengo que montar el puesto de la feria. S¢ que quizas te estoy pidiendo
demasiado. Ya despues de lo de hoy tal vez entiendo que...

—No se diga mas. Cuenta conmigo.

—Nos vemos entonces. En mi casa. ;Has ido a la feria alguna vez?

—No desde nino, ast que seria fantastico.

—Eres adorable. Ya veras. Va a ser como que se nos abran las puertas del cielo. Hasta
entonces, querido.

—;Noemi? ;Ya colgaste?

—Parece que ahora solo somos tu y yo.

—Como que se nos abran las puertas del cielo. Qué va. El cielo deberia mirarnos desde abajo.

Avergonzado y celoso.

(In¢dito. Cedido para efectos de esta publicacion).

EN UNA DE ESTAS MOVIDAS NO TE PODRA SALVAR
EL PEDAZO DE CARNE EN TU ENCIA

Un senor elegante estd en una cena de trabajo, en el restoran de la ciudad donde hasta las moscas
andan con chaleco y usan los cubiertos como corresponde a cada curso.

Al final de la noche estan todos repletos y la charla toma el giro inevitable a la seccion de
Moral, Etica y Politica, a lo que hubiera sido conveniente no llenarse tanto de haber previsto que
caeria tan pesada la comida porque pasa lo de siempre, uno de los clientes va y advierte con su

elocuencia y categoricos juicios que no es por presumir, pero. Bla, bla, bla, pero.
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El cliente hablando, todo un especialista en la materia y apasionado como el que mas, no
es que resuelva algo de veras en el pais o en el mundo, porque para eso, bueno, estaria uno en
cualquier otro sitio y no ahi sentado abriendo la boca a pesar de tener ya la panza llena. El pro-
posito no es persuadir en realidad a ninguno de los sentados a la mesa, sino que todos asientan
cansados muy cansados por el parloteo de este sujeto tanto que se les quiten las ganas de hablar o
incluso de escuchar. Tan cansados todos, estemos de acuerdo, hagamos el jaja.

El senor elegante pide unos palillos al garzon. EI hombre habla que habla. El sefior ele-
gante se lleva un palillo entre los dientes y forcejea con el pedazo de carne trabado entre molar y
molar y el hombre habla que habla.

El hombre habla que habla el senor elegante remueve y pincha la encia con mucha safia y
comienza a brotar sangre.

El resto de los clientes en la mesa el hombre habla que habla miran para el sefior elegante
que monta todo un espectaculo horrendo y ya no es tan elegante. Aun ast, el hombre habla que
habla no deja de hablar ni por un segundo. El sefior ya no muy elegante remueve con mas fuerza el
palo y se pincha la encia tan duro que ahora brota una fuente de sangre que le baja por el menton.
El hombre habla que habla el hombre elegante sangre mancha la camisa el mantel los cubiertos
sangre un charco de sangre el plato las servilletas miran horrorizados los de las mesas alrededor
y el hombre habla que habla. El personal de servicio esta igual de conmovido ante el suceso. Mira
que mira.

El pedazo de carne parece salir ya. El sefior elegante —en este momento nada de ele-
gante— respira agitado, hace una pinza con los dedos indice y pulgar y hala de entre los dientes
el trozo de molleja ensalivada y cubierta de sangre y lo estira se estira se estira se estira a lo largo
de toda la mesa. jChas! Lo suelta y la molleja regresa a la boca de un tiron que lo hace caer de
la silla golpe en el suclo pum y ante el estropicio, finalmente, el hombre habla que habla ahora
calla que calla, el publico vuelto loco.

Aplauden los clientes las otras mesas el personal de servicio los cocineros que han salido
de las cocinas y descorchado el champan, una llamada del Papa quien expresa su agradecimiento
y felicitaciones al sefior elegante, tambi¢n el primer miniscro que le da la llave de la puerta tra-
sera de la Republica y lo hace Hijo Ilustre honoris causa y le da una tarjeta de regalos con 15% de
descuento a usar antes de fin de afo en cualquier gasolinera.

La cuenta, por favor, dice el sefior elegante tras colgar el telefono sonriendo para la foto
acomodando la silla llevandose una servilleta a la boca mordisqueando el mismo pedazo de carne
masticado y remasticado en qui¢n sabe ya cuantas cenas de trabajo. La cuenta, por favor, repite
al garzon, volviendo a acomodar el pedazo de carne entre sus dientes, listo para usar en otra

sobremesa de este tipO cn 61 futuro.

(Inedito. Cedido para efectos de esta publicacion).
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FRANCISCO JACOME-GARCIA

CURADURIA: Yordan Arroyo (Costa Rica).
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LOS MURMULLOS

Y no teman a los que matan el cuerpo, pero no pueden marar el alma: mds bien teman de

aqud que pMCdC haccr pC?‘CCCT ranto Cl alma como si Gl CMCVPO estuviera en Cl mismo iﬂﬁ(’T?’lO

MATEO 10:28

—iSe llevaron a mi hijo! —gritaba Damidn, con sus ropas abrasadas, entre las calles de Aldama,
un poblado ubicado a las faldas del Cerro de Pizarro. Gritaba con dolor, intentando desahogarse
de lo que sus ojos acababan de mirar.Las mujeres y los nifios desde sus ventanas lo veian penar.
iEscondete! Escuchaban todos esos ninos y jovenes para advertir un posible rapro.

—iSe llevaron a mi hijo, Rosendo! Grito mientras golpeaba la puerta de cristal de la fune-
raria de Rosendo, un joven de 20 afos, quien era como un roble, de aquellos con los que ¢l mismo
fabricaba atatdes para luego venderlos. A ese oficio tambi¢n se dedicod su padre. Damian le hizo
seflas para que pasara y al entrar, como si fuese un nifo explicando una pesadilla, le dijo:

—iSe llevaron a mi hi]'o, Rosendo! Cuatro bolas de fuego rodearon su cuna. El calor no me
permitia sacarlo de ahi. Me quemaron la ropa cuando lo intenté. Una de las bolas le saco el aire,
le saco su almita y se llevaron su cuerpo. {Brillaba, Rosendo! Su almita brillaba. Pero no pude atra-
parla, se me deshizo en las manos y se esfumo en el aire. Esas cabronas se llevaron su cuerpecito.
;Para qué chingados les va a servir un cuerpecito de su tamafio, Rosendo? Su almita debe estar
penando en el pueblo, perdida. El alma de mi nifio esta perdida y su cuerpo se lo llevaron.

Ast se llevaron a tuu papd. Yo también lo vi. Pero su alma no la encontramos. ;/Te acuerdas,
Rosendo? No, qué te vas acordar. Si eras un chamaco, como mi hijo, esa edad has de haber tenido.
;Ahora qué hago, Rosendo? Salio de la funeraria sin esperar o buscar una respuesta, se sento bajo
un poste y consternado, miro al cielo, retando a quien fue, hasta ese momento, su dios.

Y dejé a Rosendo con sus pensamientos entre cajas vacias.

Lo que decia Damian era cierto. A su padre tambic¢n se lo habian llevado las brujas, esas
cabronas bolas de fuego. Les dicen “Las brujas”, pero nadie las ha visto en forma humana. Les dicen
“Las Brujas”, pero a nadie le consta que sean mujeres.

La funeraria era mds bien un local decorativo de la calle principal de Aldama. Desde hace
mucho tiempo no moria nadie. Solo se los llevaban las brujas. Y la gente rezaba para liberar las
almas de sus seres amados, almas que muchas veces se quedaban atoradas en un arbol, entre los
remolinos de polvo en los llanos o suspendidas en el aire. La gente les rezaba, salian a las calles o
donde se encontraban las almitas y a base de ruegos, salmos y cantos, las almitas se desfiguraban
clevandose hasta las estrellas. La gente gritaba los adioses. “/Adids mamacita!” “Adios papacito!”
“[Adio/s mijo’, “adios mi jal’. Muchas veces los nifios del pueblo corrian sobre las calles, siguiendo
desde abajo a las almas que se elevaban. jAdios! jAdios! Gritaban y corrian los nifios, mandandoles
besos tronados hacia esas almas, quienes se dirigian a algin lugar, de esos que nadie conoce. Esa

era su manera de despedirse, porque jamas volvian a ver los cuerpos.
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Por eso ya no habia clientes en la funeraria de Rosendo. De vez en cuando algin viejillo
muerto por causas naturales, pero era uno entre cien habitantes.

A las 19:00, Rosendo cerrd su negocio y se fue caminando a su casa. Una casita sola,
tan vieja y descarapelada que a primera vista parecia deshabitada. Ya no recordaba a su mama,
le dicen que desaparecio. Pero nadie sabia si fueron las brujas o por su propia voluntad al huir de
cllas. La gente dice que buscaron y buscaron su almita por todos lados y jamas la encontraron.
Al caminar la cuesta, Rosendo sintid que uno de sus pies se quemaba. Era una flama de fuego que
apareci6 ahi, de repente, en su bota derecha. Extrafiado se pisd con su otra bota para apagarlo,
pero ahi seguia, no se apagaba. Corrid y el aire deshizo el fuego.

Siguio caminando. Las calles estaban solas. Los perros parecian los tnicos habitantes de
Aldama.

Rosendo sinti6 mucho calor en su espalda. Es calor por correr, penso. Pero el calor se
hacia mas y mas presente. El aire era frio, pero sentia calor sofocante. Volteo y nada. Sigui6 cami-
nando y el calor lo perseguia. Volted de nuevo y de nuevo no habia nada. La calle vacia. Corrio,
corrio para escapar de ese calor chocante, hasta detenerse de golpe, voltear rapidamente y caer
bocabajo al recibir ese golpe de calor.

Y Rosendo adormecido, sono.

Todo era oscuro. Se escuchaban murmullos. Hasta que una voz, ni de macho ni de hem-

bra, hablo:

El alma de su padre esta penando como a diez pasos a partir del sauce lloron que estd junto a la
estacion de policias del kilémetro 27 de la carretera nacional. No nueve porque encontrard la de
otro hombre, no once porque encontrard la de una mujer. Cuente 10 pasos. Vaya solo, Rosendo.

Vaya solo. Si quiere liberar el alma de su padre, cuente 10 pasos.

El suenio ceso. Rosendo despertd de golpe al sentir el calor en su espalda incendiandose. Se levan-
to rapidamente, se quitd su chamarra y la azot6 en el piso apagando el fuego.

Estaba solo en medio de la calle. Los perros aullaban.

Al amanecer, Rosendo decidi6 que irfa a liberar el alma de su padre. Un padre a quien ya
no recordaba en lo minimo. Solamente conservaba una foto que perteneci6 ala cartilla milicar de
su padre, aunque parecia un retrato mas de Rosendo que de su padre. Eran iguales en facciones
y en color de piel. Rosendo veta los dieciocho afios de su padre desde los veinte afos de ¢l. Guardo
en el bolsillo de su camisa esa fotografia, una estampa de San Juan Bautista y veinte pesos para
comprarse un refresco en el camino.

Se subio a su camioneta y recorrio alrededor de veinte kilometros. A su paso miro a lo
lejos la poblacion escarpada de Los Alcos, que dicen fue fundada por un cacique con sus cien
hijos y cincuenta esposas.

Miré la laguna de Alchichica, donde dicen que el 24 de junio, en dia de San Juan, se

abren las aguas y se tragan a quienes estén alli, llevandoles hasta un terreno desconocido. Dicen
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que son sirenas, que son almas acuaticas en pena, que son brujas. Para mi es gente tonta que no
sabe nadar y se ahogan, pensé Rosendo, quien iba a una cita porque en un suefio unas brujas le
dijeron que fuera a liberar el alma de su padre. Ese incrédulo y valiente Rosendo.

Se detuvo en una miscelanea, compro un refresco rojo de botella de vidrio y siguio su
camino.

—; A donde vas? —le dijo el empleado de la tienda.

—Voy por mi papa —respondié Rosendo ya desde su camioneta.

—Pero si a tu papa ya lo mataron, Rosendo.

—No lo mataron, nomas le sacaron el alma.

Respondio mientras sonaba en la radio una cancion de Cornelio Reyna.

Yo no sé si alguien tenga mas penas, como las que tengo, lo puedo jurar

Subio el volumen y canto:

solo Yo llevaré mi tristeza, bien rodeada de mi corazén,

aunque me hagan retr, yo no puedo, es que llevo clavado un dolor.

Rosendo estaciono su camioneta en medio de la carretera, junto a la estacion de policias.
Conto diez pasos a partir del sauce llorén: uno, dos, tres, cuatro, cinco, los murmullos se colgaban
en su espalda, seis, siete, ocho, nueve, los murmullos cesaron, diez.

—iYa s¢ que no estas aqui! —Dijo abatido Rosendo.

De entre los arboles, luces radiantes se asomaban. Eran ellas, las brujas.

—iMi cuerpo no les va a servir todo chamuscado! gritd Rosendo.

En sus manos sujetaba una garrafa de gasolina y la rocio sobre su pecho y piernas. De
su bolsillo sacd una caja de cerillos, prendié uno, pero el miedo lo amenazd y lo tird 1ejos de si.
Y lloraba, Rosendo lloraba de miedo.

Prendio un segundo fosforo y pensd en inmolarse de una vez para liberar su alma y
quemar su cuerpo antes de que las brujas lo hicieran. De todos modos lo haran ellas, penso.
Las luces sofocantes cada vez se hacian mas presentes, y Rosendo llevo a su pecho el fosforo pren-
dido. Inmediatamente su pecho se incendio y su cuerpo cayo al suelo, ese cuerpo chamuscado

que ya no sirvio de nada, mas que para hacer el bien no cediendo al mal.

(Inedito. Cedido para efectos de esta publicacion).
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LAS FIGURACIONES DE LA IRONIA Y EL PODER

Por: Paul Enrique Benavides Vilchez

;Qué esperar de los escritores en la actualidad ante la
problematica social del pais?

Primero, es preciso, una vez reconocido el hecho de que hay
una problematica social, saber en que consiste tal problema-
tica. Posterior a este ejercicio, preguntarnos qué tiene para
decir la literatura o mas precisamente: z;de]oe decir algo sobre
lo que nos sucede? Si se acepta que “debe decir”, eso nos coloca
en una postura ctica: el deber ser moral o ¢tico, que nos con-
duce a la inevitable relacion entre la literacura y la polis, como
la entendian los griegos, ya fuera Atenas, Esparta, Siracusa,
en tanto Ciudad-Estado, conformada por instituciones, practi-
cas politicas, judiciales, religiosas, con su agora o espacio publico,
con su boyante quehacer estetico, artistico, con su persistente
inclinacion por la reflexion y el pensamiento. Pero también con
SUS €XCESOS y SUS YErros, CON sus perversiones y mentiras, con sus
crimenes y sus muertes.

Sobre lo primero, hay que reconocer que el concepto
“problematica social” es un convenio o acuerdo epistemolo-
gico: puedo reconocerlo o no, dependiendo de mi posicién en
el mundo. Si vivo en un castillo aislado o como ermitafio en una
cabafia recondita, no me enteraria de que hay problemas rela-
cionados con el desempleo, con la violencia social o con la crisis
politica, por ejemplo.

Todos estos conceptos suponen no solo acto de concien-
cia sino de comprension y de construccion social de la realidad,
al decir de los sociologos T. Berger y P. Luckman (1966). Aunque
los escritores no son sociélogos ni tienen por qué serlo. Pueden
ser fisicos o artistas que escriben y su mundo puede estar
influenciado por la ficcion cientifica o por el arte. No obstante,
digamos que no hay un acuerdo respecto a la existencia de una
problemitica social, sino en cuanto a hechos sociales concretos:
las muertes por homicidios, la apabullante penetracion del nar-

! . ./ li .
cotrafico, la contaminacion de los rios y del mar, que es el morir
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(parafraseando el poema “Coplas a la muerte de su padre” de Jorge Manrique) gente sin trabajo,
ninos agredidos, migrantes expulsados por el autoritarismo, mujeres desempleadas, calles con

huecos, citas médicas para el 2027 sin importar que sea una persona de 84 afios, etc.

La relacion entre la politica y la literatura: el mundo de Atenas

La relacion entre literatura y politica goza de una larga tradicion que hunde sus raices en el
mundo grecolatino, ast llamado clasico, y se expone con pristina lucidez en la polis ateniense.
El sistema politico ateniense - encarnado en la personalidad de Pericles (siglo V a. C) -que se
ha tomado siempre como parametro de democracia ejemplar y perfecta, es puesto en duda
por Tucidides, quien lo caracterizo de forma precisa como: “solo de palabras y en los hechos,
una forma de principado™*

Hay que decir que “democracia periclea” no solo es interpelada desde la historia, sino
desde el escenario, desde el teatro, por Aristofanes. En su obra Las Nubes, los personajes que
encarnan al ateniense promedio, mediante diélogos causticos e irdnicos, expresan su rechazo
de aquel mundo elitista del que provenian los mandatarios que se turnaban el poder, ciclico y
cerrado.

El blanco de los comicos, no son casi nunca las personas que estan en el pueblo o perte-
necen a la masa popular, sino por lo general personas ricas o nobles o poderosas, es decir, gente
de alto vuelo, comprometida con el ejercicio del poder. Pero tambicen, ojo, y esto es importante,
incluye entre sus juicios mordaces a algunos personajes salidos del pueblo, cuando intentan arro-
garse demasiadas prerrogativas y ponerse por encima del demos.

El teatro comico era un termometro politico de la ciudad. Es el mismo Aristofanes en su
comedia Los acarnienses que pone en jaque la vision idealizada que propone Pericles en su famoso
epitaﬁo transmitido por medio de Tucidides: “no anteponemos las razones de clase al mérito
personal, conforme al prestigio que goza cada ciudadano en su actividad, ni tampoco nadie,
enrazon de supobreza, encuentra obstaculos debido a la oscuridad de su condicion social, siesta en
condiciones de prestar un servicio a la ciudad”?

Aqui, Aristofanes pone en duda el cacareado mecanismo asambleario (democratico e
igualitario, en teoria) ateniense. El personaje Dicedpolis, un pequeno propietario del demo, llega
a la Asamblea con el tnico objetivo de pedir paz. Por su condicion social no tenia derecho a la
palabra, sino a gritar o abuchear a los que si tenfan derecho al uso de tal instrumento y que
como tales, dominaban la asamblea. Pese a que sabia que le estaba vedado su derecho a hablar,
lo hace, y es mandado a callar por quien dirigia la Asamblea. Lo descalifican, lo sefialan, y pese

a eso se arroga el derecho de los sefiores (atenienses ricos y miembros de la aristocracia) a hablar.

* Tucidides, 11, 65, 9: Adyuev dnporpatio, &pywd BrotodrpdTov AVIPOSepyH, como se cita en Canfora (2011, p. 8).

En Tucidides 11.37-39, trad. Juan Jos¢ Torres Esbarranch (1990).

5
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Al hacerlo, desmonta el mito de la Atenas igualitaria, “propagandeado” por Pericles. El personaje
Diceépolis incurre en una audacia extrema: pone en tela de duda las razones mismas por las
que la Atenas se encuentra en guerra, niega abiertamente que la responsabilidad pueda recaer
sobre los espartanos. Ridiculiza el decreto pericleo que imponia un bloqueo comercial contra
Megara, suscitando las previsibles reacciones de Esparta.

Aristofanes, con su personaje Dicedpolis, transgrede los limites del discurso tradicional
no solo al decir cosas contenidas y agradables dentro del orden establecido, sino que somete a
juicio critico, pone en tela de duda, discrepa, interpela y critica, los fundamentos del orden poli-

tico ateniense. Nada menos.

La relacion entre politica y literatura en Hispanoamérica

En Hispanoamérica, la relacion entre literatura y poHtica arranca desde el momento colonial y
se prolonga por todas las etapas del desarrollo Socio—poh'tico continental, que incluye las prime-
ras décadas como republicas independientes, transcurre por el liberalismo con o sin oligarqul'a,
y continta por todo el siglo XX y por supuesto, se expresa en el siglo XXI.

Esto incluye a Costa Rica, sin lugar a dudas. Cito por ejemplo el Album de Figueroa escrito
por Jos¢ Maria Figueroa Oreamuno y expuesto en Paris 1891 y registrado en la prensa costarri-
cense en 1896 (hoy para descarga libre)®. Estamos ante una cronica que reconstruye el mundo
colonial costarricense que va del siglo XVT al XIX, que incluye informacion sobre paisajes, cons-
titucion de poblaciones, modas, viviendas, listas de gobernadores, mapas historicos, diarios de
viajes, los ritos funerarios, cuadros de costumbres. Pero Figueroa Oreamuno no es un cronista
neutral. Un observador pasivo que renuncia a tomar partido y a dar su punto de vista. Cuestiona
a las autoridades politicas coloniales por el tratamiento a los pueblos indigenas y hace una espe-
cial mencion no exenta de dureza y vehemencia, debido a su reduccion a la condicion de esclavos.

En Hispanoamérica, en el siglo XI1X, la novela Amalia (1851) de ]05é Marmol recred los
tiempos dificiles en que Juan Manuel de Rosas, Gobernador de Buenos Aires, acentuaba la repre-
sion contra sus enemigos politicos. Se le conoce como el poeta que enfrento a la tirania.

Bananos y hombres (1931 / 1998) de Carmen Lyra es un conjunto de relatos en torno a las
relaciones clasistas y laborales que se daban en torno y en las compaiias bananeras, donde se
deshumanizo a la mujer, al hombre y a los nifios, con relaciones de explotacion. En palabras de
Carmen Lyra: “Pongo primero bananos que hombres porque en las fincas de banano, la fruta
ocupa el primer lugar o mis bien el tmico™. El primer relato es Estefania R, una mujer que muere

en el olvido, como tantas otras mujeres y hombres en los enclaves.

¢ Puede descargarse a través de este link: hteps://www.archivonacional.go.cr/index.php?option=com_quix&view=
page&layout=iframe&tmpl=component&id=1r4

7 Aparece como epigrafe del cuento “Estefania”
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Mamita Yunai (1941) de Carlos Luis Fallas es, como todos sabemos, una denuncia en con-
tra de la United Fruit Company. Expone las condiciones inhumanas, insalubres y represivas de
la empresa para imponer un modelo de enclave bananero, con todas sus implicaciones. Obra
de ficcion y testimonial a la vez, porque el autor conocio personalmente las condiciones de explo-
tacion y expoliacion cuando se desempefio como liniero de la United Fruit Company. Ademas,
y esto es muy importante: expone la exclusion y la segregacion geografica de la politica y de
la democracia costarricense, que se mantiene hasta el dia de hoy. Hablo de las zonas mas ale-
jadas del area metropolitana: la zona norte, el caribe sur y norte, la zona sur contintian estando
fuera de los beneficios del desarrollo.

El sefior presidente (1946) de Miguel Angel Asturias se inspira en la figura de Manuel
Estrada Cabrera. Es una especie de descenso a los infiernos a través de la reconstruccion de una
atmosfera de pesadilla, forjada enel ejercicio ilicito del poder yen la omnipresencia de la tortura
y el miedo. Hasta la fecha. Solo oir y ver las noticias sobre Guatemala.

El Sitio de las Abras (1950) de Fabian Dobles aborda el tema del agro y de la lucha de clases
que supone la presion por la tierra. Texto de 1950 que analiza la pugna por la tierra, que trae
como consecuencia el despojo de los pequetios propietarios con complacencia de las autoridades
y el aparato estatal.

La muerte de Artemio Cruz (1962) de Carlos Fuentes relata la agom’a de un exguerrillero
de la revolucion mexicana y gran empresario que supo aprovechar el contexto postrevoluciona-
rio para enriquecerse. Propone al lector su vision de México, plural, una revolucion que fracaso
en el ejercicio de sus ideales, un desarrollismo propulsado por intereses externos, la corrupcion
latente, y la simultaneidad de todos los tiempos de la historia de Mexico.

En Yo el Supremo (1974) de Augusto Roa Bastos se recrea la figura del dictador paraguayo
Jos¢ Gaspar Rodriguez de Francia, quien goberno con mano dura su pais entre 1814 y 1840. Esta
dentro del subgenero de la novela del dictador, y llega a niveles literarios imposibles de superar.
Yo el Supremo situa su punto de partida en la siguiente premisa: solo puede concebirse el poder
absoluto en la posibilidad del control total de los discursos, donde el discurso del poder sea el
tnico posible, desplazando y anulando a los otros discursos.

Persona non grata (1973) de Jorge Edwards es un texto que puede ser leido como una obra
de ficcion y testimonio a la vez. Edwards fue el primer escritor hispanoamericano en notar que
algo iba irrevocablemente mal en la revolucion cubana, lo que le vali6 la expulsion de Cuba a los
tres meses de haber llegado. No era un agente de la CIA, sino un representante diplomatico del
Gobierno de Allende.

Esa orilla sin nadie (1988) de Hugo Rivas narra la corrupcion politica de los funcionarios
de las instituciones publicas, que hoy se denomina legalmente como trafico de influencias y
enriquecimiento ilicito. La novela intercala narracion sincronica con acontecimientos historicos
de 1arga y reciente data, como el asesinato de Morazan, el triunfo de la revolucion sandinista y el

papel de la guerrilla salvadorena. También aborda el vacio existencial de una generacién rebelde
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ya la vez vacia, una juventud desencantada que advierte la traicion de los ideales democraticos
que padecieron su expresion critica, décadas después. Obtuvo el premio nacional Aquileo J.
Echeverria.

Agosto (1990) del gran Rubem Fonseca narra los tltimos dias del politico brasilefio Getulio
Vargas, apodado el padre de los pobres, que se suicidé de un tiro en el corazon, en agosto de 1954.
Con su magistral estilo literario, Fonseca noveliza uno de los periodos mas convulsos y violentos
del pal's, combinando el género policiaco con la intriga polftica.

Antes que anochezca (1990) de Reinaldo Arenas es un testimonio imprescindible para

entender el derrumbe del mito de la Revolucion cubana.

;Y la politica?

Y sobre este tema puedo decir que hay suficiente evidencia estadistica, social, politica, educativa,
sanitaria, laboral, para indicar que persisten un conjunto de hechos o problema inéditos, que
configuran el mapa de la Costa Rica actual, un pais desajustado desde hace décadas, que no ha
podido reducir la pobreza ni la pobreza extrema, ni integrar las contingentes rurales y urbanos al
desarrollo, ni unir cultura, educacion, tecnologia, empleo y sociedad en un nuevo pacto politico,
renovado y con perspectiva de futuro. Los principales responsables de todo este caos son los poli-
ticos que no hicieron lo que debian y en el momento que debian, para atenuar los impactos de
la globalizacion tecnoldgica y economica encarnizada y violenta. Ellos demostraron una enorme
pereza y lentitud para acomodar los desajustes democraticos de esa hiper integracion al mundo.

Los partidos politicos, los grupos de influencia, los actores ocultos y manifiestos intere-
sados en remarcar la confrontacion y el conflicto, en enfatizar las diferencias y las disonancias,
que en modernizar y fortalecer los nucleos de lo que alguna vez delineo, con algo de mito pero
tambien de verdad, la “excepcionalidad costarricense” y que no es ni mas ni menos que el papel
transformador de la educacion, de la cultura y de la seguridad social universal, gracuica y obliga-
toria, que posibilitd tener alcos indices de integracion de equidad y de movilidad social. Algunos
de los que estamos acd somos producto de eso.

La politica para todos, relacionada con el bien comin, con aquellos aspectos universales
de afectacion general, fue sustituida por una polftica de intereses parciales, grupales, vinculados
a las reivindicaciones identitarias o confesionales, que nunca pueden desplazar temas como la
pobreza, la pobreza extrema, la miseria, la apabullante penetracion del narco trafico, en amplios
sectores de la sociedad costarricense.

Hoy, lo que veo, otros veran otra cosa, es un pais fragmentado, con grupos dispuestos a
desbaratar en tiempo récord todo lo que en el pasado nos dio resultados; ardida coyunturalismo
y de un “presupuestalismo dogmatico” (que impide el sentarse y pensar un proyecto de pats,
unido, de hacer lo que hizo la generacién postrevolucionaria de 1948); un pa{s cada vez mas

intolerante, “desciudadanizado”, alejadisimo de la polis cultural o del diccum del primer Figueres
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“del para que tractores sin violines”, un pais muy agredido por la inoperancia politica y por la
violencia salida de su vientre, un pats un segregado, dividido, con todos los ingredientes y los con-
dimentos necesarios para alistar este platillo exclusivo (y lamentable) de la demagogia adobada de
un creciente popu]ismo. O Viceversa. La situacion viene de 1ejos, desde finales de los afos setenta.

Esto no es nuevo.

;Qué se espera de la literatura y el arce?

En honor a la enorme tradicion, se espera un quehacer literario cercano a los problemas de la
polis, de los eventos que a todos nos atafien, es decir, de la politica y de la ciudadania. Se espera
que la novela y el novelista metan el dedo en la llaga del poder, que revele sus excesos, sus mise-
rias, sus debilidades y sus yerros.

Creo que la literatura cambio de punto de vista, modifico sus areas de abordaje y de
interés, no fue inmune a los cambios en la cultura en donde lo pablico y lo universal cedieron su
espacio a lo privado y lo particular. Una reclusion en lo personal y lo privado, desde luego que
tiene implicaciones en el devenir de la polis. Expongo una serie de cambios y transformaciones
que pueden servir de excusa o razon suficiente para que los escritores vuelvan la mirada hacia lo
que pasa en el pais:

El advenimiento de la revolucion informatica y el impacto en las formas de socializacion,
informacion, conocimiento; sus efectos en la poHtica (no siempre positivos) en la democracia,
en la forma de integrarse y a la vez de aislarse, en el efecto ilusorio de ciudadania y de la
participacion:

«  La globalizacion de la economia, del poder, de la cultura.

«  El debilitamiento del pacto social y democratico surgido a partir de la revolucion

de 1948.

«  Elaumento de la desigualdad, de la pobreza, de la fragmentacion social.

« Lapérdida de energia utdpica de la politica como forma de integracion.

«  La corrupcion institucional (politica, judicial, bancaria, municipal) como una especie
de demiurgo que socava las bases de lo que alguna vez se llamo la legitimidad de la
politica y de la democracia costarricense

«  El enorme desarrollo de la cultura narco (digo cultura, no problema) que incluye el
trafico y trasiego de drogas, pero tambi¢n el sicariato como un negocio aledafio, que
ha “integrado” a enormes contingentes sociales golpeados unos por la pobreza y la
desigualdad, y a otros, por el enorme poder de seduccion de masas enormes de dinero
mueve esta cultura. Lo peor es ya su normalizacion en sectores y grupos de la pobla-
cion que ha sido reclutada por las mafias.

«  El reinado de la culcura del espectaculo, que ha permeado todos los ambitos de la
sociedad, en donde la literatura y la cultura no ha sido la excepcion, para modelar lo

que Daniel Bell (1976) llamo la “estetizacion de la existencia social”.
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«  Lacrisis de los metarrelatos y los cambios (en los ambitos cultural y social) que intro-
dujo la postmodernidad como ¢época, no ast como estética (campos que no debemos
confundir).

Aqui me detengo porque creo que este es una variable de orden cultural que atraviesa a la esfera
estetica y que ha tenido implicaciones sobre la concepcion, el sentido (y el no sentido) del arte y de
la literatura, y especial de la literatura de los tltimos decenios. A mi criterio, ha vaciado a la literatura
de su contenido critico —no digo ideologico— capaz de interpelar desde los dispositivos propios de la
creacion a estado de cosas, a una sociedad que parece derrumbarse frente a nuestros ojos:

El primer rasgo del pensamiento post es ser un pensamiento debil, que no quiere ser
utilizado para transformar “la realidad”, sino que pretende vivir esa realidad en el mero pre-
sente. Postula la absolutizacion absoluta del presente. Es un estetismo presentista, que vindica la
vivencia de lo que hay y de lo que es. Renuncia a la idea de la emancipacion de la sociedad y de
la promesa de la libertad, tan importante para el proyecto moderno. Hay que caminar hacia su
olvido. La postmodernidad, en términos historicos, estaria entendida como un tiempo sin hori-
zonte historico, sin orientacion ni telos, es decir, sin vision de totalidad.

Vivimos los tiempos de la postverdad. Nos encontrariamos por vez primera ante el
fenomeno de que la historia ha dejado de ser real. Nos hemos salido de la historia. Ya no tene-
mos horizonte donde ubicar lo real. Hemos perdido la percepcion de lo real. Sin contexto no
hay significado, sin orientacion, sin telos, sin marco de referencia la historia no existe. Vivimos
en la inmediatez, en el presente, moviéndolos de aqui para alla, pero erraticos. Sin horizonte.
Las redes y el internet socavan al tiempo y al espacio. La datacion de un hecho ahora se produce
en la simultaneidad.

En el campo de la sexualidad vivimos la postsexualidad, en donde el sexo biologico (y su
desarrollo evolutivo) ya no define la identidad sexual (hombre y mujer), sino que la identidad
es un artefacto que es posible de disefiar a traves de los dispositivos de la cultura. La identi-
dad sexual seria mas una decision individual, que responderia a la autopercepcion en materia
de sexualidad, que propende, una vez admitida, a sobre ponerse a la definicion biologica con la
que se nace, para ser modificada mediante intervenciones que modifican los érganos sexuales.

! A o/
La mente estaria a tono con la modificacion sexual.

Conclusiones

Como fenomenos adyacentes o coetaneo a la postmodernidad y la postverdad aparecio la postpo-

litica: el socavamiento de la voluntad soberana que se expresaba a través del voto, perdio poder,
i . . ! ~ /. 1- 4 . ! .

esta diluida por los poderes que estan fuera de la politica: las ¢lites tecnologicas, economicas y
I . . / . . ./

politicas. La aldea virtual nos coloco en el tiempo de la simulacion. El encuentro con las otras

personas, la comunicacion con el otro, se da mediada por la tecnologia. Nos relacionamos a traves

de imagenes. Las imagenes son el sucedanco de la realidad. Por tanto, hay un socavamiento de las

relaciones que constituian lo humano. Lo real es ahora un simulacro de lo real.
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FERNANDO LAZARO CARRETER SOBRE LA
ORIGINALIDAD DE EL BUSCON Y SU REVISION DEL
CONCEPTO DE «NOVELA PICARESCA»

Por: José Antonio Olmedo Lopez-Amor

ernando Lazaro Carreter (1923-2004), ilustre filologo,

profesor y director de la Real Academia Espaﬁola (1992—

1998), recupera en su articulo “Para una revision del
concepro “novela picaresca™, concebido como ponencia para
el 111 Congreso Internacional de Hispanistas (1970), el escurri-
dizo concepto de «novela picaresca», como género literario, para
revisarlo y replantear el problema, pues, segtin admite: «se resiste
a ser definido» (p. 27).

A la diferencia de opiniones vertidas en cuanto al
nacimiento del género picaresco, la complejidad de su falea
de fronteras y las diferentes naturalezas de las obras que lo
conforman, se suma la discusion sobre uno de sus rasgos mas
distintivos: la de relato narrado en primera persona. Lazaro
Carreter deduce que parte de dicha Complejidad deviene del
punto de vista adoptado para enjuiciar el fendmeno: «una abru-
madora atencion a los contenidos, y un nocivo olvido de que
a un género lo caracteriza tanto o mis su morfologia» (p. 28).
En este sentido, al ver que la busqueda inductiva de denomina-
dores comunes no da resultado, el filologo propone atender a
su proceso de formacion.

El profesor zaragozano plantea una taxonomia de autores
del género dividida entre aquellos que lo dotan de su particular
poctica y aquellos que los imitan. De esta manera, atribuye a los
epigonos, que en ocasiones se esfuerzan por ser originales, parte
de la responsabilidad del problema genolégico planteado. Asl,
movidos por «su secreta ambicion de ser originales» (p. 29), jus-
tifica que existan obras que trasgreden los canones, contradicen
normas y costumbres y hasta imbrican generos. Para ilustrar este
aserto cita a autores como Gregorio Guadaria o Salas Barbadillo,
quienes se sumaron a la creacion picaresca de molde heterogenco,
pero «amparado por reglas que publico y editores reconocian, y

que permitian la identificacion de la obra» (p. 30).
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En su opinion, Lazaro Carreter estima que la poctica picaresca nacio con El Lazarillo
(1554) y se refrendo y asento con El Guzman (1599), pero después afina su afirmacion y precisa que
el verdadero nacimiento del genero no tuvo lugar con el surgimiento de estas obras, si no con
su asociacion. Esto lo explica senalando que Mateo Aleman alude a la historia de Lazaro en su
novela mis ilustre, y después, ambos seran aludidos e imitados por otros escritores.

A continuacion, presenta los tres factores que concurren de manera visible en ambas
novelas y que sugieren una suerte de perfil de género: autobiografia de un marginado (sucesion
de peripecias), el servicio del personaje protagonista a varios amos (lo que posibilita la critica),
y la funcion del propio relato como justificacion a una situacion final de deshonor (p. 33).

Tras una lectura comparada de ambas obras, Lazaro Carreter conviene que la realidad
cotidiana, el recurso epistolar y la voz narradora en primera persona son rasgos comunes que
seran muy imitados y transgredidos, un afan que cristalizara en la Concepcién de relato abierto,
la sucesion de peripecias enristradas o la promesa de nuevas partes como estandares de muchos
de sus epigonos. Lazaro Carreter reconoce la originalidad de Quevedo (p. 43), sobre todo en la
rotundidad de su acervo en El Buscon (1626), y seniala que habiendo tenido en cuenta los modelos
fundacionales del genero, en su obra hay mas de Guzman que de Lazaro. Con todo, su predilec-
cion entre ambas historias se decanta por la anénima.

Para concluir sobre este asunto, Lazaro Carreter se reafirma en su reivindicacion de aban-
donar el mecanismo de induccion, a la hora de buscar rasgos comunes para etiquetar un género,
y apuesta por un estudio exhaustivo del proceso de formacion de sus obras mas pioneras ¢ imi-
tadas, atendiendo, por supuesto, tanto a sus estructuras internas, como al impacto que dichas
obras tienen en las obras de escritores posteriores.

Con respecto a la originalidad de El Buscén, Lazaro Carreter escribio en 1993 un estudio
preliminar, como atrio a la edicion de La vida del Buscon, editado por Critica (Barcelona), y en
dicho texto, como buen conocedor de la tradicion picaresca espafiola, y no menos ducho en lo
sistematico de su aparato critico, el hispanista se enfoca en desgranar que rasgos de la ilustre
novela senalan sus nuevas aportaciones al género, en lugar de reiterar que componentes la inclu-
yen y destacan en ¢l (como suele hacer la mayoria de criticos). Para ello, compara las andanzas de
Pablos, protagonista quevedesco, con las de Guzman, el inclito personaje principal de Aleman,
en busca de algunos de sus provechosos automatismos.

En primer lugar, Lazaro Carreter sefiala que el didactismo incluido en La vida del Buscén
es uno de los automatismos que de manera recurrente se citan en la mayoria de sus recensiones.
Visible lugar comun entre Pablos y Guzman, el hispanista aduce que habiendo recibido la obra el
voto favorable de la censura, de manos del presbitero Peralta (merced a ser modelo de las buenas
costumbres), no escasearon las criticas desfavorables de los padres Niseno, Montojo o Pineda,
entre otros, dada su acidez y falta de enjuiciamiento.

Como toda la literatura desgarrada de la ¢poca, para Lazaro Carreter, pese a todo, tambien

El Buscon se une a la denominada «poesia moral» (p. 9). Para refrendar esta afirmacion, el critico
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literario recurre a un comentario de Pedro Aldrete (sobrino de Quevedo) en el que se pronuncia sobra
la presencia del didactismo en la bibliografia del maestro: « [...] ast en verso como en prosa, sacras,
serias y burlescas, se dirigen a la reformacion de costumbres y contienen alta ensenianza» (p. 9).

Demostrado el didactismo, Lazaro Carreter considera la picaresca y el ascetismo (sefia-
lados por Vossler, p. 10) una extraina mezcla que singulariza la obra. Para Vossler, picaresca y
ascetismo coexisten casi de manera inverosimil. A lo que Lazaro Carreter anade que El Buscon
se contagia de un nuevo automatismo: el que deviene de la consolidacion del género (p. 10).
Creencias religiosas y comision de delitos se imbrican en una suerte de nuevo testamento que
pasa con suma ligereza de lo humoristico a lo moral.

Pablos, incrédulo de una posible salvacion terrenal, tifie su barroco verbo de pesimismo.
La magnifica retorica del genio madrilefio concibe esta obra como corolario de dos fuerzas fun-
damentales: un anhelo realista el mundo (que lo acerca a ¢l) y una huida ascetica (que lo aleja).
Es por ello que el filologo zaragozano estriba que una lectura epidérmica de la historia de Pablos
convendria que consiste en una sucesion de situaciones comicas, mientras que si se analiza en
profundidad su relacion entre la ilusion y el fracaso, el laudo resultante apuntaria a un trasfondo
de profundo desengario.

Despierta curiosidad la parte en que Lazaro Carreter especula acerca de la posible fecha
fundacional de El Buscon, ya que es tan conocido el hecho de que su publicacion fue en 1626,
como la certeza de que circuld una version anterior que podria remontarse muchos afios antes.
En este sentido, tras analizar las referencias a otras obras citadas en el texto y a acontecimientos
historicos, el alumno de Jos¢ Manuel Blecua y Damaso Alonso se inclina por la fecha de 1601
como la mas posible para su nacimiento.

Esto nos lleva al siguiente punto, en el que Lazaro Carreter asume la influencia del pri-
mer Guzmadn (1599) en Quevedo. No hay mas que atender al parecido entre algunas escenas y
personajes de ambas novelas para advertir su posible acierto. Como por ejemplo, el personaje del
capitan esceptico, aprovechado y pobre de Mateo Aleman, que propicia la mayor critica en contra
del Estado, es un personaje al cual (&evedo caricaturiza y humilla, pues banaliza su preocupa-
cion. Esa sera, precisamente, una de sus posturas mis original y arriesgada: la de no pronunciarse
moralmente ni enjuiciar.

Y lo mismo ocurre, segun Lazaro Carreter, con la actitud como galanes de monjas de
ambos personajes principales. Mientras que Guzman seduce a las religiosas para sermonearlas,
Pablos ni siquiera condena la actitud vergonzante de la Iglesia. Advierte el autor que hay en
la voluntad de Quevedo una necesidad de ir mas lejos, una obcecacion por romper el molde ¢
impresionar que queda confirmada en momentos como la frialdad de Pablos ante asuntos que
afectarian a cualquier temperamento (como la muerte de sus padres), o la escena de los pasteles
de a cuatro del Guzman, superada con creces hasta llegar a lo desagradable por la escena en la que

se especula que se sirve carne humana para comer. Esto, dado el ardid palabristico de Quevedo,
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sirvio de inspiracion a Aleman para su segundo Guzman; es decir, que ambos escritores tomaron
argumentos e ideas el uno del otro.

Para terminar, Lazaro Carreter afirma que, sin buscar originalidad en la materia de com-
posicion, puesto que muchos sucesos y situaciones provienen de la realidad, El Buscén es muy
original. Asimismo, sostiene que, a pesar de que en algunos momentos lo parezca, Quevedo no
moraliza ni protesta (p. 20). Su objeto es el concepro. Considera, sin dudarlo, que mas que una
novela discursiva al uso, es una obra de ingenios engarzados. Sefala que dicha inconexion es una
constante en toda la obra quevedesca. Subraya la importancia de su marchamo estético, pues
construye una catedral tan monumental como asentimental, y remata destacando del talento del

genio madrilefio su inteligencia y agudeza.
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UN DESLINDE DEL CUERPO EN EL CUENTO
“LA MANO DEL COMANDANTE ARANDA” DE
ALFONSO REYES

Por: Vidzu Morales Huitzil

Lo mismo modela el jarro que el planeta, mueve la

rueda del alfary abre Cl canal dC Suez.

ALFONSO REYES?®

Corporeidad en “La mano del comandante Aranda” de
Alfonso Reyes

Porque la cara es un espejo y expresién, pero la

mano es intervencion.

ALFONSO REYES®

La mano del comandante Aranda, tiene tres apartados que brin-
dan al lector un deslinde alfonsino de la corporeidad; a saber:
1) introito (Benjamin Aranda pierde la mano en una accion
belica); 2) saturacion de significado en el categorematico mano en
otros campos gnoscologicos; 3) re-cursividad de la mano dentro de
la estructura ficcional (lindero del cuerpo). De esta forma, el tran-
sito del prolegémeno al tema en cuestion se introduce mediante
la siguiente interrogante: “;estamos seguros de que la mano Valga
menos que el cerebro o el corazon?”(Reyes, 2010: 203) Es decir,
el cuerpo no es un todo subsumido a una operatoriedad morfo-
légico-funcional, sino una continuidad ayuntada por relaciones
fundamentales (sistema nervioso, endocrino, digestivo, etc.).
Alfonso Reyes, introduce una serie de mediaciones con-
ceptuales, que lindan el binomio mano-cuerpo, tanto del campo
historico-filogenético como del teoldgico. En el primer caso,
los matices de nuestra corporeidad adquieren una novisima
naturaleza gracias a la distension y ramificacion fabril en las

industrias y las artes (“el hombre bioldgico evoluciona merced

8 Reyes, Alfonso. Cuentos. Lectorum, 2010, p- 204

o Reyes, Alfonso. Cuentos. Lectorum, 2010, p- 205
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al servicio de su mano, y su mano ha dotado al mundo de un nuevo reino natural” (Reyes, 2010: 203).
En el segundo, “el hombre teologico ha sido plasmado en la arcilla, como un muneco, por la
mano de Dios” (Reyes, 2010 : 203). Es decir, un elemento partitivo, de basamento tropologico,
la mano de Dios es causa divina de la factura humana (conjugacion de la abaleidad y la aseidad);
a su vez, la mano humana es, por su primer analogado, artifice del mundo circundante.

Para el pensador mexicano, la mano es un arquetipo contrapuesto, tanto de la fineza en la
digitacion, como de la fortaleza requerida en la manipulacion del medio, condicion antiperista-
tica expresada en la dié¢gesis mitologica de los descendientes de Antiope y Zeus (“si los murallones
de Tebas se iban alzando al eco de la lira de Anfion, era su hermano Zeto, el albanil, quien enca-
ramaba las piedras con las manos)” (Reyes, 2010 : 203).

Este principio mitico, es un deslinde de la mano en sus vertientes artisticas, siendo el caso
clegido por Alfonso Reyes el del muralismo mexicano, en especifico El hombre controlador del uni-
verso de Diego Rivera. En dicha representacion pictorica la mano se convierte en el fundamento
de la industria, del quehacer bélico y de un cosmismo convergente con el diamat. La figura central
de dicho mural, para Reyes, tiene dos stmiles con la representacién de Tlaloc en Tetitla, a saber:
a) ambos encumbran la generacion y la destruccion, el primero mediante la tecnica, el segundo
por la relacion numénica con uno de los elementos de la naturaleza; b) la proporcion de la mano
y el cuerpo con los demas elementos iconograficos.

A su vez, para el pensamiento alfonsino, la mano funge como signo programatico del
cuerpo politico, siendo una operatoriedad que rige y dicta el ritmo historico de los pueblos bajo
la prolepsis concordante con la cosmogonia en la que se incrusta, ast “las manos en alto de Moises
sostienen la guerra contra los amalecitas. A Agamemnon, “que manda a lo lejos”, corresponde
nuestra Hueman, “el de las manos largas.” La mano, metafora viviente, multiplica y extiende asi
el ambito del hombre.” (Reyes, 2010 : 204).

Por su parte, Reyes atiende al sentido manual que complejiza los campos semiologicos
de la oralidad, “gran invento de la palabra. [que] no logra desprenderse del estilo que creo la
mano”, (Reyes, 2010 : 204); co — determinando el sentido como disposicion corporea, a saber: el
lenguaje de sefias, la antigua retdrica, la gesticulacion pragmatica, la quiromancia etc. Es decir,
la estructura diegética, mediante el desplazamiento de la mano puede fungir como: a) epiclesis /
anagogia (“[la] mano inspirada de San Mateo que escribe el Evangelio bajo el dictado del Angel”)
b) anabasis (“en el Enterramiendo del Greco las manos crean ondas propias para la ascension del
alma del conde)” (Reyes, 2010 : 204) ¢) anagnorisis (“en [el] Caballero de la mano [del Grecol, con
s0lo ese ademan declara su adusta nobleza)” (Reyes, 2010 : 204). De esta forma, la circunscripeion
antropica, se complejiza por las variaciones de la digitacion, el tacto, la sefia, el roce, la tritura-
cion y la manipulacién, donde la mano “lo mismo modela el jarro que el planeta, mueve la rueda
del alfar y abre el canal de Suez” (Reyes, 2010 : 204). Esta distension operacional configuro, para
el pensador mexicano, el concepto de profundidad, por el cual “el universo no [es] un plano igual

por el que simplemente se deslizan los ojos” (Reyes, 2010 : 205).
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Por ende, para el polimata mexicano el deslinde entre numerales, mediante los dedos,
circunscribe a la mano al orden econdmico, mistico y metaforico (“jflor maravillosa de cinco
petalos, que se abren y cierran como la sensitiva, a la menor provocacion! ;El cinco es nimero
necesario en las armonias universales?”) (Reyes, 2010 : 205). De esta forma, el sentido estereog-
nostico, apercibe lo que en otras instancias del cuerpo es mera discontinuidad o parcialidad
ambigua (“la mano capta mil formas fugitivas, y penetra las corrientes translicidas que escapan
al ojo y al musculo, aquellas que ni se ven ni casi oponen resistencia)” (Reyes, 2010 : 207). Ast, la
morfologia de la mano, funcionalidad continente de actividades pretéritas, adquiere matices por

la diferenciacion entcre individuos, de ahi que:

Los quiromz’mticos tal vez tengan razon en sustancia, aunque no en sus interpretacio-
nes pueriles. Si los fisionomistas de antaflo —como Lavater, cuyas paginas merecieron
la atencion de Goethe— se hubieran pasado de la cara a la mano, completando ast sus
vagos atisbos, sin duda lo aciertan. Porque la cara es espejoy expresién, pero la mano es

. o/
intervencion (Reyes, 2010 : 205).

Conclusion

Moreno Villa intenta un buceo en los escritores, partiendo de la configuracion de sus manos.

ALFONSO REYES"

Este cuento alfonsino, tratado breve de la mano, concluye magistralmente cuando la mano del
comandante Aranda, tras leer a Maupassant, Nerval, Jos¢ Gaos retorna inerte, donde residia
tras ser amputada al comandante Aranda. De esta forma, el escricor mexicano conceptualiza la
mano dentro de la estructura ficcional, €empero, al instituirle limites operatorios, al final de
la narracion, expresa sus continuidades y discontinuidades con la totalidad Corpérea y con diver-

SOS Campos gnoseolégicos:

El resultado es sereno y triste. La orgullosa mano independiente, que creia ser una
persona, un ente auténomo, un inventor de su propia conducta, se convencio de que
/ . . . N
no era mas que un tema literario, [...] llevado por la pluma de los escritores. Con pesa-
umbre ificultad [...] se encamind a la vitrina de la sala, se acomodo en su estuche,

dumbre y dificultad [..]
que antes coloco cuidadosamente entre las condecoraciones de campania y las cruces de
la Constancia Militar, y desenganada y pesarosa, se suicido a su manera, se dejo morir

(Reyes, 2010 : 211).

10" Reyes, Alfonso. Cuentos. Lectorum, 2010, p. 205
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FRESIA BRENES: UNA MUJER DE LETRAS
GRECOLATINAS E HISPANICAS"

Por: Luis Gustavo Lobo Bejarano

Aproximaciones historiograficas y breve comentario

Fresia Brenes Carrillo de Hilarov (San José, Costa Rica, 16 de
abril de 1904- Cudahy, Milwaukee, Wisconsin, Estados Unidos
de América, 27 de agosto de 1992), es la tercera de los ocho hijos
frutos del matrimonio de Roberto Brenes Mesén (San José,
Costa Rica, 6 de julio de 1874 — San Jos¢, Costa Rica, 19 de mayo
de 1947) y Ana Maria Carrillo Castro (San ]osé, Costa Rica, 24 de
diciembre de 1877 — San Jos¢, Costa Rica, 7 de octubre de 1961).
Don Roberto, por motivos politicos de sobra conocidos, emigrd
hacia los Estados Unidos de América en 1918.

Regreso hacia el final del afio 1919. Después de enterrar a
su primogenita, tomo a toda su familia y se los llevo hacia New
York. La vida de Fresia, de 15 anos, se va a desarrollar en los
Estados Unidos hasta el dia de su muerte. Seis afios antes de su
fallecimiento, en 1986, otorga el permiso para que -en el cua-
dragésimo aniversario de la publicacion de la obra- se haga una
segunda edicion de Rasur, el poema que su padre habia publi-
cado justo antes de su deceso. Esta edicion la llevan a cabo la
editorial de la Universidad Estatal a Distancia y la Editorial
de la Universidad para la Paz. Cuenta con una presentacion de
Rodrigo Carazo y un estudio introductorio de Maria Eugenia
Dengo de Vargas.

Como poeta, Fresia publico 4 libros: Sinfonia Lirica
(Ediciones del Repertorio Americano, 1949, Segunda edicion:
Editorial de la Universidad Estatal a Distancia, 2013); Sinfonia
Femenina (Litografia ¢ Imprenta Lehmann, 1954); Heraclico o el

hombre eterno (Litografia e Imprenta Lehmann, 1962?) y Amor

" Presentado como ponencia en las Primeras Jornadas de Estudios Clisicos
“Clasicos en Occidente: Desde la Antigiiedad hasta Hispanoamérica”.
Universidad de Costa Rica. Sede de Occidente, octubre de 2024. El autor
agradece a Yordan Arroyo las sugerencia del titulo y otros asuntos.
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(Litografia e Imprenta Lehmann, 1976). A partir de ese ano y hasta su fallecimiento, no se tiene
noticia de alguna otra publicacion.

De estos libros, llaman poderosamente la atencion dos: Sinfonia Lirica y Sinfonia Femenina.
El término Sinfonia en ambos titulos no es antojadizo: Sinfonia Lirica es un libro sumamente
lirico, plagado de recuerdos y de momentos significativos para la poeta. Titulos como Roberto
Brenes Mesén, Soleida, Ana Maria, Hiram, Costa Rica, hablan de su padre y sus hermanos desa-
parecidos y la persistencia en la memoria de la patria lejana.lz

Sinfonia Femenina es mas bien un libro lleno de evocaciones historicas y miticas. Se trata,
posiblemente, de una de las muestras de poesia escrita por mujeres y sobre mujeres, mas intere-
sante de la historia literaria costarricense.

El libro no esta dividido en las partes usuales (musicalmente hablando) de una sinfonia.
Se trata de una serie de denominaciones musicales, Correspondientes al ambirto propiamente
musical: Preludio, Intermezzo, Rapsodia (aunque este término nos traiga el recuerdo de los rap-
sodas griegos), Andante, Himno Eucaristico, Danza Macabra (cuyo titulo proviene, sin duda de
la obra de Saint-Saéns), Pavana en la muerte de una princesa (evocacion de la Pavana para una
infanta difunta de Ravel), Pathétique (que trae resonancias de Beethoven y de Tchaikovsky),
la Balada del Ruisenor (lo que trae a la memoria la Cancion del Ruisefior de Dofia Francisquita
de Vives), en fin...

Altamente interesante resulta la mencion de una serie de mujeres historicas y miticas que
se despliegan en el transcurso de las pz’tginas: Afrodita, Ishtar, Isis, Safo, Calpurnia, C]eopatra,
Sor Juana In¢s de la Cruz, Victoria Colonna, Alfonsina Storni, Isabel la Catolica, Margarita de
Angulema y Santa Teresa de Jesus, solamente para dar una lista somera.

Desde el inicio del libro encontramos reminiscencias de Homero y de Hesiodo en el uso
del lenguaje. De pronto nos parece estar leyendo a los autores citados. Adjetivos como anchos,
niveas, himedas arenas reflejan este lenguaje homerico y hesiodico.

Un buen ejemplo lo tenemos en el Preludio Sinfoénico:

“Olas de anchos senos, lentas caen,
se desvanecen en espumas niveas,
se hunden en humedas arenas;

estrellan bulliciosas en contra de rocas.
Ah! Claridad, boveda luminosa.

Ah! Luna y Sol en el firmamento,
miran con sus 0jos abiertos
a Afrodita desnuda, que del mar,

. e
€n tierra se abre paso-.

12 Para un repaso mas detallado sobre la vida de la autora se sugiere la revision de Bejarano (2020).
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Aqui nos habla de mujeres celestes en relacion al mito del nacimiento de Afrodita, la celeste
(como sabemos, la diosa nace de los testiculos de Urano).
Sigamos leyendo:
“Afrodita, Venus, mujer de florecientes senos;
desnuda y bella, bella como ninguna”.
Aqui no nos queda duda de que es griega y romana, puesto que pone en dialogo ambas tradi-
ciones de manera consciente. Las alusiones a los nombres tradicionales griego y romano son
perfectamente conscientes. Entremezcla la tradicion hesiodica y lucreciana. Lucrecio bebe de la
escuela griega (Demostenes, los epicureos) y lo demuestra en su poema De rerum natura, escrito
hacia el afio 50 a. C. pero escribe en latin. Asi tenemos que en Fresia hay una voz griega con tintes
romanos.
Lenguaje poético muy muy rico. Veamos:
“Cabellos translucidos ondulan al viento”.
Los cabellos identificaban a Afrodita en la tradicion griega. Tambi¢n pone en juego los origenes
de Afrodita, Ishtar en Babilonia Astarté en la Fenicia:
“Madre de Eros, Ishtar de Babilonia.

Tus manos engendraron trigo, flor y grano!
Tus senos dan vida al ser humano.

Brotaste limpida y desnuda del seno del mar;

la Luna Jonica y el Sol Mediterraneo te dieron

luz y calor!

Son tus perfumes las dulces fragancias de raices

y espigas de jacintos;

tu luz lunar que gira mensual y eternay recondita

te dio la castidad de los lirios!

Tu voz magica que traspasa los corazones,

voz de mirlo y ruisenor!

1”

Afrodita! — Lilene, Venus —Artemis, Astarté

Como vemos, presenta gran erudicion y vasto conocimiento de la cultura griega.

Con una voz griega de la antigiiedad tardia (Safo) presenta las 2 tradiciones: griega y romana.

En sus poemas dice por ejemplo Cantos de Homero y de Plinio (griego/romano) pero hace una
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mezcla entre la poesia y la historia (Homero poeta /Plinio historiador) Recupera la tradicion
literaria ast como la tradicion mitico-historica. Véase la cita textual:

Vislumbre de la cuna de los hombres,

que se canta con las voces —Semiramia-

de las lenguas de asirios, persas, medas, griegos

y romanos!

Cantos de Homero y de Plinio,

cantos de madres en las cunas de sus nifos.

Cantos engendrados en los pechos de los hombres

por el amor eterno y sublime de sus mujeres.
Peces de luz en el océano de sus mentes.

Lanza el anzuelo!”
Hay un proceso de ¢cfrasis (entendida como una representacion verbal de una representacion
visual). Cuando describe a Safo de nariz perﬁlada parece que tiene acceso a una pintura, mosaico
o retrato de la poeta o bien podria ser que leyera a la poeta cubana Mercedes Matamoros. En el
poema Fugue, cuya dedicatoria dice Safo, expresa:

“Es Safo de Mitilene,

poetisa lirica de los griegos,

flor de la Voz!

Abril de la vida.

Safo de los ojos de esmeralda,

con sus plumitas negras por pestanas,
y sus arcos finos de cejas.

Safo de nariz pequena y perfilada,
boca dulce de miel,

y de simbolica palabra.

Aire, forma, flor nabil.

Gacela, ligera, bella, gracil!

Desprende su tunica blanca

cenida a la cintura
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de margaritas

y desnuda al mar se da!

Mar que amante la espera,
la besa, la acaricia,

y ella como pez se desliza.

Fresca y rosa,

ahora en las arenas reposa;

y canta queda su voz

amor a Lesbia y Afrodita.”
Como vemos, tiene presencia de una voz griega, luego romana para acabar con una voz comple-
tamente hispana. En el libro se van haciendo presentes figuras hispanoamericanas tales como
Sor Juana Inés de la Cruz en el poema Andante, Alfonsina Storni en Danza Macabra, Isabel la
Catolica en el poema Balada del Ruisefior y con un cierre portentoso: el libro concluye con un
extenso poema dedicado a Santa Teresa de Jesus. Citemos algunas partes del mismo:

“Hosanna!

Santa Teresa de Jesus.
Amaba a Dios asi como el sol renace cada dia.
Asi como se mece en dulces olas el césped sobre la pradera.
Ast como alzan las rosas sus labios a las mariposas.

Asi como perfuma blanco con su aliento el lirio;

como arde en la penumbra de un templo un sirio. [sic]

Ast como crecen bellos los arboles en la selva,

como brillan titilantes y azules las estrellas.
Asi como danzan los vientos sobre las olas del mar.

Asi como las madres no pueden mas que a sus nifios amar.
Tenga cuenta la priora en que haya buenos libros,
porque es en parte este mantenimiento

para el alma como comer lo es para el cuerpo.
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Siempre informaos, hijas, de quien tenga letras,
y en estas hallaréis el camino de la perfeccion

con discrecion y verdad.
Esto han menester mucho las preladas.
Pero — Dios me libre de santos encapotados”

Después de larga y penosa enfermedad,

comenzaba a caminar a gatas y decia:

“Yo no estoy ya para nada,

sino el ruido que hace Teresa de Jesus”

s

bG

Ast, calladamente, sencillamente, sin ruido, sin alarde,
subio su alma a Dios como lo hacen

todas las almas buenas, sencillas, humildes.

Amo a Dios en cada instante de su vida,

desde nina hasta su muerte.

Crecio6 de la tierra como crecemos todos,

su ansia de unirse con su Dios,

tan profunda, tan arraigada;

su alma se perfumo como flor,

se abrio en su belleza total de blancura de lirio;

y como esencia se levanto a las esferas divinas.

Luz a la luz! Extasis final, total, total amor.”

Ultimas consideraciones

Fresia nos presenta un panorama extraordinario. Su Sinfon{a Femenina es una serie de evocaciones
miticas, historicas y literarias y nos presenta un panorama como pocas veces antes se ha hecho.
Ast, los nombres de mujeres célebres confluyen con su vision muy particular del mundo y de la
poesia. Para ello se ha de haber valido, con toda seguridad, de la maravillosa biblioteca de

su padre (hoy conservada en la Universidad de Costa Rica). La poeta se sumerge en el mundo
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propio y privado de esas mujeres y no solamente hace poesia por hacerla sino que de alguna
manera meditimnica se convierte en ellas y evoca su historia, su esencia.

Sinfonia Femenina es, entonces, eso: una evocacion y, por medio de ésta, una re-creacion de
esas mujeres emblematicas en la historia y que son visibles por medio de las letras grecolatinas e

hispanicas.

Referencias

Lobo Bejarano, L. G. (2020). “Fresia Brenes de Hilarov o el misterio de la poesia” Repertorio

Americano, no. 30, pp. 355-361.
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FUEGO SOY APARTADO Y ESPADA PUESTA
LEJOS (MINIMA ANTOLOGIA DE ESCRITORAS
ESPANOLAS ANTE DIOS, ELMUNDO Y LOS
HOMBRES: SIGLOS XV, XVI'Y XVIII)

Por: Roberto Carlos Pérez

ara cuando Fray Luis de Leon (1527 0 1528 — 1591) publico

La perfecta casada (1584), inspirado por los Proverbios del

Rey Salomon a fin de explicar la funcion de la mujer des-
posada, su relacion con la familia y con Dios, el debate llamado
«Querella de las mujeres» llevaba mas de un siglo andando.

El peso y la mayor parte del castigo de la caida del hom-
bre tras la desobediencia en el Jardin del Edén habian recaido en
las mujeres quienes, emparentadas con Eva gracias a la patm’stica,
fueron vistas como agentes de tentacion y pecado. Relegadas a
un segundo plano durante la Edad Media, la mujer cumplia su
destino de procuradora de vastagos y el de ser pieza importante
en las alianzas reales.

En esta ¢poca la pregunta en boga que en torno a ellas domi-
naba el ambiente interrogaba: «;Eran [las mujeres| sexualmente
voraces, enganosas, inmorales y no fiables?». Tal pregunta arrastraba
el legado del poema Roman de la Rose, compuesto conjuntamente
en el siglo XIIT por Guillaume de Lorris (c. 1200 -1238) y Jean de
Meung (c. 1240 — 1305). Uno de sus versos afirmaba: «Todas ustedes
son, fueron o seran putas por accion o por intencion».

A tales denostaciones le salio al encuentro la vene-
ciana Christine de Pizan (1364 — 1440), considerada la primera
escritora profesional de la historia, con su obra mas conocida,
La ciudad de las damas (1405). Este libro fue el germen del debate la
«Querella de las mujeres» puesto que demostro que éstas podian
pensar y también atacar la misoginia de los hombres quienes,
desde Aristoteles, afirmaban que por naturaleza el macho era
superior a las hembras y ellas debian obedecerlos.

No tardaron las quejas de Pizan en Hegar a Espana. Bajo
el reinado de Juan II de Castilla (1405 - 1454) ¢ imbuidos por el
naciente humanismo, diversos pensadores espanoles se dieron a

la tarea de defender el valor ¢ importancia de las mujeres.
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En menos de cuatro décadas aparecieron las obras de Diego de Valera (1412 — 1488),
Defensa de las mujeres (1441); de Juan Rodriguez de la Camara (1390 — 1450), Triunfo de las donas
(hacia 1445); de Alvaro de Luna (1390 — 1453), Libro de las claras e virtuosas mugeres (mediados del
silgo XV); de Pere Torroella (c. 1420 — ¢. 1492), Razonamiento en defension de las donas (cambién de
mediados del siglo XV); de Joan Rots de Corella (1435 — 1497), Triunf de les dones; y de Fray Martin
Alonso de Cordoba (7 ¢. 1476), El Jardin de nobles doncellas (1468-1469).

El debate de la «<humanidad» de las mujeres pudo progresar debido a la ”egada del
Renacimiento y de su corriente de pensamiento mas importante, el humano renacentista,
que replanteo la relacion del ser humano con la naturaleza y con Dios. El punto mas alto
del debate se dio en Espafia a raiz de la union de los reinos de Castilla y Aragon en el dltimo
cuarto del siglo XV, y al ascenso de Isabel la Catolica (1451 — 1504) al poder.

Para saber gobernar desde su postura de mujer, Isabel I de Castilla se hizo instruir por
Beatriz Galindo (c. 1465 — 1535), apodada «La Latina», mujer experta en grama’tica de latin y dis-
cipula de Antonio de Nebrija (1444 — 1522).

Fue Beatriz Galindo quien le ensefi6 a la reina a hablar en la lengua de los césares y se con-
virtio en una de sus mas cercanas consejeras en asuntos politicos. De haber sobrevivido su obra,
quizas sabriamos hasta qué punto «La Latina» contribuyo en la decision de la reina de conquistar
los reinos de Granada, Navarra, las Islas Canarias, Melilla, diversas Plazas de Soberania en el
Norte de Africa, y de emprender la Conquista de América, convirtiendo a Espana, ya unificada,
en el primer imperio global de la historia.

El entorno humanista fue propicio para las mujeres, al punto de permitir que Luisa de Medrano
(1484 — c.1527) impartiera catedra en la Universidad de Salamanca en sustitucion de Nebrija. Fue ella
la primera profesora de universidad en la historia. Lucio Marineo Siculo (1460 — 1533), compafiero de

Catedra, dijo de ella:

Tu que en las letras y elocuencia has levantado bien alta la cabeza por encima de los
hombres, que eres en Espafia la tnica nifia y tierna joven que trabajas con diligencia
y aplicacion no la lana sino el libro; no el huso sino la pluma; no la aguja sino el estilo

(Opus epistolarum, Valladolid, 1514).

Lo que en los comienzos de la «Querella de las mujeres» en Espania fue una queja o protesta a fin
de ser vistas las mujeres como seres capaces de ocupar una vida activa en la sociedad, ya para los
siglos XVIy XVII, Sig]os de Oro de la poesfa espaﬁo]a, se convirtio en el esp]endor de literatura
feminista. Mediante sus obras las mujeres hurgaron y rellenaron las fisuras que los hombres,
en su dominio intelectual, habian dejado abiertas.

En la segunda mitad del siglo XV, Teresa de Cartagena (c. 1420 y 1435) dijo valiéndose de
la biblica figura de la educada y belicosa Judit:

Deben notar los prudentes varones que Aquel que dio industria y gracia a Judit para

hacer un tan maravilloso y famoso acto, bien puede dar industria o entendimiento y
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gracia aotra cua]quier hembra para ]’13.C€T ]O que a otras mujeres, O por ventura a]gunos

del estado varonil no sabrian (Arboleda de los enfermos).

La gran poesia mistica y una de las prosas mas refinadas lleg6d con Santa de Teresa de Jesus
(1515 — 1582) en el siglo XVI. En Camino de perfeccion y Las moradas, Santa Teresa mostro un impe-
cable uso de los mds importantes conceptos filosoficos y teologicos hasta entonces conocidos para
evidenciar la capacidad intelectual de la mujer.
Tambicn en el siglo XVI, aunque a diferencia de Santa Teresa, Luisa Sigea de Velasco
(1522 — 1560) ya no le reclama a Dios el no ser reconocida su inteligencia, sino que, dandola por
hecho, entronca su pensamiento con el de Séneca, para quien «un dia es un peldafio mas de la
vida» que conduce inevitablemente al sepulcro.
En este tipo de afirmacion se adelanto Luisa Sigea de Velasco a Francisco de Quevedo
(1580 — 1645), al concebir al ser humano como deshabitado o carente de «algo», es decir,
de tiempo. Ella tambi¢n sufria del sentido de brevedad de la vida y, antes de Quevedo, revirtio la
tradicion neoplatonica y la doctrina moral estoica.
Ese estar «contra si misma», angustiada por el paso del tiempo, sin poder rcfugiarsc en la
razon, es lo que la hace precursora de Quevedo. Dice Luisa Sigea:
Un fin, una esperanza, un como 0 quando;
tras si traen mi derecho verdadero;
los meses y los afios voy pasando

€n vano, M passo yO tras 10 que espero;

«Un fin, una esperanza, un como».
En los Siglos de Oro, lanzadas las poetas al ruedo intelectual sin subterfugios o temores, y
hablandoles al td por td a los hombres, se aduefiaron del discurso masculino para revelar sus
experiencias como mujeres. Entre otras cosas, en ellas vemos la apropiacion de la tradicion can-
cioneril, la poesia italianizante y el amor cortés.

Como el amante caballero, las mujeres tambicn sufren el mal de amores. Ellas tambicn
vagan tristes, no comen ni beben ni duermen bien. Y cuando se encuentran o hablan sobre el
amado, el pulso se les acelera. Dice Feliciana Enriquez de Guzman (1569 — 1644):

No tiene la voz acento,

no encuentra el labio palabras;
todo la pena lo oprime,

todo el dolor lo embaraza.

La causa, jay de mi!, es tan triste,
es tan fuerte la desgracia,

que no mata padecida

porque mate imaginada.
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Los suspiros desde el pecho
tiernisimamente exhalan
fuego, que a los ojos mios

comunica en vivas llamas.

«Romancero amoroso».
Las mujeres tambien incursionaron en el teatro. La misma Feliciana Enriquez de Guzman se
enfrento en los corrales, dominados por hombres, a su contemporanco Lope de Vega (1562 — 1635).
En el prologo escrito en verso libre de la Tragicomedia de los jardines y campos sabeos (1624),
la poeta y dramaturga sevillana teorizo sobre el nuevo teatro y desafio los postulados del Fenix
en el Arte nuevo de hacer comedias (1609), con el que Lope redefinio el teatro de acuerdo con los
nuevos gustos impuestos por el publico de la ¢poca.
Lope defendid su originalidad y su poder de creacién en su «Egloga a Claudio» (1637) al pro-
clamarse rey ¢ iniciador de la nueva comedia en los versos archicitados que aluden a su Arte nuevo:
Débenme a mi de su principio el arte,
si bien en los precepros diferencio
rigores de Terencio
y no negando parte
a los grandes ingenios tres o cuatro
que vieron las infancias del teatro,
Pero Feliciana Enriquez de Guzman parecia habérsele anticipado en el reclamo de este derecho
unos anos antes:
Cree nuestra poeta que ella ha sido
la primera de todos en Espania
que, imitando a los comicos antiguos,
propiedad ha guardado, arte y preceptos
de la antigua comedia y que ella es sola
la que el laurel a todos ha ganado
y ha satisfecho a doctos el deseo
que tenian de ver una que fuese
comedia propiamente, bien guardadas
sus leyes con rigor, porque hasta ahora
ni se ha impreso ni ha visto los teatros
En su naciente eterno femenino las poetas e intelectuales de Espania rehicieron la descriptio pue-
llac o «descripcion de la dama» encontrada en El cantar de los cantares, pero no desde la vision
del hombre, sino desde su ser y esencia mismos, reclaborando el speculum principium, subgénero
literario de la Edad Media que servia como manual de ensefianzas con fines moralizantes y doc-

trinales para el comportamiento pﬁblico de reyes, prl’ncipes y nobles.
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Con tal incuestionable trayectoria, los textos de estas pioneras de la literatura feme-
nina bien pod{an ser llamados speculum mulieres o «espejo de las mujeres». Las musas cantaron.

Nos toca ahora a nosotros, hombres y mujeres del siglo XXI, escucharlas.

Teresa de Cartagena (Nacida entre 1420 y 1435)

Admiragion operum Dey, [Fragmentol

;No basta, Sefior, que nos tiene el mundo acorraladas e incapaces para que no hagamos cosa que
no valga nada por Vos en publico ni osemos hablar algunas verdades que lloramos en secreto, sino
que no nos habiais de oir peticion tan justa? No lo creo yo, Seftor, de vuestra bondad vy justicia,
que sois juez, y no como los jueces del mundo que son hijos de Adan y, en fin, todos varones, no
hay virtud de mujer que no tengan por sospechosa.

St, que algin dia ha de haber, Rey mio, que se conozcan todos. No hablo por mi, que ya
tiene conocido el mundo mi ruindad, y yo holgado que sea publica, sino porque veo los tiempos,

de manera que no €s I'S,Z(,)l’l desechar :fmimos VIrtuosos y fuertes, aunque sean de mujeres.

A
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Santa Teresa de Jesus (1515 — 1582)

Alma, buscarte has en Mi,

ya Ml/ buscarme has en ti.

De tal suerte pudo amor,
alma, en mi te retratar,
que ningun sabio pintor
supiera con tal primor

tal imagen estampar.

Fuiste por amor criada
hermosa, bella, y ast

en mis entranas pintada,
si te perdieres, mi amada,

Alma, buscarte has en mi.

Que yo s¢ que te hallaras
en mi pecho retratada,
y tan al vivo sacada,

que si te ves te holgaras,

viendote tan bien pintada.

Y si acaso no supieres
donde me hallaras a M,
No andes de aqui para alli,
sino, si hallarme quisieres,

a mi buscarme has en ti.

Porque tu eres mi aposento,
eres mi casa y morada,

y ast llamo en cualquier tiempo,
si hallo en tu pensamiento

estar la puerta cerrada.

Fuera de ti no hay buscarme,
porque para hallarme a mi,
bastara sélo llamarme,

que a ti iré sin tardarme

y a mi buscarme has en ti.
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Vivo sin vivir en mi.
bl
y de tal manera espero,

que muero porque no muero.

Vivo ya fuera de mi

después que muero de amor;
porque vivo en el Sefior,

que me quiso para st
cuando el corazon le di

puse en ¢l este letrero:

que muero porque no mucero.

Esta divina prision

del amor con que yo vivo
ha hecho a Dios mi cautivo,
y libre mi corazon;

y causa en mi tal pasion

ver a Dios mi prisionero,

que mucero porque no muero.

iAy, qué larga es esta vida!
iQue duros estos destierros,
esta carcel, estos hierros

en que el alma esta metida!
Solo esperar la salida

me causa dolor tan fiero,

que mucero porquce no mucro.

iAy, qué vida tan amarga
do no se goza el Serior!
Porque si es dulce el amor,
no lo es la esperanza larga.
Quiteme Dios esta carga,

mas pesada que el acero,

. . o . 14
Vivo sin vivir en mi

que mucro porquc no mucro.

Solo con la confianza

vivo de que he de morir,
porque muriendo, el vivir
me asegura mi esperanza.
Muerte do el vivir se alcanza,
no te tardes, que te espero,

que muero porque no muero.

Mira que el amor es fuerte,
vida, no me seas molesta;
mira que solo te resta,
para ganarte, perderte.
Venga ya la dulce muerte,
el morir venga ligero,

Jque mucero porque no muero.

Aquella vida de arriba

es la vida verdadera;

hasta que esta vida muera,
no se goza estando viva.
Muerte, no me seas esquiva;
viva muriendo primero,

Jque¢ mucro porquc no mucro.

Vida, jqué puedo yo darle

a mi Dios, que vive en mi,
sino es el perderte a ti

para mejor a El gozarle?
Quiero muriendo alcanzarle,
pues tanto a mi Amado quiero,

que mucro porquc no mucro.
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Luisa Sigea de Velasco (1522 - 1560)

Un fll’l, una esperanza, un como

Un fin, una esperanza, un como 6 quando;
tras si traen mi derecho verdadero;

los meses y los afios voy pasando

en vano, y passo yo tras lo que espero;
estoy fuera de mi, y estoy mirando

si excede la natura lo que quiero;

y ast las tristes noches velo y quento,
mas no puedo contar lo que mas siento.
En vano se me passa qualquier punto,
mas no pierdo yo punto en el sentillo;
con mi sentido hablo y le pregunto

si puede aver razon para sufrillo:
repondeme: st puede, aunque difunto;
lo que entiendo de aquel no se dezillo,
pues no falta razon mi buena suerte,
pero falta en el mundo conocerse.

En esto no ay respuesta, ni se alcanza
razon para dexar de fatigarme,

y pues tan mal responde mi esperanza
justo es que yo responda con callarme;
fortuna contra mi enrristro la lanza

y el medio me fuyo para estorvarme

el poder llegar yo al fin que espero,

y ast me hace seguir lo que no quiero.
Por sola esta ocasion atras me quedo,

y estando tan propinquo el descontento,
las tristes noches quento, y nunca puedo,
hallar quento en el mal que en ella quento;
ya de mi propia en esto tengo miedo
por lo que me amenaza el pensamiento;
mas passe ast la vida, y passe presto,

pues no puede aver fin mi presupuesto.
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Maria de Zayas (1590 — 1661)

Amar el dia, aborrecer el dia,
llamar la noche y despreciarla luego,
temer el fuego y acercarse al fuego,

tener a un tiempo pena y alegr{a.

Estar juntos valor y cobardia,
el desprecio cruel y el blando ruego,
temor valiente, entendimiento ciego,

atada la razon, libre osadia.

Buscar lugar donde aliviar los males
y no querer del mal hacer mudanza,

desear sin saber qué se desea.

Tener el gusto y el disgusto iguales
y todo el bien librado en esperanza,

. ! 4
S1 aquesto no €s amor, No s¢ que sea.

o
*
>

.
*

Ana Caro (1590 — 1646)
Valor, agravio y mujer (Comedia de capa y espada)

Yo, ;Soy quién soy?
Enganaste st imaginas
Ribete, que soy mujer;

mi agravio mudd mi ser.
Mas es mujer, ;qué no hara?

Que la mas compuesta tiene

Mil pelos de Satanas.

Sor Violante del Cielo (1607 - 1693)

Belisa, el amistad es un tesoro

tan digno de estimarse eternamente
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que a su valor no es paga suficiente

de Arabia y Potost la plata y oro.

Es la amistad un licito decoro
que se guarda en lo ausente y lo presente,
y con que de un amigo el otro siente

la tristeza, el pesar, la risa, el lloro.

No se [lama amistad la que es violenta,
sino la que es conforme simpatia,

De quien lealtad hasta la muerte ostenta.

¢sta la amistad es que hallar querta,
ésta la que entre amigas se sustenta,

y esta, Belisa, en fin, la amistad mia.

'
>
%
>
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Catalina Ramirez de Guzman (1611 - 1684 0 1685)

Deja vivir, Temor, a mi esperanza,
que apenas nace cuando apenas muere;
y si no ha de lograr, deja que espere,

ya que estd el bien del mal en la tardanza.

No tengo en sus promesas confianza,
mas le agradezco que adularme quiere;
no estorbes que me engane si pudiere,

fingiendo que en mi mal habra mudanza.

Si esperar la esperanza me entretiene,
deja tan orto alivio a mi tormento

que por lisonja el gusto lo previene.

No me niegues, Temor, tan corto aliento;
b b
ya sé que el concederte me conviene,

que es seguir la esperanza asir el viento.

%
L
%
*F
.
*

Leonor de la Cueva y Silva (Siglo XVII - 1705)

Ni s¢ si muero ni si tengo vida,

ni estoy en mi, ni fuera puedo hallarme,
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ni en tanto olvido cuido de buscarme,

que €St0y dC pcnay d€ dOlOI‘ Vestida.

Dame pesar el verme aborrecida
y si me quieren, doy en disgustarme;
ninguna cosa puede contentarme,

todo me enfada y deja desabrida;

ni aborrezco, ni quiero, ni desamo;
ni desamo, ni quiero, ni aborrezco,

ni vivo confiada ni celosa;

lo que desprecio a un tiempo adoro y amo;
vario portento en condicion parezco,

pucs que me cansa toda humana cosa.

Feliciana Enriquez de Guzman (1569 — 1644)

Tragicomedia de los jardines y campos sabeos (Prologo)

De dos amantes que en sus tiernos anos
se amaron y adoraron con envidia

y emulacion de muchos enemigos

desde el primero instante en que se vieron
y en el mismo en sus almas dulcemente
con reciproco amor se transformaron,
aunque ella se mudo y a ¢l, que fue firme,
remunero el muy Alto con ventajas,

la historia en nuestros tiempos sucedida
que vio el famoso Betis y otro rio

y hoy leen escrita por sus verdes alamos,
cifra nuestra poeta sevillana

en su Tragicomedia, que en Arabia

finge haber sucedido en los sabeos
campos y sus jardines, que gozaron

los amores de Venus y su Adonis.

Los aledanos de estos tiempos fueron
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los que vio el mismo Betis expeliendo
los viles excrementos agarenos

que sus claros cristales enturbiaban
y los que vio llevando hijos suyos

que en Ostende, Alarache y la Maroma
dejaron tremolando las banderas

de Felipe tercero, rey de Espana;
y los que vieron ¢l y el claro Tajo,

el Ebro, Duero, Turia, Guadiana,
Genil, Tormes, Pisuerga, Manzanares,
en coros de sus ninfas celebrando

de vos, reina escogida, la limpieza,

con voces tales que del Tibre el sueno
su pastor despertando, interrumpieron
con gozo general de su rebano.

IO]’] bella nifa, hermosa, limpia y pura
de toda mancha y deuda de pecado!
Cree nuestra poeta que ella ha sido

la primera de todos en Espana

que, imitando a los comicos antiguos,
propiedad ha guardado, arte y preceptos
de la antigua comedia y que ella es sola
la que el laurel a todos ha ganado
y ha satisfecho a doctos el desco

que tenian de ver una que fuese
comedia propiamente, bien guardadas
sus leyes con rigor, porque hasta ahora
ni se ha impreso ni ha visto los teatros.
Unas veces Borbon da asalto a Roma

y en Bolonia el pontifice Clemente
corona a Carlos maximo, y Florencia
contra su duque y Médicis conjura
y al Rey de Francia prenden en Pavia.
Otras ya Escipion entra en Cartago
y Anibal por Italia, y en Espafia

los consules romanos hacen guerra.
Otras ya el rey Fernando entra en Sevilla
y pide a Almuncamuz los cuerpos santos

de Justa y de Rufina, y llega a Roma
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el bravo Cid Ruy Diaz y por Francia
revuelve y en Leon triunfa Fernando. Y
el auditorio a todas estas partes

por Malgest es llevado o cual Perseo,
por las veloces alas de Mercurio;

o el rojo Apolo, por su carro ardiente.
Dejo que muchas veces el teatro

ya es sala, ya jardin, ya plaza y calle,

ya ciudad, ya desierto, ya recamara,

ya templo, ya oratorio, ya floresta,

ya navio, ya mar, ya el propio cielo.

Esto es cuanto al lugar, mas cuanto al tiempo
es pasatiempo lo que en esto pasa.

Una misma jornada, un mismo acto
casa a los padres y a los hijos luego

saca de cuatro, diez y veinte afios,

y junta sin poética licencia

unos siglos con otros, no guardados
mas ni entendidas sus sutiles leyes.

Que en un Saturno y Hercules permiten,
en un Jove, Mercurio, Apolo, Marte,

Jasio, Dardano, Orfeo, Anfion, Cadmo,
los hechos celebrar de muchos héroes

y de tres Geriones hacer uno,

como de muchas una Juno y Palas,

una Venus, Diana, Ifis y Vesta;

fineza, hermosura y elegancia

que a los campos sabeos no ha falcado.
;Que dir¢ cuantas veces queda solo

el proscenio ninguno en ¢l quedando
de una escena para otra antes que llegue
el fin de acto, haciendo que sean ciento
los que deben ser solos cinco actos?

En estos st no solo es permitido,

mas es precepto se entren todos dentro;
como por el contrario es el decoro

que antes que acto se acabe no le dejen
sin alguna persona que concurra

en la escena siguiente, aunque no hable,
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con quien saliere nuevamente a ella.

Si estos preceptos con rigor guardados,
yo, sefores, os diese dos comedias
y el primor del decir de nuestros tiempos
y versos elegantes no faltasen

jardines, huertas, campos, bosques, r10s,
suefos, mascaras, letras, cartas, joyas,
afectos amorosos, castos, puros,

flores, donaires, danzas, bailes, musicas
torneos, luchas, coros, desposorios
y otras diversidades no sin gala.

Y en todas ellas siempre un mismo sitio,
siempre un mismo lugar, en los jardines
en la primera parte, en toda ella,
y en la segunda por la propia forma

en los campos sabeos se observase.

Y un contexto de tiempo continuado

de un solo sol a otro que pudiesen
naturalmente hallarse a todo el hecho,
sin divertirse de ¢l a otros extranos

los que presentes se hallan a la fabula,
nunca dejando sola la palescra

en medio de las escenas sin fin de acto.
;Qué yedras, qué laureles, qué guirnaldas,
si me oyesen Timolos y no Midas,

no podria esperar?, ;que honor y aplauso?
Este espero y ahora que del magno
Felipe visitada dulce patria

te veo, aunque de paso, me contento

con solo verlo a nuestra accion atento.

En Sevilla, primero de marzo de 1624.
Romance amoroso
A lagrimas y a silencios

reducida, Elisio, el alma,

modo le falta a la queja,

~249~



de referirse mis ansias.

No tiene la voz acento,

no encuentra el labio palabras;
todo la pena lo oprime,

todo el dolor lo embaraza.
La causa, jay de mi!, es tan triste,
es tan fuerte la desgracia,
que no mata padecida
porque mate imaginada.

Los suspiros desde el pecho
tiernisimamente exhalan
fuego, que a los ojos mios
comunica en vivas llamas.
Estos de mis sentimientos
veras y extremos declaran;
atiende, Elisio, a mis ojos,
preguntales lo que pasa.

Mas el corazon te envian,

no saben decirte nada;

no es mucho que aquesta vez
le falten lenguas al agua.

Mi afecto, amigo, te explique
la desdicha mas extrana,

que si ha de volver al pecho
no importa del pecho salga.
No para buscarme alivios,
para negociarme lastimas
dispensa mi mal conmigo;
que en razones mal formadas
yo propio, Ay, cielol, te informe;
valor y aliento me falea,

que expiré, iterrible lance!,

la generalmente amada.
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EL OTRO FEMENINO: ESCRITORAS
FUNDACIONALES EN EL SIGLO XX EN
HISPANOAMERICA

Por: Amelia Mondragon

n los afios setenta del siglo pasado, la critica literaria le

otorgé a la literatura escrita por mujeres un lugar aparte.

Tal clasificacion sostenia que la experiencia femenina,
siendo comun a lo largo y ancho del planeta, era un poderoso
aglutinante de obras literarias. Asi, cruzando lenguas y culturas,
en pocas décadas las literaturas feministas entraron en contacto
¢ incluso sirvieron de via para conocer literaturas nacionales de
escasa difusion.

Entre los elementos de la experiencia femenina resalta
el haber llegado tarde a la escritura. Las mujeres accedicron a
clla cuando las lenguas ya habian acumulado una extraordinaria
memoria de siglos. De ahi que Santa Teresa de Jesus justifique
con humildad sus opiniones aun cuando estas hayan sido doctas,
y que mas de un siglo después, al otro lado del mar, Sor Juana
Inés de la Cruz tuviera que pedir perdén por el vasto conoci-
miento que en muy pocos afos habia sido capaz de acumular.
Ambas sobrevivieron a sus ¢pocas porque no les faleo la astucia
ni el constante disimulo de tanto talento, y de ahi que sus obras
hayan sobrevivido; la de Santa Teresa para transformarse en una
de las mejores prosas misticas de Occidente, y la de Sor Juana, en
la primera gran poes{a de las Américas.

Las disculpas, que sepamos, no se volvieron a pedir ni en
una ni en la otra parte del Adlantico. Sin embargo, hasta prin-
cipios del siglo XX, al menos en Hispanoamérica, el feminismo,
es decir, ese reconocimiento de la experiencia propia y por lo
tanto, el abierto reconocimiento de lo que no se es, dio valien-
tes frutos literarios, pero las condiciones sociales y culturales
no eran adecuadas. La extraordinaria retorica barroca, que ins-
taba a reconocer las profundas contradicciones humanas, habia
cesado, y el Iluminismo, tremendamente lineal y asertivo, estaba
en Hispanoamérica creando patrias liberales.

El empuje de la modernizaciéon a finales del siglo XIX

y comienzos del XX, el ¢xito del Modernismo, movimiento
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literario guiado en su segunda etapa por Rubén Dario y el clamor que, con respecto al sufragio
femenino, empezo a sentirse en Europa en las dos tltimas decadas del siglo XIX, encendieron en
Hispanoamérica una chispa social, cultural y filosofica que adn tardara mucho en apagarse.

El Modernismo habia establecido —en su estrategia retorica—una subjetividad distinca
a la del Romanticismo, por eso, al lado de los grandes temas, los modernistas fueron capaces de
cultivar lo banal o irrelevante y de fundir lo cotidiano a la espiritualidad. En otras palabras, el
Modernismo alento en Hispanoamerica la formacion de una conciencia alerta a las novedades
(de productos, servicios y cultura) y a los cambios (avances urbanos) y en este sentido, promovio
una subjetividad que se validaba en la escritura por su capacidad de descubrir y relacionar las
cosas del mundo. También fue el Modernismo un movimiento que le concedio a la mujer gran
capacidad sexual, y la hizo centro, por su belleza y buen gusto, de las entonces frecuentes veladas
citadinas.

Sin el Modernismo hubiera sido imposible una escritora como Delmira Agustini, a quien
Rubén Dario felicito por ser de las escasas poetas que escribian como mujeres. Hoy, paraddjica-
mente, en sus poemas se percibe como agobiante la retorica modernista, de la que los lectores
contemporaneos quisicramos rescatar a tan valiente escritora, la primera que se atrevio a desnu-
dar su sexualidad, a clamar por su placer y a defenderlo. Pero aun cuando pudi¢ramos editarla a
nuestro gusto, seguirfamos considerando su escritura con cierta condescendencia, como si entre
clla y nosotros existiera un insalvable abismo. La misma Rosario Castellanos, no solo gran escri-
tora ella misma sino experta en el tema de la escritura femenina, no tiene muchas palabras para
las poetas de principios del siglo XX, quizas por el candor que las envolvio, por su entrega sin
reservas a un estilo y a un lenguaje que, como todos, son imagenes del mundo y por lo tanto, lo
falsean.

Pero si no se hubieran asido al Modernismo, ;como habrian podido escribir lo que
escribieron? ;Como hablar de la sexualidad propia si no hay sobre el tapete un sistema de repre-
sentacion altamente sensorial? Y como hablar del yo intimo si no existe un “afuera”, un otro en el
que pueda mirarse lo que somos y sobre todo, lo que no somos.

Fue el Modernismo el gran lenguaje que asento los “afueras” y los “adentros” de finales
del siglo XIX hispanoamericano, puesto que separo el espacio personal del publico y encima de
todo, ya caido su imperio intelectual, sirvio de lengua llana, hasta entrados los afios cuarentas del
siglo XX, para tratar los temas del “alma” tanto en la poesia como en la cancion popular.

La flexibilidad espacial del Modernismo se constituyd en herencia de la lengua y pasé a
las Vanguardias. Varias escritoras adoptaron la escritura de vanguardia en sus dltimos poema-
rios: Alfonsina Storni, Gabriela Mistral y Eunice Odio son grandes ejemplos. Mas tajante y con
un verso menos musical, las formas de representacion vanguardistas incorporaron y a veces fun-
dieron tanto la denuncia social como un espacio onirico que disolvia la representacién de tiempo
y espacio. Sorprende, sin embargo, que ninguna de las escritoras que fundaron el feminismo con-

temporaneo abandonara la imagen de la naturaleza. El mundo natural, mucho menos veraz que
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el del Costumbrismo de finales del siglo XIX y por lo tanto mas ajardinado, o sea, nunca rigido
ni conceptual, sino profundamente vibrante, ha sido en la poesia de estas poetas una especie de
alter ego, una prolongacién de ellas mismas, quiz;is la Unica tierra segura, tan protectora como el
utero, ante la intemperie que las acecho.

El ]enguaje vuelve a verse como lo “otro”, un otro que responde ala rigidez del poder y al este-
reotipo, en Rosario Castellanos, cuya poesia y prosa desesperan por entrar en comunicacion veraz con el
lector. Al desechar una metafora o imagen de algin reconocido escritor, Castellanos lo hace a nombre
del concepto que la figura literaria falla en reproducir, aunque sea ingeniosa. Veamos este ejemplo de un
verso muy conocido de Pablo Neruda, donde Rosario elabora sobre la palabra “amor™

“Es tan corto el amor y es tan largo el olvido.”
Ay, Neruda, Neruda.
;Con que vara mediste lo continuo?
;Que espesor de cabello te sirvio de frontera?
Porque un rio cambia el nombre
segﬁn el territorio que atraviesa
pero es siempre agua
—en la aridez, y en el verdor—, impulso
hacia adelante, fuga, estruendo, vortice,
remanso, pero siempre agua, agua
y, por fin, el encuentro con el mar.

“Dialogo con los hombres honrados”

Ast enmarcaba Rosario lo que Neruda, en el poema “Puedo escribir” (1924) no pudo escribir,
pues aparentemente ¢l amor se le habia quedado corto. Tambien Rosario corrigio a algunos
otros poetas. Bien conocido es su poema “Poesia no eres tu”, transcrito en esta seccion, en el que
la hablante rehusa la representacion pocética del amor idilico porque, segin ella, la relacion de
pareja, en vez de excluir al otro, debe integrarlo de muchas maneras, ya que debido a ¢l, ése que
/ ! ! o/ .
esta al otro lado, mas alla de nosotros, sabemos quicnes somos y por lo tanto, nuestra vida y la
poesia misma adquieren sentido.
En la poesia feminista del siglo XX Rosario Castellanos representa ese punto casi magico,
por lo discreto, de integracion entre el reclamo social y el sentimiento intimo, tal como si ambos
ueran uno mismo, es decir, un mismo amor y un mismo dolor. Y esta magia también se traduce
fi d y dolor. Y est gia tamb
en su modo de entender la lengua. Veamos lo que dice en “Notas al margen: el lenguaje como

instrumento de dominio” (Mujer que sabe latin, 1984):

La palabra, que es tnica, es, al mismo tiempo y por eso mismo, gregaria. Al surgir con-
voca la presencia de todas las otras que le son afines, con las que la atan lazos de sangre,

asociaciones licitas y constituye familias, constelaciones, estructuras.
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Pueden ser complejas, pueden regirse por un orden que produzca placer en el contem-
plador. Lo que ya no les esta permitido volver a ser nunca es gratuitas. Las palabras han
sido dotadas de sentido y el que las maneja profesionalmente no esta facultado para
despojarlas de ese sentido, sino al contrario, comprometido a evidenciarlo, a hacerlo

patente en cada instante, en cada instancia.

El sentido de la palabra es su destinatario: el otro que escucha, que entiende
y que, cuando responde, convierte a su interlocutor en el que escucha y el que
entiende, estableciendo asi la relacion del diz’tlogo que solo es posible entre quie-
nes se consideran y se tratan como iguales y que solo es fructifero entre quienes

se creen libres.

Asi, el profesional de la palabra, sea escritor, politico, abogado o de cualquier profesion en la
que invariablemente ejerza el poder al ucilizar el ]enguaje, no puede ir contra la libertad del
escucha. Por el contrario, es su responsabilidad entablar dialogo para “ser” y crear relaciones de
igualdad. La identidad que asumimos en la escritura, la que creamos para hablar con el otro,
segun Castellanos, solo puede tener un fin ¢tico. Porque la identidad, consciente de tal ética,
tambicn confia en que el escucha se responsabilice por nosotros, por cuanto le comunicamos,
y actue acorde.

Si se mira en retrospectiva, parece obvio que durante el sig]o XX la escritura feminista
hispanoamericana, ain cuando en sus comienzos se haya situado en un angulo estético que ya
no entendemos, ha expresado una y otra vez el reclamo de una identidad dialogante. Tal iden-
tidad, que siempre hemos leido de manera pasiva en el feminismo literario, asumiendo que las
escritoras solicitan libertad y denuncian su condicion implica, de acuerdo con el planteamiento
de Rosario Castellano, algo un poco mas complicado: la literatura feminista convierte a su inter-
locutor en escucha, es decir, en humano, borrando de ¢l su cosificada identidad e invicandolo a
ser ¢l también libre.

La presente antologia es solo una muestra de las muchas voces femeninas que viven en la

literatura hispanoamericana.

Delmira Agustini

(1886 -1914, Montevideo, Uruguay).

Fue la primera escritora hispanoamericana en abordar con su poesia la sexualidad femenina y
mds aun, en explorar tanto su capacidad de liberacion como las limitaciones que el mismo placer
implica, es decir, la soledad y los cambios de percepcién que la conciencia tiene de st misma,
cuando el objeto amado se aleja 0 ya no cumple con las expectativas del amante. Aunque con la

tinta cargada de imagenes modernistas, la poesia de Agustini es profundamente fresca porque
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nace directamente del sentimiento. Delmira Agostini Murio muy joven y tragicamente, a manos
de su esposo, y publico en vida cuatro poemarios que en 1924 fueron recogidos, junto a sus alti-

mos poemas, en Obras completas, Tomos 1 y 11.
DIA NUESTRO

-La tienda de la noche se ha rasgado hacia Oriente.-
Tu esp{ritu amanece maravillosamente;

su luz penetra en mi alma como el sol a un vergel...
-Pleno sol. Llueve fuego. -Tu amor tienta, es la gruta
afelpada de musgo, el arroyo, la fruta,

la deleitosa fruta madura a toda miel.

-El Angelus. -Tus manos son dos alas tranquilas,

mi espiritu se dobla como un gajo de lilas,

y mi cuerpo te envuelve... tan sutil como un velo.
-El triunfo de la noche. -De tus manos, mas bellas,
fluyen todas las sombras y todas las estrellas,

y mi cuerpo se vuelve profundo como un cielo!

De Los cdlices vacio.

R
'Y
*F
.
3

Gabriela Mistral
(1889 Vicuna, Chile - 1957 Nueva York).

Poeta, ensayista y maestra. A los veinticinco afios gané el primer premio de La Sociedad de
Artistas de Santiago con “Los sonetos de la muerce”, tres sonetos extraordinarios con los que
cambia el rumbo de la poes{a en Chile. En 1922, después de publicar el poemario Desolacion,
cuya originalidad atrajo inmediatamente la atencion de la critica, Gabriela Mistral fue invitada
por ]osé Vasconcelos, entonces secretario de Educacion Publica de México, para colaborar con
la reforma educativa de dicho pal's. Dos anos después empezé a representar a Chile en diversas
misiones diplométicas. Durante esta época también ensefid en varias universidades de los Estados
Unidos. En 1945 recibi6 el Premio Nobel, el primero otorgado a un escritor hispanoamericano.
Ademas de Desolacion, su obra poctica consta de tres poemarios Ternura (1924), Tala (1938) y Lagar
(1954). A través de ellos se observa como el estilo de Mistral va haciéndose cada vez mas vanguar-
dista y cOmo en sus temas progresa la religiosidad y el amor por los humildes, los inocentes y la

naturaleza.
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LOS SONETOS DE LA MUERTE

Del nicho helado en que los hombres te
pusieron,

te bajare a la tierra humilde y soleada.

Que he de dormirme en ella los hombres no
supieron,

y que hemos de sonar sobre la misma

almohada.

Te acostaré en la tierra soleada con una
dulcedumbre de madre para el hijo dormido,
y la tierra ha de hacerse suavidades de cuna

al recibir tu cuerpo de nifio dolorido.

Luego ir¢ espolvoreando tierra y polvo de
TOsas,
y en la azulada y leve polvareda de luna,

los despojos livianos iran quedando presos.

Me alejaré cantando mis venganzas hermosas,
iporque a ese hondor recondito la mano de
ninguna

bajara a disputarme tu puniado de huesos!
11

Este largo cansancio se hara mayor un dia,
y el alma dira al cuerpo que no quiere seguir
arrastrando su masa por la rosada via,

por donde van los hombres, contentos de

Vivir...

Sentiras que a tu lado cavan briosamente,

que otra dormida llega a la quieta ciudad.

Esperar¢ que me hayan cubierto totalmente...

iy después hablaremos por una eternidad!

Solo entonces sabras el por que no madura,
para las hondas huesas tu carne todavia,

tuviste que bajar, sin fatiga, a dormir.

Se hara luz en la zona de los sinos, oscura;
sabras que en nuestra alianza signo de astros
habia

y, roto el pacto enorme, tenias que morir...
II1

Malas manos tomaron tu vida desde el dia
en que, a una sefial de astros, dejara su plantel
nevado de azucenas. En gozo florecia.

. /
Malas manos entraron traglcamcntc cn Cl

Y yo dije al Senor: «Por las sendas mortales

e llevan. :Sombra amada que no saben guiar!
le 11 iSomb daq ben guiar!
iArrancalo, Sefior, a esas manos fatales

o le hundes en el largo suefio que sabes dar!

iNo le puedo gritar, no le puedo seguir!
Su barca empuja un negro viento de
tempestad.

Retornalo a mis brazos o le siegas en flor».

Se detuvo la barca rosa de su vivir...
;Que no s¢ del amor, que no tuve piedad?

iTﬁ que vas a juzgarme, lo comprendes, Senor!

De Desolacion.
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! 14
Una en mi mate:

Yo no la amaba.

Era la flor llameando
del cactus de montana;
era aridez y fuego;

numnca se refrescaba.

Piedra y cielo tenia
apiesya espadas
y no bajaba nunca

a buscar «ojos de aguar.

Donde hacia su siesta,
las hierbas se enroscaban
de aliento de su boca

y brasa de su cara.

En répidas resinas
se endurecia su habla,
por no caer en linda

presa soltada.

Doblarse no sabia

la plama de montana,
y al costado de ella,
yo me doblaba...

LA OTRA

La dejé que muriese,
robandole mi entrafa.
Se acabd como el z’tguila

que no es alimentada.

Sosegé el aletazo,
se doblo, lacia,
y me cayé a la mano

su pavesa acabada...

Por ella todavia
me gimen sus hermanas,
y las gredas de fuego

al pasar me desgarran.

Cruzando yo les digo:
Buscad por las quebradas
y haced con las arcillas

otra z’tguila abrasada.

Sino podéis, entonces,
jay!, olvidadla.
Yo la maté. Vosotras

también macadla!
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ALMUERZO AL SOL

Bendicenos, el Padre, y el café¢ de ojo oscuro
el tendal del almuerzo. que esta empinado, viéndonos.
Bendice el mediodia Las grecas de los cuerpos
!/ ~
blanco como el cordero bendigalas su Dueno;
que a los dispersos trae ahora el brazo en alto,

y va sentando en ruedo. ahora el pecho,

y la mano de siembras,

y la mano de riegos.
La gracia de la hora

dibuja el cerco

Si acaso somos dignos
en mandando su rayo

. de sentir, Padre Nuestro,
preciso y recto
ue pasas y repasas
iy se dora la tierra ? P dy | P
a parva de alimentos.
de hombres y de alimentos! P

Bendicenos la mesa

hija de siete huertos, Y si yantan en torno

y de un trigal dorado boyadas y boyeros,

y ya bebio el cabrito

y un herbazal al viento.
y el pajaro sediento.

Bendicenos la jarra
Al mediodia, Padre,

que abaja el cuello fresco, ,
en el azul acérrimo,

la fruta embelesada, o,

) iqué integro tu pecho

la mazorca riendo, ,
que redondo tu reino!

De Lagar.
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LA ABANDONADA

Ahora voy a aprenderme

el pats de la acedia,

y a desaprender tu amor

que era la sola lengua mia,

como rio que olvidase

lecho, corriente y orillas.

;Por qué trajiste tesoros

si el olvido no acarrearfas?

Todo me sobra y yo me sobro
como traje de fiesta para fiesta no habida;
jtanto, Dios mio, que me sobra
mi vida desde el primer dia!
Denme ahora las palabras

que no me dio la nodriza.

Las balbucearé demente

de la silaba a la silaba:

palabra “expolio”, palabra “nada”,
y palabra “postrimeria”,

jaunque se tuerzan en mi boca
como las viboras mordidas!

Me he sentado a mitad de la Tierra,
amor mio, a mitad de la vida,

a abrir mis venas y mi pecho,

a mondarme en granada viva,

y a romper la caoba roja

de mis huesos que te querian.

A Emma Godoy

Estoy quemando lo que tuvimos:
los anchos muros, las altas vigas,
descuajando una por una

las doce puertas que abrias

y cegando a golpes de hacha

el aljibe de la alegria.

Voy a esparcir, voleada,

la cosecha ayer cogida,

a vaciar odres de vino

y a soltar aves cautivas;

a romper como mi cuerpo

los miembros de la “masia”

y a medir con brazos altos

la parva de las cenizas.

;Como duele, como cuesta,
como eran las cosas divinas,

y NO quieren morir, y se quejan muriendo,
y abren sus entranas vividas!
Los lefios entienden y hablan,

el vino empinandose mira

y la banda de pajaros sube

torpe y rota como neblina.
Venga el viento, arda mi casa
mejor que bosque de resinas;
caigan rojos y sesgados

el molino y la torre madrina.
iMi noche, apurada del fuego,

mi pobre noche no llegue al dia!

De Lagar.

Alfonsina Storni

(1892, Canton Tesino, Suiza - 1938, Mar del Plata, Argentina).

Alos cuatro afios de edad sus padres, italo-suizos, se reincorporaron a la sociedad argen-

tina. Hasta los veinte anos, Alfonsina Storni vivio en pequetias ciudades y zonas rurales.
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Su padre murio siendo ella una nifia. Estudio para maestra rural y a los veinte anos,

embarazada y llena de vergiienza, se fue a Buenos Aires donde nacié y crio a su hijo

Alejandro.

Su poesia, cuya constante es el feminismo o la reflexion sobre la experiencia

femenina, suele dividirse en dos etapas. La primera, de imagenes modernistas, aun-

que sin formulas preciosistas, comprende los libros La inquietud del rosal (1916), El dulce

dano, Irremediablemente (1919), Languidez (1920), Ocre (1925) y Poemas de amor (1927). En la

segunda etapa la poesia de Alfonsina Storni, asimilando técnicas vanguardistas, se

vuelve muy sobria, conceptual e irreverente con la preceptiva, pues hizo sonetos a los

que ella denomino “antisonetos” por carecer de rima: “El mundo de siete pozos” (1934)

y “Mascarilla y trebol” (1938). Diagnosticada de cancer, Alfonsina Storni se ahoga en el

mar, no sin antes haber enviado su tltimo poema: “Voy a dormir” al periodico La Nacion

de Buenos Aires.
EL HIJO

Se inicia y abre en ti, pero estas ciega
para ampararlo y si camina ignoras
por flores de mujer o espada de hombre,

ni que alma prende en ¢l, ni como mira.

Lo acunas balanceando, rama de aire,
y se deshace en petalos tu boca
porque tu carne ya no es carne, €s tibio

plumon de llanto que sonrie y alza.

Sombra en tu vientre apenas te estremece
y sientes ya que morirds un dia

por aquél sin piedad que te deforma.
Una frase brutal te corta el paso

y aun rezas y no sabes si el que empuja

te arrolla sierpe angel se despliega.
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T4 me quieres alba;
me quieres de espumas;
me quieres de nacar.
Que sea azucena,
sobre todas, casta.

De perfume tenue.
Corola cerrada.

Ni un rayo de luna
filtrado me haya,

ni una margarita

se diga mi hermana.
T me quieres blanca;
t me quieres nivea;
ti me quieres casta.
Td que hubiste todas
las copas a mano,

de frutos y mieles

los labios morados.
Td, que en el banquete
cubierto de pampanos
dejaste las carnes
festejando a Baco.

T, que en los jardines
negros del Engano,
vestido de r0jo
corriste al Estrago.

Ta que el esqueleto
conservas intacto

no sé todavia

por CU.Q/,ICS mi]agros,

TU ME QUIERES BLANCA

me pretendes blanca
(Dios te lo perdone),
me pretendes casta
(Dios te lo perdone),
me pretendes alba!
Huye hacia los bosques,
vete a la montana;
Hmpiate la boca;

vive en las cabafas:
toca con las manos

la tierra mojada;
alimenta el cuerpo

con raiz amarga;

bebe de las rocas;
duerme sobre escarcha;
renueva tejidos

con salitre y agua:
Habla con los péjaros

y lévate al alba.

Y cuando las carnes

te sean tornadas,

y cuando hayas puesto
en ellas el alma

que por las alcobas

se quedé enredada,
entonces, buen hombre,
preténdeme blanca,
preténdeme nivea,

preténdeme casta.
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VOY A DORMIR

Dientes de flores, cofia de rocio,
manos de hierbas, t, nodriza fina,
tenme prestas las sabanas terrosas

y el edredon de musgos escardados.
Voy a dormir, nodriza mia, acuéstame.
Ponme una lampara a la cabecera;

una constelacion; la que te guste;
todas son buenas; bajala un poquito.
Déjame sola: oyes romper los brotes...
te acuna un pie celeste desde arriba

Y Un pdjaro te traza unos compases
para que olvides... Gracias. Ah, un encargo:
si ¢l llama nuevamente por teléfono

le dices que no insista, que he salido...

Poema fechado en 1938

y
*
d
*
*

Juana de Ibarbourou

(1892 Melo - 1979 Montevideo, Uruguay).

Poeta y narradora. Desarrollo una poesia clara hasta los afios cincuentas, llena de entu-
siasmo por la vida y la naturaleza. Fue una pocta del Carpe Diem, del vivir aqui y en el ahora,
pues como el mundo natural, también los humanos cambiamos y finalmente morimos. Fue la
primera que invirtio la relacion erodtica al concederle a la mujer el papel de sujeto activo. Dice
en el poema “Duena”™ «Eres mfo.../Conmigo vas mi siervo, en las arterias/que sostienen las
masas de la sangre».

Muy conocida su obra en el medio literario hispanohablante, Juana de Ibarbourou fue
nominada cinco veces para el premio Nobel Y, €N 1959, recibid el Premio Nacional de Literatura
del Uruguay inmediatamente después de haberse ¢ste creado. Su obra lirica cuenta de cuatro
poemarios: Las lenguas de diamante (1919), Raiz salvaje (1922), La rosa de los vientos (1930) y Perdida
(1950). Su obra narrativa esta formada de relatos para nifios: Chico Carlo (1944) y Los suefios de

Natacha (1945).
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LA HORA VIDA-GARFIO

Témame ahora que atn es temprano Amante: no me lleves, si muero al camposanto
y que llevo dalias nuevas en la mano. A flor de tierra abre mi fosa, junto al riente
Alboroto divino de alguna pajarera
Témame ahora que atn es sombria O junto a la encantada charla de alguna fuente.
esta taciturna cabellera mia.
A flor de tierra, amante. Casi sobre la tierra,
Ahora que tengo la carne olorosa Donde el sol me caliente los huesos, y mis ojos,
y los ojos limpios y la piel de rosa. Alargados en tallos, suban a ver de nuevo
La lampara salvaje de los ocasos rojos.
Ahora que calza mi planta ligera
la sandalia viva de la primavera. A flor de tierra, amante. Que el transito asi sea
Mas breve. Yo presiento
Ahora que en mis labios repica la risa La lucha de mi carne por volver hacia arriba,
como una campana sacudida aprisa. Por sentir en sus atomos la frescura del viento.
Después..., jah, yo s¢
que ya nada de eso mis tarde tendre! Yo s¢ que acaso nunca alla abajo mis manos

Podran estarse quietas.

Que entonces inutil serd tu deseo, Que siempre como topos arafaran la tierra
como ofrenda puesta sobre un mausoleo. En medio de las sombras estrujadas y prietas.
{Tomame ahora que atn es temprano Arrojame semillas. Yo quiero que se enraicen
y que tengo rica de nardos la mano! En la greda amarilla de mis huesos menguados.

iPor la parda escalera de las raices vivas
Hoy, y no mas tarde. Antes que anochezca Yo subiré a mirarte en los lirios morados!

yse Vuelva mustia 13 corola fresca.

Hoy, y no manana. ;Oh amante! ;no ves

que la enredadera crecera ciprés?

MUJER

Si yo fuera hombre, ;Que hartazgo de luna,
de sombra y silencio me habia de dar!
;Como, noche a noche, solo ambularia

por los campos quictos y por frente al mar!
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Si yo fuera hombre, ;qué extrafio, qué loco,
tenaz Vagabundo qué habia de ser!
;Amigos de todos los 1argos caminos

que invitan a ir lejos para no volver!

Cuando ’(lSI’ me acosan ansias andariegas

iqué pena tan honda me da ser mujer!

Yolanda Oreamuno
(San Jose 1916 - Ciudad Meéxico 1956).

Escribid cuentos, narrativa lirica y dos novelas, Por tierra ﬁrme, 1942 hasta ahora extraviada, y La
ruta de su evasion, 1948. Hija Unica, su padre murid cuando Yolanda tenia apenas nueve meses,
pudo educarse atin cuando no provenia de familia pudiente. Su primer matrimonio fue fugaz,
pues su marido, un diplomatico chileno, se suicid6 en 1936 debido a problemas. Al afio siguiente
se casO con un abogado costarricense y se divorcio de ¢l al poco tiempo de haberle nacido un
hijo, al que tendria que renunciar legalmente, a peticion del exesposo. Los siguientes veinte afios
Yolanda Oreamuno viajo a algunos paises centroamericanos y a Mexico, siempre con serios pro-
blemas econémicos. Murio en la Ciudad de Mexico, en casa de su amiga Eunice Odio, de un
accidente cardiovascular. Tenia cuarenta afos.

La ruta de su evasion es una novela fundamental en Costa Rica. Aunque recibio poca aten-
cion incluso después de habersele otorgado el premio del Concurso Centroamericano de novela
en 1948, La ruta de su evasion ha ido revalorizandose hasta situarse, hoy en dia, como la primera
novela vanguardista costarricense y tambic¢n, la primera feminista. Utiliza el monologo interior
de una mujer que agoniza teniendo a alrededor suyo a su familia, de miembros insatisfechos con
sus propias vidas. Yolanda Oreamuno logra establecer que los roles tradicionales o patriarcales,

siendo inflexibles, degradan la interaccion humana.

La ruta de su evasion (Fragmento).

«Siempre queda en algﬁn arbol una hoja postrera, prendida a la rama por un milagro de
resistencia inexplicable, y todas las mananas, al pasar, formulamos una despedida porque
tememos no encontrarla alli al dia siguiente. Es tan fragil su aspecto, descomedida su posi-
cion, muerto su color, que no podemos explicarnos por cual fenomeno se mantiene en su
sitio invulnerable al viento, la escarcha y el frio. Simboliza el recuerdo borroso de lo que

fuera en primavera y verano el ropaje del arbol; es la manifestacion dnica de su antigua

~264~



forma; la ribrica de su linaje, el sintoma de su especie. Pese a todo lo precario que esa hoja
solitaria representa, en su humildad, en su indefension, tiene un noble elemento de forta-
leza. Cada manana la buscamos para comprobar en su delicado tallo o en el contorno de su
cuerpecillo aterido los efectos de la intemperie, y repetimos la nostalgica despedida. Pero al
verla de nuevo, inalterable y sola, nos preguntamos sobresaltados si resistira todo el invierno
alli. Tanta tenacidad anonima despierta en nosotros cierto elemento de sospecha jpor qué
resiste?, jird a permanecer a pesar de todo?, ;para qué su inmutabilidad?, y nos vamos acos-
tumbrando a su presencia en el arbol frente a nuestra casa. Lentamente, con la familiaridad
de lo inevitable, olvidamos la hoja fiel. Una manana cualquiera ya no levantamos la cabeza
para buscarla, ni nos despedimos de ella hasta nunca. Ha entrado a formar parte del pai-
saje inalterable, de ese paisaje permanente mas alla de las estaciones y las temperaturas.
Y muchos dias despucs, casi sin pensar en ella, echamos una mirada descuidada que nos
revela su ausencia. Se fue con el viento. Ya no esta. Se fue sin despedida, sin adios y sin

lagrima. Tampoco dejo recuerdo. Simplemente se fue».
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Violeta Parra
(1917, San Fabian de Alico, Chile-1964, Santiago de Chile).

Cantautora, folclorista, etnomusicologa, poeta, escultora, pintora y arpillerista. Su arte esta con-
siderado en Chile como una de las fuentes principales para acercarse a lo autdctono. Fue parte
del movimiento que forjo la Nueva Cancion chilena, a la que contribuyé con un sinniimero de
canciones propias, muchas de las cuales son conocidas en casi todo Occidente. Su contribucion
a la musica chilena incluye su ardua labor de etnomusicologa. En los afios cincuentas recorrio el
centro y el sur de Chile rescatando canciones que estaban a punto de desaparecer y logro reco-
pilar mas de tres mil que fueron publicadas en Cantos Folcloricos Chilenos (EMI ODEON). Como
artista de artes plasticas, sus pinturas y arpilleras mostraron imagenes rurales de pobreza que
nunca se habian mostrado en el arte chileno. Violeta Parra fue tambien activista politica y perte-
necio al Partido Comunista de Chile.

Temperamental y extraordinariamente trabajadora, aprendio de su padre, maestro de
musica, a cantar y tocar la guitarra. A los diecinueve afios se mudo a Santiago a instancias de su
hermano Nicanor y al poco tiempo empezo una relacion con quien seria su esposo y padre de sus
hijos mas conocidos, Isabel y Angel Parra. En 1960 conocio a Gilbert Favre, un musico joven que
después de cinco afios de relacion con Violeta Parra se mudo a Bolivia para explorar la musica
indigena y perfeccionarse en la quena, el instrumento que habia aprendido a tocar con Violeta.
En 1967, con una gran sensacion de soledad, se quité la vida. Su dltima composicién fue “Gracias

a la vida”.
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GRACIAS A LA VIDA

Gracias a la vida que me ha dado tanto;
me dio dos luceros que, cuando los abro,
perfecto distingo lo negro del blanco,

y en el alto cielo su fondo estrellado,

y en las multitudes al hombre que yo amo.

Gracias a la vida que me ha dado tanto;
me ha dado el oido que en todo su ancho
graba noche y dias, grillos y canarios,
martillos, turbinas, ladridos, chubascos,

y las voz tan tierna de mi bien amado.

Gracias a la vida que me ha dado tanto;
me ha dado el sonido y el abecedario;

con ¢l las palabras que pienso y declaro:
madre, amigo, hermano y luz alumbrando

la ruta del alma del que estoy amando.

Gracias a la vida que me ha dado tanto:

me ha dado la marcha de mis pies cansados;
con ellos anduve ciudades y charcos,

playas y desiertos, montanas y llanos,

y la casa tuya, tu calle y tu patio.

Gracias a la vida que me ha dado tanto;
me dio el corazon que agita su marco
cuando miro el fruto del cerebro humano,
cuando miro el bueno tan 1ejos del malo,

cuando miro el fondo de tus 0jos claros.

Gracias a la vida que me ha dado tanto;

me ha dado la risa y me ha dado el llanto;
ast yo distingo dicha de quebranto,

los dos materiales que forman mi canto,

y el canto de ustedes que es mi propio canto,

y el canto de todos que es mi propio canto.

Gracias a la vida que me ha dado tanto.
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Eunice Odio
(1919, San ]osé, Costa Rica-1974, Ciudad de México).

A los quince anos se quedé huérfana de madre. Su padre, que nunca se habia casado, la reconocio
1egalmeme y la envid a vivir con uno de sus hermanos, el tio Rogelio. Al cabo de tres afios fue a
vivir a casa de otro tio paterno y poco después se casO con un escritor que le llevaba veinte anos
y del que se divorcio al cabo de cuatro. Quizas la soledad que rodeo a Eunice Odio empiece con
la muerte de la madre, pero indefectiblemente culmind con las dos décadas de silencio que man-
tuvo la sociedad costarricense con respecto a su obra, seguramente porque el mundillo literario
de San ]osé resultaba demasiado cerrado y masculino como para escuchar a esta poeta, una de
las mas originales del siglo XX hispanoamericano. A partir de los ochentas, su obra empezé a
reimprimirse y a estudiarse en Costa Rica.

Los elementos terrestres, la primera coleccion poética de Eunice, gané en Guatemala el
Concurso Centroamericano de Literatura de 1946. Se trataba de una poes{a Vanguardista muy
fresca, con sorprendentes im:’lgenes que sittan su erotismo lirico entre el mejor escrito en cas-
tellano. Inmediatamente después de ganar el concurso, Eunice Odio se hizo guatemalteca. Viajé
desde alli a Centroamérica, Cubay México. En 1954 publicé en El Salvador su segundo poemario,
El trdnsico del fuego, de gran calidad, de mayor experimentacién y de gran profundidad alegérica.
En 1956 murieron su padre y su gran amiga Yolanda Oreamuno y poco después fue a Nueva York
donde residid dos anos. En 1962 se radica en México, donde su anticastrismo la vuelve hostil a
los intelectuales del pa{s. Durante sus tltimos afos estuvo profundamente sola. Su cadaver fue
encontrado en su casa a los ocho dias de fallecida. Habia dejado preparada la coleccion de todos

sus poemas, Territorio del alba, que se publicé ese mismo ano.
DECLINACIONES DEL MONOLOGO

I

Estoy sola,

muy sola,

entre mi cintura y mi vestido,

sola entre mi voz entera,

con una carga de éngeles menudos
COmo esas caricias

que se desploman solas en los dedos.
Entre mi pelo, a la deriva,

un remero azul,

confundido,
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busca un nifio de arena.

Sosteniendo sus tribus de olores

con un hilo palido,

contra un perfil de rosa,

en el rincon mas quieto de mis parpados

trece peregrinos se agolpan.
IT

Arqueéndome ligeramente

sobre mi corazon de piedra en flor

para verlo,

para calzarme sus arterias y mi voz

en un momento dado

en que alguien venga,

y me llame...

pero ahora que no me llame nadie,

que no quepo en la voz de nadie,

que no me llamen,

porque estoy bajando al fondo de mi pequeriez,
a la raiz complacida de mi sombra,

porque ahora estoy bajando al agonico
tacto de un minero, con su media flor al hombro,
y una gran letra de te quiero al cinto.

Y bajo mas,

a las inmediaciones del aire

que aligerado espera las letras de su nombre
para nacer perfecto y habitable.

Bajo,

desciendo mucho mas,

;quién me encontrara?

Me calzo mis arterias

(qué gran prisa tengo),

me calzo mis arterias y mi voz,

me pongo mi corazon de piedra en flor,
para que en un momento dado

a]guien venga,

y me llame,

y no €Sté Yo
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1igeramente arqueada sobre mi corazon, para verlo.
y NO tenga yo que irme y dcjar mi gran voz,
y mi alto corazdn

de piedra en flor.
POEMA TERCERO (CONSUMACION)

Tus brazos
como blancos animales nocturnos

afluyen donde mi alma suavemente golpea.

A mi lado,
como un piano de plata profunda
parpadea tu voz,

. li
sencilla como el mar cuando esta solo
y organiza naufragios de peces y de vino

para la proxima estacion del agua.

Luego,

mi amor bajo tu voz resbala,

Mi sexo como el mundo

diluvia y tiene péjaros,

Y me estallan al pecho palomas y desnudos.
Y ya dentro de ti

yo no puedo encontrarme,

cayendo en el camino de mi cuerpo,

Con sumergida y tierna

iy
vocacion dC ¢spesura,

Con derrumbado aliento

y forma tltima.
Tt me conduces a mi cuerpo,

y Hego,

extiendo el vientre
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y su humedad vastisima,

donde crecen benignos pesebres y azucenas
gnos p y

y un animal pequeno,

doliente y transitivo.
11

Ah

si yo siquiera te encontrara un dia

bl

placidamente al borde de mi muerte,
soliviantando con tu amor mi oido

y no retone...

Si YO siquiera te encontrara un dia
al borde de esta falda

tan cerca de morir, y tan celeste

que me queda de pronto con la tarde.

Ah

Camarada,

bl

!
Como te amo a veces

por tu nombre de hombre

Y por mi cuello en que reposa tu alma.

-*
5

a
=

Rosario Castellanos

(1925 Ciudad de México - 1974, Tel-Aviv, Israel).

Escribio poesia, narrativa, dramas teatrales y ensayos, y a todos estos géneros aporto origina-
lidad y maestria. Aunque nacio en la Ciudad de México, Rosario Castellano pasé la infancia y
mayor parte de la adolescencia en Chiapas, estado de donde su familia era oriunda. Alli tra-
bajo para el Instituto Nacional Indigenista y alli nacio tanto la preocupacion por el mundo
indigena como el gran conocimiento que de este se percibe en muchos de sus relatos y en dos
extraordinarias novelas: Balin-Candn (1957) y Oficio de tinieblas (1962). Sus textos se distancian del

indigenismo convencional por cuanto en ellos el indio es mucho mas que parte de la mecanica de
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una determinada estructura social; es un complejo de humanos cuya semiotica, es decir, mundo
y 1enguaje, persiste en nuestro tiempo sin entrega’rsenos.

De su poesia dice Jos¢ Emilio Pacheco: “El ejercicio teatral la puso en contacto con la len-
gua hablada e hizo de su versificacion un inscrumento de exactitud y transparencia.” Y quizas el
mismo Jos¢ Emilio haya sido influenciado por Castellanos, pues la inspiracion nacida en las cosas
mas cotidianas, tanto como la musicalidad del texto, son comunes y muy notorias en ambos poe-
tas. Sin embargo, Rosario Castellanos, en tanto feminista, pues nada le pertenecio tanto como su
inquietud sobre la mujer, y en particular la mexicana, siente y ast lo refiere en su poesia, que el
lenguaje esta petrificado, que es un ritual de palabras que la gente se dice por decirse, sin que se
aspire con ello a conocer, a descubrir, a proteger y a amar. Es ese lenguaje el que atrapa y congela
la vida de los menos poderosos: los indigenas y las mujeres.

Ademas de ser profesora universitaria, en sus tltimos afos Rosario Castellanos se desem-
penio en cargos diplomaticos, el ultimo fue el de embajadora de México en Israel. En este paits

fallecio, victima de un accidente. Su obra poctica fue recogida en 1972 bajo el titulo Poesta no eres tut.
NOCTURNO

Me tendi, como el llano, para que aullara el viento.
Y fui una noche entera

ambito de su furia y su lamento.

iAh! ;qui¢n conoce esclavitud igual

ni mas terrible duenio?

En mi aridez, aqui, llevo la marca
de su pie sin regreso.

De Al pie de la letra.
LA VELADA DEL SAPO

Sentadito en la sombra

-Solemne con tu bocio exoftalmico; cruel

(En apariencia, al menos, debido a la hinchazon
De los parpados); frio,

Frio de repulsiva sangre fria.
Sentadito en la sombra miras arder la lampara

En torno de la luz hablamos y quiza

Uno dice tu nombre.
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(En septiembre. Ha llovido)
Como por el resorte de la sorpresa, salcas
Y aqui estas ya, en medio de la conversacion,

En el centro del grico.

;Con qué miedo sentimos palpitar
El corazon desnudo

De la noche en el campo!

ELEGIA

La cordillera, el aire de la altura
que bate poderoso como el ala de un aguila,
la atmosfera dificil de una estrella caida,

de una piedra celeste ya enfriada.
Esta, ¢ésta es mi patria.

Rota, yace a mis pies la estera que tejieron
entrelazando hilos de paciencia y de magia.
@) voy pisando templos destruidos

o estelas en el polvo sepultadas.

He aqui el terraplen para la danza.
;Quicn dira los silencios de mis muertos?
;Quicn llorara la ruina de mi casa?

Entre la soledad una flauta de hueso

derramando una musica triste y aguda y dspera.

No hay otra palabra.

FABULA Y LABERINTO

La nina abrio una puerta y se perdio
en la Torre del Viento
y camino con frio y tuvo sed

y lloraba de miedo.
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Torre del Viento donde un grito crece
interminablemente sin alcanzar el eco.

En esa Torre estaba la nina, en esa Torre
vieja como mi cuerpo, abandonada,

sola, en ruinas lo mismo que mi cuerpo.
En esa Torre buscala, persiguela,

rastrea la huella de su pie desnudo

y olor de jazmin entre su pelo

y sus manos fluyendo como dos breves rios
y sus ojos dispersos.

Todo esta aqui guardado,

todo esta oculto y preso.

Llamala, quiebra el muro con tu voz,

con tu sangre reavivala si ha muerto.

Pues yo lami su sombra hasta borrarla

con una abyecta, triste lengua de perro hambriento
y fui insultando al dia con mi luto

y arrastre mis sollozos por el suelo.
Mirame despeinada en un rincon

como arrullo un juguete ceniciento:

doy el pecho a un fantasma pequeniito
mientras la arafa teje su tela de humo espeso.
Mirame, abri una puerta y me perdi

en la Torre del Viento.

LA ORACION DEL INDIO

El indio sube al templo tambaleandose,

ebrio de sus sollozos como de un alcohol fuerte.
Se para frente a Dios a exprimir su miseria

y grita con un grito de animal acosado

y golpea entre sus punios su cabeza.

El borboton de sangre que sale por su boca

dcja su cuerpo quieto.

Se tiende, se abandona, duerme en el mismo suelo
con la juncia y respira

el aire de la cera y del incienso.
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Repose largamente

tu inocencia de manos que no crucificaron.
Repose tu confianza

reclinada en el brazo del Amor

como un pequerio pueblo en una cordillera.

POESIA NO ERES TU

. ! . .
POTqUC S1 tu existieras

tendria que existir yo también. Y eso es mentira.

Nada hay mas que nosotros: la pareja,

los sexos conciliados en un hijo,

las dos cabezas juntas, pero no contemplandose
(para no convertir a nadie en un espejo)

sino mirando frente a si, hacia el otro.

El otro: mediador, juez, equilibrio
entre opuestos, testigo,

nudo cn 61 que se anuda 10 quc se hab{a TOtO.

El otro, la mudez que pide voz
al que tiene la voz

y reclama el oido del que escucha.

El otro. Con el otro
la humanidad, el dialogo, la poesia, comienzan.

De En la tierra de en medio.
LAMENTACION DE DIDO

Guardiana de las cumbas; botin para mi hermano, el de
la corva garra de gavilan;

nave de airosas velas, nave graciosa, sacrificada al

rayo de las tempestades;

mujer que asienta por primera vez la planta del pie en

tierras desoladas
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y es mas tarde nodriza de naciones, nodriza que
amamanta con leche de sabiduria y de consejo;

mujer siempre, y hasta el fin, que con el mismo pie de
la sagrada peregrinacion

sube —arrastrando la oscura cauda de su memoria—

hasta la pira alzada del suicidio.

Tal es el relato de mis hechos. Dido mi nombre. Destinos como el mio se han pronunciado
desde la antigiiedad

con palabras hermosas y nobilisimas.

Mi cifra se grabo en la corteza del arbol enorme de las

tradiciones.

Y cada primavera, cuando el arbol retonia,

es mi espiritu, no el viento sin historia, es mi espiritu

el que estremece y el que hace cantar su follaje.

Y para renacer, afio con afio,

escojo entre los apostrofes que me coronan, para que
resplandezca con un resplandor unico,

¢ste, que me da cierto parentesco con las playas:
Dido, la abandonada, la que puso su corazon bajo el
hachazo de un adios tremendo.

Yo era lo que fui: mujer de investidura desproporcionada
con la flaqueza de su animo.

Y, sentada a la sombra de un solio inmerecido,
temblé¢ bajo la purpura igual que el agua tiembla bajo
el legamo.

Y para obedecer mandatos cuya incomprensibi]idad me
sobrepasa recorri las baldosas de los porticos con la
balanza de la justicia entre mis manos

y pese las acciones y declar¢ mi consentimiento para
algunas —las mas graves—.

Esto era en el dia. Durante la noche no la copa del
festin, no la alegria de la serenata, no el sueno
deleitoso.

Sino los ojos acechando en la oscuridad, la
inteligencia batiendo la selva intrincada de los textos
para cobrar la presa que huye entre las paginas.

Y mis oidos, habituados a la ardua polémica de los mentores,
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llegaron a ser habiles para distinguir el robusto sonido del
oro

del estrépito estéril con que entrechocan los guijarros.

De mi madre, que no desdefio mis manos y que me las
ungio desde el amanecer con la destreza,

hered¢ oficios varios; cardadora de lana, escogedora
del fruto que ilustra la estacion y su clima,

despabiladora de lamparas.

Asi pues tome la rienda de mis dias: potros domados,
conocedores del camino, reconocedores de la querencia.
Asi pues ocupé mi sitio en la asamblea de los mayores.
Y ala hora de la particion comt apaciblemente el pan
que habian amasado mis deudos.

Y con frecuencia senti deshacerse entre mi boca el

grano de sal de un acontecimiento dichoso.

Pero no dilapide mi lealtad. La atesoraba para el
tiempo de las lamentaciones,

para cuando los cuervos aletean encima de los tejados
y mancillan la transparencia del cielo con su graznido
funebre

para cuando la desgracia entra por la puerta principal
de las mansiones

y se la recibe con el mismo respeto que a una reina.

De este modo transcurrio mi mocedad: en el
cumplimiento de las menudas tareas domésticas; en
la celebracion de los ritos cotidianos; en la

asistencia a los solemnes acontecimientos civiles.

Y yo dormia, reclinando mi cabeza sobre una
almohada de confianza.

Ast la llanura, dilacandose, puede creer en la
benevolencia de su sino,

porque ignora que la extension no es mas que la pista
donde corre, como un atleta vencedor,

enrojecido por el heroismo supremo de su esfuerzo, la
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llama del incendio.
Y el incendio vino a mi, la predacion, la ruina, el
exterminio

iy no he dicho el amor!, en figura de naufrago.
Esto que el mar rechaza, dije, es mio.

Y ante ¢l me adorné de la misericordia como del
brazalete de mas precio.

Yo te conjuro, si oyes, a que respondas: ;quicn
esquivo la adversidad alguna vez? ;Y quién tuvo a
desdoro llamarle huesped suya y preparar la sala

del convite?

Quien lo hizo no es mi igual. Mi lenguaje se entronca

con el de los inmoladores de si mismos.

El cuchillo bajo el que se quebro mi cerviz era un
hombre llamado Eneas.

Aquel Eneas, aquel, piadoso con los suyos solamente;
acogido a la fortaleza de muros extranjeros; astuto,
con astucias de bestia perseguida;

invocador de nimenes favorables; hermoso narrador
de infortunios y hombre de paso; hombre

con el corazon puesto en el futuro.
—La mujer es la que permanece; rama de sauce que llora en las orillas de los rios—.

Y yo ame¢ a aquel Eneas, a aquel hombre de promesa

jurada ante otros dioses.

Lo ame con mi ceguera de raiz, con mi soterramiento

de ratz, con mi lenta fidelidad de raiz.

No, no era la juventud. Era su mirada lo que ast me
cubria de florecimientos repentinos. Entonces yo
tui capaz de poner la palma de mi mano, en signo
de alianza, sobre la frente de la tierra. Y vi

acercarse a mi, amistadas, las especies hostiles. Y
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. o/ . ! li
vi tambi¢n reducirse a nimero los astros. Y o1 que

el mundo tocaba su flauta de pastor.

Pero esto no era suficiente. Y yo cubri mi rostro con la
mascara nocturna del amante.

Ah, los que aman apuran tdsigos mortales. Y el
veneno enardeciendo su sangre, nublando sus ojos,
trastornando su juicio, los conduce a cometer actos
desatentados; a menospreciar aquello que tuvieron

en mas estima; a hacer escarnio de su tinicay a
arrojar su fama como pasto para que hocen los cerdos.
Ast, aconsejada de mis enemigos, di pabulo al deseo y
maquin¢ satisfacciones ilicitas y teji un espeso

manto de hipocresia para cubrirlas.

Pero nada permanece oculto a la venganza. La
tempestad presidio nuestro ayuntamiento; la

reprobacion fue el eco de nuestras decisiones.

Mirad, aqui y alla, esparcidos, los instrumentos de

la labor. Mirad el cefio del deber defraudado.

Porque la molicie nos habia reblandecido los tuétanos.
Y convertida en antorcha yo no supe iluminar mas que

el desastre.

Pero el hombre esta sujeto durante un plazo menor a la
embriaguez.

Licido nuevamente, apenas salpicado por la sangre de
la victima,

Eneas partié.

Nada detiene al viento. ;Como iba a detenerlo la rama

de sauce que llora en las orillas de los rios!

En vano, en vano fue correr, destrenzada y frenctica,

sobre las arenas humeantes de la playa.

Rasgu¢ mi corazon y echo a volar una bandada de

palomas negras. Y hasta el anochecer permaneci,
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incolume como un acantilado, bajo el brutal

abalanzamiento de las olas.

He aqui que al volver ya no me reconozco. Llego a mi
casa y la encuentro arrasada por las furias. Ando

por los caminos sin mas vestidura para cubrirme

que el velo arrebatado a la vergiienza; sin otro
cingulo que el de la desesperacion para apretar mis
sienes. Y, mondtona zumbadora, la demencia me

persigue con su aguijon de tabano.

Mis amigos me miran al través de sus légrimas; mis
deudos vuelven el rostro hacia otra parte. Porque la
desgracia es especta’culo que algunos no deben

contemplar.

Ah, seria preferible morir. Pero yo s¢ que para mi no
hay muerte.
Porque el dolor —;y qué otra cosa soy mas que
dolor?— me ha hecho eterna.
De Poemas.

* Esta seleccion de la obra poctica de Rosario Castellanos se hizo posible al permiso otorgado por
el Fondo de Cultura Econdmica, en cuya tienda virtual pueden encontrar toda su obra. (heeps://

www.fondodeculturaeconomica.com/Editorial.aspx).
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ESCRIBIENDO EN EL PAISAJE DEL VARON

Por: Dorelia Barahona Riera

| reflexionar sobre mi experiencia escribiendo en

Centroamerica, no puedo dejar de pensar en el

viaje vital que hiciera Yolanda Oreamuno, escritora
nacida en 1916 en Costa Rica y que fuera parte de la generacion
de los anos cuarenta, cuando escribio la novela: La ruca de su
evasion. Un viaje que iniciamos también muchas de las muje-
res que escribimos en dicha zona geogréﬁca, sin dejar de ver,
de experimentar que el recorrido lo hacemos en las tierras y los
paisajes del varon.

Un paisaje que ademas de ser desigual, materialmente
hablando en cuanto al acceso a la educacion, al patrimonio y
al mercado laboral entre mujeres y hombres, es terriblemente
desigual también en sus posibilidades de movimiento, de nego-
ciacion, y de validacion cultural.

El paisaje del varén tiene la tierra dividida y las heren-
cias dadas, pero ademas, tiene su arte y sus canciones propias.
Canta y entona su historia en corridos, rasga sus boleros, tiene
sus 1ugares de festejo y Tecorre sus propias cantinas, ferias y pros-
tibulos. Y ast como tambié¢n tiene sus lugares de culto y duelo,
entre altares, casas familiares y sitios historicos, también tiene
sus lugares para la reorganizacion del capital social, el cambio
politico y el de mando, entre oficinas, centros comunales, plazas
y embajadas.

El disefio de este paisaje es muy antiguo y estd muy bien
articulado. En este territorio la mujer ocupa un pequeno espa-
cio. Y aunque a veces lo parezca, cada vez que el paisaje se me
hace nuevo, se me vuelve a hacer viejo. Porque Centroameérica
ha cambiado pero no en los grandes sectores como lo son la edu-
cacion y la cultura. Sigue siendo la mujer la que mantiene su
condicion de dependiente, de carente, de anhelante, sosteniendo
con su vida la profunda desigualdad, viva y ardiente entre los
géneros. Desigualdad que conduce por supuesto a otras desigual-
dades en las culturas, las clases sociales y en el propio tejido

politico que sobrevive al periodo de las dictaduras manteniendo

~280~



el lastimoso lastre de la violencia de género, la violencia bicaria o la invisibilizacion que es otro
tipo de violencia.

Sigue siendo la mujer la criadora de los hijos, que en su gran mayoria se mantiene en el
hogar y es este su paisaje laboral, politico, econdmico y sentimental, con la baja escolaridad que
esto conlleva y por supuesto sin ningtin salario. Esta realidad se ve reflejada en lo que escribimos
las mujeres en la regién, COMO espejo, Como ruptura 0 como denuncia.

;Como iniciar el camino de la verdadera independencia? se pregunto Yolanda Oreamuno
desde las primeras paginas de su novela, ;Como romper el circulo del abuso, la sumision y la
esclavitud psicolégica? Este tipo de preguntas se plantean hoy en dia muchas escritoras que renie-
gan de la vida domestica, la maternidad, como centro de sus cuerpos, la dominacion informativa
sobre los afectos, los propios mitos y la objetivacion sexual por encima de sus capacidades y
talentos, creando historias que narran severas criticas al patriarcado, por medio de personajes
femeninos que son lucidos testigos de la honda depresion y asilamiento que aqueja a muchas.

Porque no es lo mismo narrar con la legitimidad de quien posee la voz del reino que desde
la suma de las periferias. Periferia de regién, de accion y de creacion. Y aclaro que le digo a esta
realidad paisaje de varon, porque en Centroamérica es muy usual que los hombres se saluden y
conversen asi, de varon a varon. Aclaro tambicn que tampoco es mi intencion satanizar la orga-
nizacion social resultado de la division del patriarcado porque es el resultado del pasado, pero si
evidenciarla y contribuir a su decolonizacion.

Consuelo Meza y Magda Zavala, en su ensayo: Desde los margenes a la centralidad. Escritoras
en la Historia Literaria de América Central (2019), identifican una constante en el relato de la guerra
que se hace presente en textos de varias narradoras: Norma Garceia Mainieri y Mildred Hernandez
de Guatemala; Claribel Alegria y Claudia Hernandez de El Salvador; Maria Eugenia Ramos de
Honduras; ast como Gioconda Belli, Rosario Aguilar y Monica Zalaquett de Nicaragua.

Las autoras referidas identifican, tambi¢n, el hecho de que el eje de las reflexiones identi-
tarias de género se da a partir de la escolarizacion de las mujeres y es mi opinion que las escritoras
costarricenses lo hacen en este sentido. Yolanda Oreamuno se gradia en el Colegio Superior
de Senoritas, donde gana su primer premio con el breve ensayo “Qué hora es?” Alli alude a la
necesidad de muchas mujeres de buscar trabajo al final del colegio ya que sus hogares no pueden
mantenerlas y ast muchas optaran por el matrimonio como via de salida. Cito: “Que no haga la
mujer poses de feminista mientras no haya conseguido la liberacion de su intelecto de lo mejor
de ella misma preso en su propio cuerpo” (1938)

Me pregunto qué habria sido de Yolanda Oreamuno si no hubiera estudiado en este cole-
gio. Despues de un escandalozo intento de rapto por parte de un hombre obsecionado, queda
ella con su talento ¢ inicia su propia ruta, esquivando la permanente depredacion patriarcal
de la que hemos sido victimas tantas de nosotras y que es propia de la region y de quien, como
ella, depende de sus propios medios para sobrevivir. No solo se trata de mandatos sociales sino

tambien de practicas de extranamiento, en el estudio, la academia, las politicas, las criticas y las
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representaciones literarias, que propician la divulgacion del pensamiento y la escritura de los
varones antes que de las mujeres, traduciendose en la repeticion de esta historia de desigualdad.

Cito de nuevo a Consuelo Meza y Magda Zavala:

Una situacion que t{picamente ha diferenciado y separado a los hombres de letras de las
mujeres escritoras en el contexto centroamericano es el acceso del que gozan los hom-
bres a la camaraderia literaria: la tertulia de los cafes y bares; las polemicas literarias
publicas; la direccion de las revistas y periddicos y casas editoriales; el reconocimiento
publico; la inclusion en antologias e historias literarias, el otorgar y recibir premios
literarios. Todo el entramado y decorado que componen y han creado la cultura y la

sociedad literarias tal y como se conocen actualmente (p. 9)

De hecho para nosotras las escritoras nos es mucho mas dificil relacionarnos con el medio,
cuando podemos darnos tiempo para pensar en una carrera literaria, sin haber experimentado
alguna conducta abusiva por parte de algin varén en algiin momento de la carrera. La ruta nos
deja pues sin 1engua, sin boca, sin pe]o, $in tiempo, pero seguimos y caminamos golpe:fmdonos la
cara con puertas que se cierran, tapandonos los oidos ante los gritos de la tradicion y el acido de
la maledicencia, cayéndonos y levantandonos.

Somos resistentes al agua, al sol, al brillo de los espejos, a la humedad de los pozos y al
aislamiento de las habitaciones. Juntamos una y otra vez los pedazos que nos quitaron en medio
del paisaje del varon. Escribimos y seguimos la ruta. Las mujeres seguimos creando identidad y
Caminos CON NUESLTOS LeXtos y €sto Nos hace ganar en conocimiento de nosotras mismas. También
ganamos en educacion y desarrollo y con ello en espacios y nombres. En el presente ya no silen-
ciamos las malas experiencias, y con estos cambios va ocurriendo algo grato.

De en medio del paisaje del varon surge un pequeno pasaje que deja ver colinas antes des-
conocidas. Alli los cultivos son un logro cuidado por todos. Varones y varonas, apoyandose para
sobrevivir, cuidando y cuidandose. Hay suficiente espacio para estas nuevas generaciones: mesas,
sillas, camas, cunas, hamacas, fogones, herramientas y aparatos. Hay agua para beber y hay un
techo bajo el cual dormir. Tenemos que aprender a verlo. Y con esto no me refiero a que precie la
idea inocente, de volver a las carencias de una vida agricola pospandémica.

Me refiero a que con los paisajes vienen las historias y que nos urge hacer nuevos paisajes
y crear nuevas historias. Para esto siempre es necesario sobre todo el trabajo, el oficio, que surge
con el trabajo y el talento, que no llega a hacernos famosas o famosos a todos, pero si por lo menos

nos conforma como personas apasionadas por la literatura en la region.

Bibﬁiograf{a:

Meza Marquez, C., y Zavala, M.(comps.), (2019). Desde los mdrgenes a la centralidad. Escritoras en la

Historia Literaria de América Central. Universidad de Aguascalientes.
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TRES POEMAS NEOHELENICOS
TRADUCIDOS Y COMENTADOS POR
MARCOS MEDRANO DUQUE

SOBRE EL TRADUCTOR:

Marcos Medrano Duque (Logrono, La Rioja, 1997). Es doc-
tor por la Universidad de Salamanca en Filolog{a Clasica,
especializado en Lingii{stica Indoeuropea. Actualmente
investiga e imparte clases en esta misma institucion. Sus
lineas principales de investigacién son el estudio de las
1enguas fragmemarias del occidente europeo (galo, cel-
tibérico, lusitano, britanico primitivo etc.) y el analisis
de la toponomastica indoeuropea. De manera paralela y
desde hace casi un lustro, traduce poes{a griega de los dos
ultimos siglos, ast como cancioneros populares y folklori-
cos de distintas partes de Grecia y escritos en cualquiera
de los dialectos neohelénicos. También he traducido del

griego una obra en prosa.
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AREMU RINDINEDDHA (GIUSEPPE APRILE)

X3
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Aremu rindineddha / Apaye yeMdOvVL pov

plea talassa se guaddhi / moa Bdhacca oe épvet

ce a putt’ e ste ‘ce ftazzi / Kot TOL0G G& TEPIUEVEL

ma to kallo cerro. / i’ avtdv TOV KOAO KOpd

vasta to petton apsro / ompo &iv’ 10 6T00g Gov

mavre vasta tes ale / Kot To pTEPA GOV pOVPOL

stavri kulor de mare / ™ 8dAocoa otn paym

ce i kuta en'diu nifti / ot dvo TV ovpd

kaimmeno mbro sti talassa / otékopan pmpog otn BdAacoca
evo se kanono / kot g kourr® Eoval

lio ngherni lio kalei / Alyo mov yépveig Aiyo avePaivelg

lio nghizzi to nero / ki ioo aryyileig o vepod

ma su tipo mu lei / po 00te A€EN

O OV AEG ja possa sse TOto / Y10 OAOL GVTE TOV GOV POTM
lio ngherni lio kalei / Alyo mov yépveig Aiyo avePaivelg

lio nghizzi to nero / xt ica mov aryyilelg o vepo.
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Me pregunto, golondrina mia, qué mar has pasado
y de donde has venido con este buen tiempo
Blanco es tu pecho

y tus alas negras

tu espalda color del mar

y tu cola abierta en dos

De pie estoy frente al mar

y te estoy mirando de nuevo

como vas inclinandote y alzandote

y como vas tocando el agua.

Pero no me dices ni una palabra

a cuantas cosas te estoy preguntando,

Te inclinas un poco,

te alzas un poco

y un poco tocas el agua.

Comentario:

En este poema reﬂeja el dolor de un progenitor que mira por la ventana esperando recibir noticias
de su hijo que se encuentra estudiando fuera del hogar familiar, un topico literario perfectamente
actual. La golondrina, augurio por excelencia de la primavera, representa el silencio del hijo que
pronto volvera a su tierra. Respecto al comentario lingiiistico, este fragmento estd escrito en
dialecto grecoitaliota, uno de los grandes cuatro dialectos neohelénicos, concretamente en la
variedad grecocalabresa o griko. El texto cuenta con una transcripcion del poema, su version al

griego moderno estandar y una traduccion al castellano.
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MEXXAPITIKOX (CANCION Y BAILE TRADICIONAL DE CITERA) MESARITICO

‘Ept k1 opdv apdv aépa pecoapitike

aépa LecGaPiTIKE Yoo OoNEe ArydKt.

‘Ept xt opv apdv yioti o motopitikog

Y10TL 0 TOTOPITIKOG E TOTIGE POPUAKL.

Ept Kt aptdv apdv og Ipayoudncm Ki oG yopo,
0G TPOYOLONOM K1 O YOPD, TOL YPOVOL TTOL0G TO EEPEL.
‘Ept €t apdv apdv yio 8o tebdve 1 Ba (o

v Oa teBdvo 1 Oa Lo 1) O *pot o GALa pLéEpn.
‘Ept k1 apdav apdv o EEvog peg ) Egviteld

0 &&vog peg tn Eeviteld mpémet va, BAAEL Lovpal.
‘Ept xt apdv apdv yio va toptd el n oopectd
v vo Tapldlel 1 @opectd pe TS Kapotdg Aavpa

7.

Eh, tt, maldita sea, viento mesaritico,

viento mesaritico, venga, sopla un poquito.
Eh, td, maldita sea, que el potamitico,

el potamitico me dio de beber veneno.

Eh, td, ay de mi, cante yo y me alegre,

cante yo y me alegre

y el afio proximo quicn sabe,

ay, ay de mi, si moriré o viviré,

si morir¢ o viviré o estaré¢ por otros lares.

Eh, tu, ay de mi, el extranjero en el exilio,

el extranjero en el exilio ha de vestir de negro,
ay, ay de mi, para que combine la vestimenta,

para que combine la vestimenta con los callejones del corazon.

Comentario:

Esta cancion tradicional de Citera (sur del Peloponeso, Periferia del Atica) constituye un canto
apotropaico contra el viento potamitico. Este viento, cuyo nombre proviene del pueblo Potamos,
personiﬂca el exilio, ya que en esa localidad se hallaba el camino hacia el puerto de Santa Pe]ayl'a,
donde se ubicaba un banco desde el que se despedia a aquellos que marchaban exiliados. Por
tanto, la sﬁplica pretend{a que el viento contrario, el messaritikos, extinguiese al venenoso pota-
miticos y que, por tanto, se pusicra fin a los exilios. El exilio supone uno de los mayores topoi

literarios de las canciones populares griegas desde el s. XIX.
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AEMONANOOYZX XE XTOAIXA (CANCION TRADICIONAL DEL EPIRO)

Te adorné con HOI‘CS dC 111’1’161’1

Agpovavboig og 6TOMGO
Yo T0 pokpv Taéiot

Y€ oL KaAOTAELOE

KOl KOAOOYOTTNUEVE

No popmddc 6oV TEPVAG
va Aéve T Kopitola
VATOG 0 Y10G OV TimoTN
dev mpohaPe vo {noet
Agpovavoig oe 6TOMGO
Yo T0 pokpv Taéiot

Y€ LOV TTOL £PVYEC VOPIG
Kol €100, TO YOO GOV

No un dakpHoeLS OOV TOG
TEPNPAVO o€ BEL®

onwg meppavn n Lon

n Aiyn cov n Gion
Agpovavboig oe 6TOMG
Yo T0 pokpv Taéiot
ayopt Lov yAvuko TouvAl
LOVAYO OV KOUAPL
Youi 0o piyve kot vepd

€00 Tov Ba Kodcot

VoL TPV, VO, TIVOLV T0 TTOLALA
TOPEN VOL GOV KAVOLV

Kot 1o tparyodt toug ovtd
va givol 1 oTEPVN POV GOV
ayopt pov, YAvkd modi
drTvyo TaAkdpt

A4 ATa T A4 AT A4 ATa A4 AT A4 ATa A4 Afa AT ATa AT A4 AT A4 ATa A4 ATa A4 8Ta A4 ATa ATa ATa A4 ATa AT ATa AT A4 ATa A4 ATa A4 ATa A4 ATa A4 Afa AT ATa ATa A4 ATa A4 ATa A4 ATa A4 ATa AT M.
S e e e e e e e e e e e S e R e R e R R R R R R e R R R R R R S R R R R R R R R N R R R R N

Te adorné con flores de limon

para el largo viaje

hijo mio, buen viaje

querido mio

Que dejes tu aroma alli por donde pases
para que digan las muchachas

aht esta el hijo que
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nada Hegé a vivir

Te adorné con flores de limoén

para el ]argo viaje

hijo mio, que te fuiste pronto

y Vi tu muerte

No derrames lagrimas alli donde vas
orgulloso te quiero

como orgullosa tu vida

la breve que tuviste

Te adorné con flores de limoén

para el ]argo viaje

mi nino, tesoro mio

muchacho solitario

Pan echaré, y agua

aqui donde vas a dormir

para que coman y beben los pajaros
y te hagan compariia

Y que esa cancion suya

sea tu ultima voz

mi nino, tesoro mio

desgraciado muchacho.

Comentario:

En este desgarrador poema de la region occidental del Epiro se expresa el lastimoso canto de una
madre que despide a su hijo, muerto prematuramente. Son distintos los motivos literarios que se
insertan en sus lineas: las flores de limon como simbolo de la muerte, las furibundas quejas por
su tan breve vida, el viaje al mas alla para el que se prepara al difunto con aromas y, finalmente,
las aves a las que alimentara la madre inconsolable para que canten en la tumba de su retono, de

manera que este siga teniendo una voz tras su fallecimiento.
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DOS (RE)TRADUCCIONES
DE IGNACIO ETCHART

SOBRE EL TRADUCTOR:

Ignacio Etchart (Buenos Aires, 1988) estudio filosofia y
letras. Entre 2012 y 2014 codirigio la revista Extrapoesia y
en 2017 publico El Benjamin (La Carta de Oliver). Es inves-

tigador predoctoral en la Universidad de Salamanca.
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TRENO PARA DOS PUEBLOS"

Di: «me refugio en el Senor del Alba,

del mal que hacen sus criaturas,

del mal de la oscuridad, cuando se propaga,
del mal de las que soplan en los nudos,

del mal del envidioso, cuando envidia».
Porque ellos no duermen si no hacen el mal,
pierden el sueio si no hacen caer a alguien,
ya que se alimentan con el pan de la maldad
y beben el vino de la violencia.

La senda de los justos es como la luz del alba,

que va en aumento hasta que es pleno dia.

13 Centdn de Ignacio Etchart a partir de dos referencias biblicas que esperamos pueda descubrir el
g P q P I3
lector.
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Arte Grafico de Irina Tall (Novikova). Graduada de la Academia Estaral de Culcuras Eslavas.
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LE SILENCE

il est vrai quau jardin sacré des ¢écritures,

le fils de "homme ait dit ce quion voit rapporte;
Muet, aveugle et sourd au cri des créatures,

Si le ciel nous laissa comme un monde avorté.
Le juste opposera le dédain a Pabsence

et ne répondra plus que par un froid silence

au silence éternel de la divinicé.

(En: “Les mont des oliviers”,** Les destinées, 1864).
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EL SILENCIO

Si es cierto que en el sagrado Jardin de las Escrituras
dijo del Hombre el Hijo lo que se nos cuenta;

si mudo, ciegoy sordo a sus criaturas

nos dejo el cielo cual abyecto mundo,

entonces lo mas justo es el desden,

y ante la ausencia,

y el silencio es mas justo por respuesta.

Silencio frio ante el silencio

perfecto.

4 Fragmento.
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DOS POEMAS PORTUGUESES
EN LAS VERSIONES CASTELLANAS
DE YORDAN ARROYO

SOBRE EL TRADUCTOR:

Yordan Arroyo es poeta y lector apasionado. Es ciudadano
del mundo e investigador predoctoral en la Universidad

de Salamanca.

~295~



SOPHIA DE MELLO BREYNER ANDRESEN




MEDETA

Trés vezes grita, trés vezes se curva

E diz: “Noite fiel aos meus segredos,

Lua e astros que ap0s o dia claro
[luminais a sombra silenciosa,

Tripla Hecate que sempre me socorres
Guiando atenta o fio dos meus gestos,
Deuses dos bosques, deuses infernais
Que em mim penetre a vossa forga, pois
Ajudada por vos posso fazer

Que os rios entre as margens espantadas
Voltem correndo até as suas fontes.
Posso espalhar a calma sobre os mares
Ou enche-los de espuma e fundas ondas,
Posso chamar a mim os ventos, posso
Larga-los cavalgando nos espacos.

As palavras que digo ¢ cada gesto

Que em redor do seu som no ar disponho
Torcem longinquas arvores ¢ os homens
Despedacam-se ¢ morrem no seu eco.
Posso encher de tormento os animais,
Fazer que a terra cante, que as montanhas

Tremam e que ﬂoresgam 0s penedos.”

(En: Dias de mar, 1947).

B R R R R A N R R A R R A N A A R A R R R R R R R A R R R R A A R A N R A A N A N A N AN
ORGSO S R G SR S S S O o EGECGE GRS R GEGE SR R R S S e ol e e e G 3k

(Adaptacién de Ovidio, Metamorfosis, VII. 189—206)

Tres veces grita, otras tres se arrodilla
y ora: oscuridad fiel a mis misterios
luna y estrellas que al caer la noche
iluminan mi sombra silenciosa,

triple Hécate que siempre estas
guiando atenta el hilo de mi piel,
dioses del bosque, del inframundo

que mi alma sacuda con su fuerza, pues
iluminada por ustedes puedo hacer

que los r1os entre las riberas veloces

regresen p‘[‘Ol’ltO asu Vientre,
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puedo devolverle la calma a los mares

o llenarlos de espumas y furiosas olas,
puedo invocar hacia mi a los vientos, puedo
dejarlos acariciar mi pecho.

Las palabras que digo y cada gesto

que pongo a danzar con su sonido al viento
hechizan antiguos arboles y hombres

que se rompen y fallecen en el abismo.

Puedo enfurecer a todos los koalas [del planetal

hacer que la tierra cante, las montanias
tiemblen y los desiertos florezcan.
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XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX XXX XXX XXX XXX XXX XXX XXX XXX XXX XXX XXX XXX XXXXXXXXXXX
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX

XXX XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXKXXXX
milhares de troianos

porém

no ultimo canto de iliada

aquiles devolve a priamo

o corpo de seu filho heitor

nesse momento aqui

no sul do sul do mundo

ainda ndo se tem noticia

dos mais de duzentos desaparecidos
na ditadura milicar

um corpo ¢ um atestado de barbarie

aré os gregos tinham piedade

(En: Também guardamos pedras aqui, 2021).

HOMERO

105 aqueos fueron capaces de
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX

XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
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XXX XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
XX XXX XXX XXX XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
XXX XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX

XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
tropas de troyanos

por eso

en el canto XXIV de la iliada

Aquiles le entrega a priamo

los restos de su hijo héctor

en este instante aqui

en el sur de Macondo

atin no se escriben epopeyas

de los mas de doscientos desaparecidos
en la soberbia tirania

un cuerpo es un poema de barbarie

hasta los aqueos cultivaban la piedad.
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1. [RESENTIMIENTO. ILIADA, 1, 1-52]

Mijviv deide Osa IInlnicdew Ayilijog

ovlouevny, 1 uopi’ Ayouoic dlye’ E0nke,

morlog 0’ ipBinovs woyog Aiol mpoioyev

NPO®Y, aBTOVS 08 EAMPIO. TEDYE KOVEGTTV

olwvoiol te waotl, A10¢ 0’ ételeicto fovln, (3)

&E 00 O ¢ TPATO S100THTNY EploavTe
Arpeiong te aval avopav kai diog Ayillevg.

Tic wap opwe Ocdv Epior Sovenke udyeobou;
Anrois kai A106 viog: 6 yop PociAiji yolwbeig
VODOOV GVa GTPOTOV Opae KaknV, OAékovto o€ Aaol, (10)
otvexa tov Xpbonv nriuocev apntipo.
Arpeidng: 6 yop 1A0s Qodg émi vijog Ayoudv
Avaouevog te Qdyatpo pépawv T drepeiol’ drotva,
oTéuUaT’ Exawv v yepalv EknPorov Amoliwvog
XPULOEQ GVvo. OKNTTPQ, Kal Alooeto mavtog Ayoiovg, (15)
Arpeido. ¢ patioro o0, KoounTope Lodv:
Atpeidar te kai dALo1 Ebxviuideg Ayauof,

ouiv uev Geol doiev OAdumio, dmuat’ Exovreg
éxmépoor Tpiéuoto w6, 0 &’ oixad’ ixéobor

maioo 0’ guol Aboaute piiny, to. 0’ dmoivo, o€yeabo, (20)
afouevor 410 viov éxnforov Amdliwva.

"EvG’ Gl Aot uev movteg émsvpnunooy Ayoiol
aioeioOoi 0’ icpijo. kai dylac o&yBor dmorva:

aAL’ ovk Atpeion Ayouéuvovi fjvoove Qoud,

AALO KaK®DG Giel, KpoTepov O Eml udbov Eredle (25)
1] G YEPOV KOIANOLY &Y TOPG VIVGT KLYELW

7l vov dnfivvovt’ ij Botepov avtic idvia,
U1 vo tot 0b ypaioun okirtpov kai oréuuo Ocoio-
Y 0’ &y 00 Lbow: Tpiv urv kol yipag Emeiory
NUETEPQ &Vi oikq v Apyei thAobr mozpng (30)

10TOV ETOLYOUEVY KAl EUOV AEXOS QVTIOWTOV:

AL 101 un 1 épéQile oawtepog i¢ ke vénai.

Qg épat’, Eoeroev 0’ 6 yépwv Kol Emeifeto udOp-
Pij 0’ axéwv mopa Oivo, rolvploicpoio Qalaoons:

oAdo. 0’ Emert’ amavevle kiwv fpald’ o yepaiog (35)
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Amorlwvi Gvoxrtl, TOV fikouog téke Antw:

KADOL uev apyvpotol’, o¢ Xpoanv aupiféfnrog
KilAév te (obény Tevédoid te ip1 dvdooeig,
2uvBed i moté T01 Yopievt’ mi VOV Epeya,

7] €l on moté o1 Kazo, wiova unpi’ Exna. (40)

TAVPWV §O™ aiy@V, T0 0€ oL KpRVoV EEAJwp:
tioelav Aavaol éuo daxpoo coial Péleaory.

Qg épat’ ebyouevog, t0d 0’ Exdve Doifog Amolliwv,
il 0¢ kot” ObAdumoro kapnvwv ywouevog kijp,

70&” DuoLoy Exywv dupnpepéa te papétpnv- (45)
Exlaylav 0’ dp’ diorol éT’ DUV ywouévoio,

avtod K1vnbévrog: O 0’ 1jie VKT 01KMG.

élet’ Emet’ amavevle vewv, ueto 9’ iov Enke:

oe1v o¢ Khayyn yévet’ apyvpéoto froio-

0VPHOG UEV TEPATOV ETQYETO Kl KOVAS apyovs, (50)
avtop Emelt’ obtolol PEAOC ExemeVKES Epiels

Pl aiel ¢ mopal vexvwv kaiovto Boueial.

(Texto: Monro-Allen).

El resentimiento cuenta, diosa, de Aquiles pelida
aciago, que mil dolores causo a los aqueos

y lanzo al Hades muchisimas almas eximias

de heroes para que fueran presa de perros

y de las aves todas: se cumplia el designio de Zeus 5
desde que por primera vez se separaron airados

el hijo de Atreo, pastor de hombres, y el divino Aquiles.
;Quicn provoco que los dos trabaran contienda?

El hijo de Zeus y Leto, que, irritado con el soberano.
una peste maligna lanzo sobre la tropa y morian 10

las gentes, castigo por el ultraje hecho al sacerdote
Crises por el hijo de Atreo. Vino entre las rapidas naves
de los aqueos a liberar a su hija, con muchos regalos

y en las manos las infulas de Apolo el que lanza de lejos
en el cetro dorado, y a todos los aqueos pedia,

15 y en particular a los hijos de Atreo, conductores de pueblos
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“Atridas y demads aqueos de bien calzadas grebas: los dioses
que en el Olimpo tienen sus moradas concedan
asolar la ciudad de Priamo y a sus casas volver

si sueltan a mi hija querida y aceptan los dones 20
con reverencias a Apolo, hijo de Zeus, que lanza de lejos.”
Todos los demas aqueos murmuraron que se escuchara
al sacerdote y se aceptaran sus magnificos dones,

pero no al atrida Agamenon, que se disgusto en el alma
y lo echo de mala manera y le lanzo duras palabras: 25
“Que no te vuelva a ver, anciano, junto a las concavas naves,
sea porque tardes en irte o vengas mas tarde de nuevo,
pues no te protegerian las infulas ni el cetro del dios.

No la soltare: primero le llegara la vejez

en nuestra casa de Argos, de su patria muy lejos, 30
inclinada sobre el telar y compartiendo mi lecho.

Asi que ]:irgate ya para que vayas a salvo.”

Ast hablo. El anciano temio, obedecio sus palabras

y se fue callado por la orilla del mar de muchos rumores.
Mientras se alejaba mucho rogo el anciano a Apolo 35
soberano, el nacido de Leto de hermosos cabellos.
“Esctichame, arquero de plata, ti que proteges a Crisa

y a la sagrada Cila y eres soberano de Ténedo,

tu, esminteo, si alguna vez te levante un templo hermoso
y si alguna vez en la pira te ofrect muslos de toro 40

y de cabra, concédeme ahora este desco:

que los danaos paguen con tus dardos mis lagrimas.”

Ast hablo en suplica, y Febo Apolo escucho.

Bajo de las cimas del Olimpo con el corazon irricado,

los arcos en sus hombros y bien provista la aljaba. 45
Sonaban las flechas en los hombros del dios irritado
mientras avanzaba; e iba similar a la noche.

Se sento entonces lejos de las naves y lanzo una flecha,

y un sonido temible salio de la cuerda de plata.

Cayo sobre las mulas primero y los rapidos perros, 50
pero luego dirigio sobre los hombres el dardo

y las piras comenzaron a arder llenas de muertos.
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2. [AVANCES. ILIADA, 111, 1-14]

Abrop émel koounBev du’ fyeudvecorv Exaorot,

Tpédeg uev kAayyij " évorij v’ ioow dpvifeg @¢

nite mwep Kloyyn yepavawv wélel 0bpavob Tpo-

ai T émel 00V yeudvo pbyov kai dlécparov Sufpov

KAayyi] Tod ye métoviol Ex’ reovoio poawy (3)

avopaot Ivyuaioiot povov kai kijpo. pépovoar

népai 0’ dpo. Tal ye KaKnV EPLOa. TPOPEPOVTOLL.

ol 0’ ap’ ioav o1y uéveo wveiovres Ayaioi

&v Qoud ueuodteg dAeléuev aiinloiony.

EoT’ dpeoc xopopijor Notog katéysvev duiyinv (10)

TowéGLY 00 T1 QIANY, KAETTH O€ T VOKTOS GUEIV®,

¢ dpa T@V OO TOTGl KOVIeaAOS OpvoT’ GEAANS

Epyouéveov: udlo &’ wra Siémpnocov medioro.
(Texto: Monro-Allen).

A AT A A M M B M B S S T S ST AT AT AT AT M 8 8 8 M S S S 8 8T AT ATa Aa A A 5 S B S S S S 8 AT ATa AT Aa M 3 8 8 8 S S 8 8 A AT
S A A R R N S A R A R A N e R R R R R R R R N N R N R e e R R R e e N R N R N

Una vez ordenado cada ejército por sus caudillos,

los troyanos marchaban cual pajaros, con grito y revuelo,
tal como hacia el cielo levantan revuelo las grullas,

que, al huir del invierno y el eterno aguacero,

con revuelo se dirigen hacia las ondas del oceano 5

y llevan a los pigmeos la destruccion y la muerte,

pues a traves del aire les acercan maligna disputa.

Los aqueos marchaban exhalando su rabia en silencio,
con el animo dispuesto a ayudarse el uno al otro.

Como en la cima del monte el Noto derrama la niebla, ro
nada grata al pastor y mejor que la noche al ladron,

asi a sus pies se levanto una cerrada polvareda

al avanzar. Con gran rapidez la llanura cruzaban.

3. [HELENA EN LAS MURALLAS. ILIADA, 111, 155-181]
ik pog GAAAovg Erco mrepdevt’ dydpevov- (i55)

ob véueais Tpdag kol Ebkviuidag Axaiodg

T01]0" QUYL YOVOIKL TOADY YpOvov GAyea mo.oyeIv:
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aivédg dOavérnot Oeiic eic dma Eotxev:

GAAc Kai ¢ Toin TEp é0da’ év vivoi veéobw,

unod’ fuiv texéeooi v’ émioow wijua Aimorro. (160)

Qg dp’ Epav, Lpiopog 0" EAEvnY éxaléaoato pawvi:
oedpo moporl’ éLBovoa pilov tékog ilev éueio,

oppa. ion TPoTEPOV TE TOGLY TNOVG TE PIAOVG TE"

o0 ti pot aitin éooti, Geol vo pot aitiol giotv

oi pot épapuncay moisuov moAbdaxpov Ayoudv- (165)
A¢ ot Kai TOVO’ Gvopo. TeAwpLov ECOVouUnvhg

0¢ 115 60° éativ Ayauog avnp nig te uéyog te.

fjror pev kepali] kol ueioveg dllot éaat,

KaAov 0’ oUtw éyav ob ww idov dpbaiuoiory,

000’ ot yepopov- Paadiiji yop avopi Eoike. (170)
Tov 0" EAévy ubdBoiory aueifeto dio yovorkav:
0l0010¢ € poi éoo1 pile Exvpe JeIVOg Te*

¢ Operev Bavatog (ot GOV Kakog OTTOTE OEDPO
VIET 0@ Emouny Oatouov yvawtods te Aimovoo.

ma100. e THAVYETNY KOl Ounlikiny épazeivay. (175)
AAA0 TG Y OVK EYEVOVTO* TO Kal KAOLOVGO. TETHKOL.
T00T0 06 TO1 €péw O 1 Aveipeal Hoe PETAAAS

00766 Y’ Atpeidng ebpd xpeicwv Ayouéuvav,
aupotepov Pooileds T ayabog kpatepog T alyunTig:
danp adt’ éuog éoxe kvovaomidog, ef mot’ énv ye. (180)

Q¢ paro, T0v &’ 0 Yépwv fydeoato pamvnaey Te:

(Texto: Monro-Allen).

Cuando vieron, pues, a Helena subiendo a la torre, 155

se dirigieron unos a otros estas palabras aladas:

“no es extrafo que troyanos y aqueos de buenas grebas
hayan sufrido tantos dolores por esta mujer:

ofrece al contemplarla el mismo aspecto que las inmortales
diosas. Pero aun siendo ast, que se vuelva en las naves 160
y no deje detras una catastrofe para nuestros hijos.”

Ast dectan. Y Priamo dirigio su voz hacia Helena:

“ven aqui y siéntate junto a mi, hija querida,
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y veras a tu anterior marido, parientes y amigos.

Para mi td no eres la causa, sino que son los dioses 165
quienes han movido esta guerra lastimera con los aqueos.
Dime el nombre de ese guerrero maravilloso

;qui¢n es ese guerrero aqueo tan noble y tan alto?

Es cierto que hay otros una cabeza mais altos,

pero no he visto con mis ojos uno tan bello 170

y bien plantado: tiene la apariencia de un rey”

Le respondio ast Helena, divina entre mujeres:

“Muestra de honor y respeto eres para mi, suegro querido.
iQue dulce me hubiera sido una muerte cruel cuando llegamos
aqui tu hijo y yo, tras abandonar hermanos y conyuge, 175
a las comparfieras de mi edad y a mi tierna hija querida!
Pero no fue asi y por eso estoy muerta de llanto.

Te dir¢ lo que me preguntas e inquieres:

Ese es el atrida Agamenon, sefior de anchos dominios,

a la vez un buen rey y un fuerte lancero, cuniado 180

de esta cara de perra que soy, si es que aquello fue cierto.”

4. |[EL CHOQUE DE LOS EJERCITOS. ILIADA, 1V, 437-456l

o0 Yap TAVTOY eV Suog Opdog 0bd’ ia yijpug,

arlo yAwooo. uéuikto, molbxintor o’ Eoav Gvopeg.
Opae O Tovg uev Apng, todg o¢ yravkamis AOnvn
Aeiuog " noe Dofog kai "Epig duotov ueuovia, (440)
Apeog Gvopopovolo kooryviTy ETapy Te,

1 T OAiyn uev mp@dto. KopveoETOL, AVTOP ETTEITO!
ovpav®d éotnpile kapn kol Exi yHovi Poiver

#j og1v Kal 10te VeTkog opotiov Eufolte uéocow
épyouévn ko’ Suidov 6péliovoa oTovov Gvopav. (445)
O1 0’ dte on p’ &g yddpov éva, Covidveg ikovro,

ovv p’ Efatov pivodg, avv 0’ Eyyea kol UEVE' AVOPAV
Yo Ke0BwPNKWV: GTOp GOTIOES OUPALOECTOL
ETINVT’ GAANAnat, ToADS O’ GpvuoyOOS Bpapel.

&vlo 0" du’ oluwyn te kai ebywAn TEAeV avopdv (450)
OLAOVTOV € Kol dAAvuévaY, pée &’ aiuori yoio.

¢S 0’ Ote Yeluoppol ToTauol Kot Opeapl PEOVTES
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Dibujo de Arturo Garrido (Espaﬁa, 1993). Artista de la promocién XXIII de la Fundacion Antonio Gala.
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é¢ puoyaykelav ooufolletov Sppyov 6owp
KPOOVAV €K UEYOLWV KOIANG EvToale yopaoprg,
TV 0¢ 1€ TNAOTE dobTOV &V 0lpeaty Exdve moyuv- (455)

WG TAOV ULTYOUEVWY YEVETO LoyN TE TOVOG TE.

A~ e

No tenian el mismo acento ni el mismo grito de guerra,
sino que las lenguas de distinto origen se confundian.

A unos incitaba Ares, a otros Atenea de 0jos azules.

y tambi¢n Miedo, Fuga y Disputa, la de enorme furor, 440
de Ares matador de hombres comparfiera y hermana,

que parece pequena al principio, pero cnscguida

toca el cielo con la cabeza y el suelo con los pies.

Lanzaba ahi también el odio en medio de todos

y recorria los frentes acrecentando el clamor. 445

Cuando vinieron a coincidir en el mismo lugar,

chocaron la piel de los escudos, la furia y las lanzas

de los hombres de broncinea coraza, los romos broqueles
se trabaron entre si y se elevo un tremendo crujido.

Aht se mezclaban quejidos y vitores de hombres, 450

de vencedores y vencidos, y fluia sangre a la tierra.

Como cuando dos rios se deshielan montana abajo

y en un desfiladero confluyen sus poderosas corrientes
despenandose por curvas caiadas desde altos picachos,

y a lo lejos el pastor los escucha recumbando los montes, 455

ast era al chocar entre ellos su alarido y esfuerzo.

(Texto: Monro-Allen).

5. ILA BALANZA DE ZEUS. ILIADA, VIII, 66-77]

Oppa pv fas §v kel déceto ispov fuop,

TOPPO. AL GUPOTEPY PELE’ 1fTTTETO, TTITTTE OE AOLOG.
Nuoc &' 'Hélog uéoov obpavov aueifefiet,

Kol T0Te 0N YpvoeLa TaThp ETiTaIve Taiavio:

év 0’ étiber ovo Kijpe tavnieyéos Bavaroio (70)
Tpowv 0’ itmodouwy kol Ayoidv yolkoyitwvwy,

Elice 0 uéooa lafav- péme 8 aiouov fuop Ayoadv.
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al uev Ayoudv kijpeg émi yGovi movivforeipn
eCéalnv, Tpawv 0¢ Tpog ovpovov ebpvv depblev:
avrog 0’ €€ "Iong peyal’ Exrome, douduevov ¢ (75)
1ke oéAaG [eT Aaov Ayoudv- of 0¢ id6vreg

Goupnoav, kol Tavrog Vo YAwWPOV SE0G EilEV.

(Texto: Monro-Allen).
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Mientras hubo aurora y se elevaba el dia sagrado,

los dardos herian en ambos bandos y morian las huestes.
Pero cuando Helios se detuvo en el centro del cielo,
entonces dispuso el padre de dioses su balanza dorada

y coloco las dos parcas de la muerte que a todos alcanza, 70
una la de los troyanos que doman caballos y la otra

la de los aqueos de tunica de bronce. Y dia fatal

se inclino para los aqueos, cuyas parcas bajaron

a la tierra nutricia, mientras las troyanas buscaban

el ancho cielo. Desde el Ida trono con fuerza y cayo 75
un resplandor sobre la hueste aquea, que al verlo temblo
Y de todos se apoderé el pélido miedo.

6. [LA COPA DE NESTOR. ILIADA, XI, 632-638]

mop 08 démag mepikalléc, 6 oikolev 1y’ 6 yepardg,
XPLOELOIS 1fA01GL TETOPUEVOV: 0DATA O AUTOD
téaoap’ E00V, 00101 08 TEAEIGOES GUPIS EKO.TTOV
xpvoeion veuéhovro, dvw &’ vmo moOuéveg foav. (635)
AALOG UEV UOYEWY GTOKIVHOO.TKE TPOTECNS

mleiov éov, Néatwp 0’ 6 yépav duoynti deipey.

&V 1@ pa o1 kvknoe yovy Eikvia Oeijorv...

(Texto: Monro-Allen).

Y una copa espléndida, que de casa trajo el anciano,
rematada con clavos de oro; las asas de aquella

eran cuatro, y dos palomas doradas junto a cada una
picoteaban, y por debajo dos soportes tenta.

Otro a duras penas de la mesa la habria movido
estando llena, pero el anciano sin pena la levantaba.

En ella les hizo la mezcla la mujer, igual a las diosas...
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NAJWAN DARWISH




IMAGINA A ALGUIEN

Imagina a alguien que nunca ha escuchado a Warda,
la rosa argelina,”®

imagina a alguien que no conoce

ninguna de sus melodias egipcias.

Su voz tiene la mirada de un hombre condenado
que camina al patibulo voluntariamente

pero que no es ahorcado;

en su lugar le dicen: «Vete.

Tu castigo es el amor».

Fuia Argelia

y nunca volvi.

El corazén de ese pais es como una cueva:
si entras, no saldras de nuevo.

Tiene un amanecer manchado de sangre
que gotea dulzura como una morera,
como si la muerte alli

no fuera muerte en absoluto.

Imagina a alguien que nunca la escucho.
Imagina a a]guien.

Solo imagina.

(En: Exhausto en la cruz, 2022).

UNA ROSA EN SU PROFUNDO PRECIPICIO

Tentas el rostro de Warda, la rosa argelina

en la cima de su gloria, cuando canto los tormentos del amor.

Tenias la forma de una manana en ese tiempo descuidado y disperso.

!
Pensamos que cra eterno, PEro no €ra mas

que un solo dia, y hoy me siento en sus cenizas.

> El poeta alude a la famosa cantante Warda Al-Jazairia (1939-2012), cuyo nombre (Warda) significa «rosa» y cuyo

apellido significa «argelina». Aunque Warda era argelina de nacimiento, vivio durante muchos afios en Egipto y

cantaba frecuentemente en el dialecto egipcio. [N. de la T.]. * la nota es de Frances Siman.
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Y mira, querida, jcuan tormentoso es

traer de nuevo el brillo de tus ojos

desde mas alla del velo de la muerte, traer de vuelta
las facciones de tu cara-ese sol que enterraron

en el fraguado del cemento?

>
=
*

Eras el lirio de los valles,
el iris de la montana.
Peleamos por ti unos

con otros, y todos te perdimos.

Dime, necedad de la historia,

;puede un hombre realmente ganar a una mujer?
Eras el lirio de los valles

y los torrentes te borraron.

Eras el iris de nuestra generacion

y ahora no tenemos iris.

Estoy satisfecho con la perdida.

La derrota fue siempre un lobo

que crié en mi propia carne,

pero tus ojos, velas de un barco que se hunde,

dispersan toda mi satisfaccion.

Warda todavia canta Farewell
en su surco profundo.
;Ves cuan atormentador es

traerte de vuelta de mas alla del velo de la muerte?
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EN LA DERROTA

i %én es el mas valiente en la derrota?
;Quicn es el primero
en retroceder?

Pregunto esto sin buscar una respuesta.

Avanzo y retrocedo.

Avanzo en la derrora.

EN LA OSCURIDAD

Damos una mala reputacion a la oscuridad
pero yo

estoy en deuda con ella:

es la gasolina

para mi imaginacién.

Yo soy la oscuridad.

Escribo mis palabras,

cierro mi libro antes de que llegue la luz

LA TIERRA

La tierra es una prestamista
desalojando a sus amantes en quiebra,
los que malgastaron sus dias
escribiéndole canciones incoherentes,
aquéllos que perdieron sus dientes

royendo cactus en sus zanjas.
La tierra es una prestamista

que persigue a sus amantes en quiebra

siempre y para siempre.
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EN EL TERCER DIA

En el tercer dia de la creacion,

mientras el Sefior colocaba los primeros toques en tierra firme,
yo escogi un apartamento lleno de libros.

Precedi a todos los tiranos

y me exilié.

OBITUARIO

El esperaba que su obituario se leyera ast:
Luché contra los invasores lo mejor que pudo.
No resultd victorioso,

pero tampoco fue derrotado.

En el olvido hizo una vida

de mil afos por venir,

y murio cumpliendo sus obligaciones pocticas.
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TRES POETAS AUSTRALIANOS EN LAS
VERSIONES CASTELLANAS DE MARIA DEL
CASTILLO SUCERQUIA

SOBRE LA TRADUCTORA:

Maria Del Castillo Sucerquia (Barranquilla, Colombia -
1997). Poeta, traductora (frances, ingles, italiano y griego),
agente 1iteraria, terapeuta en medicina oriental (Escuela
Neijing, Espaﬁa). Aprendié idiomas en la Universidad
del Atlantico (Colombia). Estudiante de idioma hebreo
(Argentina). Estudiante becada de la Southern New
Hampshire University (Manchester, Estados Unidos).
Ganadora del premio de poesr’a Naji Naaman, Categor{a
Creativity prize, (Libano, 2022); del premio “Un poema
para Meira Delmar — 2022 (Biblioteca Meira Delmar,
Barranquilla, Colombia); del premio Golden Heart, que
otorga la Fundacion Internacional Rahim Karim Karimov
(Rusia — Kirguistan, 2022), en reconocimiento a su obra
literaria y de traduccion; del primer puesto del VII premio
Mesa de Jovenes “Jorge Garcia Usta” (Festival Internacional
PoemaRio — Biblioteca Piloto del Caribe) con su libro “El
tren silenciado” del segundo puesto del certamen de poe-
sia Paz en Femenino, 2023, Universidad del Magdalena,
entre otros reconocimientos. Sus poemas han sido tradu-
cidos al chino, inglés, canarés, bengali, polaco, entre otros,
y publicados en antolog{as y medios digitales e impresos
nacionales e internacionales. Directora de la revista Read
Carpet Colombia. Curadora y traductora de revistas lite-
rariasy medios nacionales e internacionales. Ha traducido

textos de 1’1’12’18 dC 90 autores alrededor del rnundo.
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DENISE O'HAGAN



https://denise-ohagan.com/
https://denise-ohagan.com/

LOVE WAS ALMOND SHAPED

Love was almond shaped

On sultry summer afternoons

When we sat outside in slatted light

With geraniums and the last of the washing

High above the eternal traffic noise

And other muted noise of the Eternal City

As she taught me how to crack them open
Holding both my hands in one of hers

Steadying my palm, spanning my fingers

Across the stern metal jowls of the nutcracker,

Id squeeze and squeeze until each pitted casing
Strained and split at last, a rough unveiling

And I, the beneficiary of sleek, sweet-tasting pods
Caught a blur of hair as she bent to scoop up splinters,
Her wedding band twinkling gold,

My whole world ringed by that balcony.
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EL AMOR TENIA FORMA DE ALMENDRA

El amor tenia forma de almendra

en las calurosas tardes de verano,

cuando nos sentabamos afuera

bajo la luz filerada encre listones,

junto a los geranios y lo tltimo del lavado,
por encima del incesante ruido del trafico

y los murmullos apagados de la Ciudad Eterna.
Ella me ensefd a abrirlas,

sostuvo mis dos manos en una de las suyas,
equilibré mi palma, extendio mis dedos

a través de la papada de metal del cascanueces,
apretaba y apretaba hasta que las cascaras

se tensaban y al fin se partian,

en una tosca revelacion.

Yo era la beneficiaria de las dulces y elegantes
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vainas, y atrapaba la estela de su cabello
mientras se inclinaba a recoger las astillas,
su anillo de bodas de oro centelleando,

y mi mundo entero se anillaba por ese balcon.

BETWEEN BEAUTY AND DECADENCE

Like a shred of satin
Crumpled and creamy

It caught my eye

Lying there, near a clothes peg
Against the brick red patio.

Luminous, exposed

Halfway between beaury and decadence
With the day’s bruise already on it:

The world’s aches

Perfectly expressed

In the throwaway gift

Of a fallen petal.

ENTRE LA BELLEZA'Y LA DECADENCIA

Como un trozo de satén,

Arrugado y cremoso,

Capté mi atencion,

Tirado alli, cerca de un gancho de ropa

Sobre el patio de ladrillos rojos.

Luminoso, expuesto,

A medio camino entre la belleza y la decadencia,
Con el moreton del dia ya en ¢l:

Los dolores del mundo,

Perfectamente expresados

En el regalo efimero

De un pétalo caido.

~322~



BEFORE THE PARTY

[t must have just stopped raining

When we arrived. The road, licked for hours
By the quiet slap of countless passing tyres,
Gleamed blackly under the streetlamps
Like wet liquorice. We sat for a moment
Watching the mist descend

Cobwebbing the edges of trees and hedges,
The silver turning of a leaf in the damp air,
And the tenting of the telegraph wires
Carrying beads of water like fairy lights
Backlit by the moon.

Feeling privileged to witness

This heady scene, we realised

(as car doors slammed and gravel crunched)
That our reason for having driven here

Was, for a moment, quite forgotten.

ANTES DE LA FIESTA

Debio de haber dejado de llover

Cuando llegamos. La carretera, lamida

Por las silenciosas bofetadas de los innumerables
Neumaticos, brillaba en sombras

Bajo las farolas, como regaliz humedo.

Nos sentamos un momento,

La niebla descendia,

Tejiendo telaranas en los arboles y setos,

El giro plateado de una hoja en el aire empapado.
Las carpas de los cables de telegrafo

Llevaban gotas de agua, su brillo de hadas,

[luminado por la luna.
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Que privilegio contemplar

Aquella escena tan embriagante.

Nos dimos cuenta (cuando las puertas del auto
se cerraron de go]pe y la grava Crujié)

Que el motivo del viaje

Se habia olvidado por un momento.
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A COLD SWEAT ON THE LAWN
(University of Sydney, nighttime)

A cold sweat on the lawn
glistens green

in thickening shadows,
splintering bark of a tree trunk
pierces the fabric of my shirt,
putrid wich half chewed lumps of vomit.
The scar of a lopped off branch
grins at me like a gargoyle,

[ wave back as it spins.

Street lights reach for the clouds,
layers ofswirling greyness
shifting to the pitch above—

is this the emptiness,

the nothing inside me?

The stars are braided

in scorched ribbons,

traffic rumbles like the riff of a bass guitar.

My muscles flex

as I shift my twisted legs,

but the texture of my chest

beneath my unbuttoned shirt

is sweet- [ caress myself:

A stammering boy

peels off his clothes—

the warmth of his body questioning—
“Do I dare?”- to stare

into swelling pockets of darkness

to find my completion,

my foul gorgeous toad

my vagabond.

I cannot be a fawning copy of the others,
poised to take over the world.

They walk past like shadows snickering,
not offering a helping hand.
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I am here.

I am content.

A mist of drizzle falls
mixing with my smoke
the pungency of vomit,

[ throw up again.

Beyond the trees

the fake Gothic towers are pinpricks.
Professors join hands

singing in a flat repeating chorus
ignoring the sarcasm of the sky.

[ want to share these contradictions
with a fellow renegade—

Do [ see this time

through the distorting prism of you?

Now [ am ready to meet you.

UN SUDOR FRIO EN EL CESPED
(Universidad de Sidney, al anochecer)

Un sudor frio en el césped,

brilla en color verde

bajo sombras que se espesan.

La astillada corteza de un tronco
perfora mi camisa,

plﬁtrida con grumos de vomito a medio masticar.
La cicatriz de una rama cercenada
me sonrie como una gargola;

le devuelvo el saludo mientras gira.
Las luces de la calle buscan las nubes,
se arremolinan capas grisaceas,
mutan hacia la mera oscuridad.

;Es este el vacio,

la nada que llevo dentro?

Las estrellas se trenzan
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en cintas chamuscadas.

Como el riff de un bajo, el trafico recumba.

Se tensan los musculos

mientras acomodo mis piernas torcidas,
pero el tacto de mi pecho

debajo de la camisa desabotonada,
es dulce. Me acaricio.

Un nifo tartamudo

se despoja de su ropa.

El calor de su cuerpo pregunta,
“Soy capaz?”

Miro los crecientes nucleos de oscuridad
buscando mi plenitud,

mi asqueroso y hermoso sapo,

mi vagabundo.

No puedo ser una copia aduladora,
dispuesta a conquistar el mundo.
Ellos pasan como sombras, se burlan
con disimulo, sin tender una mano.
Estoy aqui

y estoy contento.

Una llovizna revuelve el acre

del vémito con el humo

que exhalo.

Vuelo a vomirar.

Mas alla de los arboles,

las falsas torres goticas son pinchazos en la noche.
Los profesores se toman de la mano,

entonan un repetitivo, insulso coro,

ignorando el sarcasmo del cielo.

Deseo compartir estas contradicciones

a un compariero renegado...

;Ahora miro el tiempo

a través del prisma distorsionado de ti?

EStOy hStO ppara conocerte.
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ENDGAME

You to play.

Beckett’s face is staring

from a tattered volume of his games,
his mouth a twisted smile

like your body

lounging on a torn velvet couch
swathed in blackness

your slender fingers expressive
opening to invite me in

then closing in a fist

as the cat sprints in circles and yowls.
Portraits of women— and me—

wild like the cat with faraway eyes,
swirl with slashes of red and blue.
Everything is distorted here

like a precocious Picasso nightmare
shifting and searching for a shape.
The room is a cranium,

we train a telescope through the window
on the zero and grey outside,

we amputate slices

we float down a river

jostling with Rimbauds ecstatic amoeba
feeding on snot and dark blue wine
as sirens and traffic and weeping
from neighbouring rooms seeps in.
What am I doing here?

Why do you want me here?

All the mess in my head,

the cacophony of voices

tearing me in pieces

starts to merge in my gestures,

my voice leaps with unlikely laughter,
you drain the cask’s bladder

into our purple blotched cups,

we stroke the cat, feeling her scars,
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we're speaking together
mna mngled rhythm.

Art starts here.
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FINAL DEL JUEGO

Te toca jugar.

El rostro de Beckett nos observa

desde un andrajoso volumen de sus juegos,
su boca esboza una sonrisa torcida,

cOmo tu cuerpo,

reclinado en el roto sofa de terciopelo,
envuelto en sombras.

Tus dedos delgados se abren expresivos,
invitandome a entrar,

luego se cierran en un purio,

mientras el gato corre en circulos y adlla.
Retratos de mujeres —y de mi—

salvajes como el gato de ojos lejanos,

se arremolinan en cortes rojos y azules.
Todo aqui esta distorsionado,

COMO una precoz pesadilla de Picasso

que busca otra forma en el caos.

La habitacion es un craneo.

Apuntamos un telescopio por la ventana
hacia el vacio gris.

Amputamos rodajas del mundo,

flotamos rio abajo,

empujados por la ameba extasiada de Rimbaud,
que se alimenta de mocos y vino azul oscuro,
mientras sirenas, trafico y sollozos

de habitaciones vecinas se filtran.

;Que hago aqui?

;Por qué me quieres aqu{?

Todo este lio en mi cabeza,

la cacofonia de voces
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que me desgarra,

comienza a apoderarse de mis gestos.

Mi voz salta en una risa improbable.

Vacias la vejiga del barril en

nuestras copas manchadas de ptrpura.
Acariciamos a la gata, palpamos sus cicatrices.
Hablamos al mismo tiempo

en un ritmo enmarafado.

El arte comienza aqui.

TRICKSTER SPIRIT

We're trickster spirits,

ready to leap

with a cat’s agilicy

purring laughter

baring our teeth with a hiss.

We sit on a grassy island

with a single palm tree, watching.

My third eye pierces under skin,

the swaggerers dragging a cartload of fear
wild transformation behind gloomy eyes.
Greyness falls

shiﬁing into green, then blue, then sickly green,
the outlines of bodies are blurring

A punk boy slithers,

sheathed in blackness

etched with tattoos, flashes of metal,
ready to strike with poison fangs.

That drunk is in pieces—

face like a broken statue

covered with moss

a duck bill,

he crawls on webbed feet,

where does he belong?

An angel shakes their stripey tail

of pink and orange feathers,
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will you wrap me in your wings?

can I climb into your costume?

A soprano warbles

as a filchy spotted dog howls

he can’t strum the guitar with his paws
but coins clink into his bowl.

Ducks quack, wobbling away

from a herd of bison on a buck’s nighr.
Demented shiny pills speed by
screeching on red, revving on green
fouling the air with their excretions.
We sit on the island

running a commentary-

will this zoo

turn and devour each other,

is it a nature documentary or football?
Our voices are suave, very BBC.

We're here to bewilder you- and ourselves.
Here to jumpstart the heart of this city-
or is the city jumpstarting us?

Will we join?

Or are we trapped in a box?
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ESPIRITU EMBAUCADOR

Somos espiritus embaucadores,

listos para saltar

con agilidad felina,

mostrando los dientes con un silbido,
ronroneando risas.

Nos sentamos en una isla cubierta

de hierba, con una sola palmera como testigo, y observamos.
Mi tercer ojo perfora la piel,

los fanfarrones arrastran un carro lleno de miedos,
la transformacion salvaje

latente tras sus ojos sombrios.

El gris muta a verde,
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luego azul, luego verde enfermo;

los contornos de los cuerpos se desdibujan.
Un chico punk se desliza,

enfundado en la oscuridad,

lleno de tatuajes y destellos de metal,

listo para atacar con colmillos venenosos.
Ese borracho esta en pedazos:

su Tostro, una estatua rota cubierta de musgo,
un pico de pato,

se arrastra sobre pies palmeados...

;A donde pertenece?

Un angel sacude su cola

de plumas rosadas y anaranjadas.

;Me envolveras en tus alas?

;Puedo ponerme tu disfraz?

Una soprano gorjea

mientras un sucio perro moteado atlla.

No puede tocar la guitarra con las patas,

pero las monedas tintinean en su cuenco.

Los patos graznan, tambaleandose

a lo lejos, entre una manada de bisontes

en una noche de ciervo.

Brillantes y dementes pastillas aceleran,
chirrian en rojo, rugen hacia el verde
contaminando el aire con su toxico aliento.
Nos sentamos en la isla

narrando la escena.

;Retrocedera este zoologico?

;Se devoraran unos a otros?

;Es esto un documental de naturaleza o un partido de ficbol?
Nuestras voces son suaves, al estilo BBC.
Estamos aqui para desconcertarte,

para desconcertarnos.

Aqui, para reanimar el corazon de esta ciudad.
;O es la ciudad la que nos reanima a nosotros?
;Nos uniremos?

¢O estamos atrapados ¢n una caja?
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[ walk by a house

each morning

its white Corinthian pillars
overlook a park and creek

with a view to low lying hills

in the south

where the sky is still coloured

from the dawn

an elderly western woman

sits on the front steps

in a kimono

smoking a cigarette

and drinking coffee

there’s something about her presence
which inflects the landscape

with a sense of tragedy

I don’t turn to say hello

but rather let myself become absorbed

into her landscape of contemplation
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Cada manana paso

junto a una casa

cuyas columnas blancas y corintias

dan hacia un parque y un arroyo

con vista a las colinas

bajas del sur

donde el cielo todavia se tifie de colores
y una anciana occidental

desde el amanecer

se sienta en los escalones

con un kimono
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fumando un cigarrillo

y bebiendo cafe

hay algo en su presencia

que impregna el paisaje

con una sensacion de tragedia
No me giro para saludarla
solo me dejo absorber

por el paisaje que contempla

READING TU FU LATE AT NIGHT

It’s nearly midnight

the family asleep

Christmas night

I'm reading Tu Fu’s poem

“Hundred Worries Gathering Chant”
and sipping whisky.

Suddenly an explosion

at the front door.

I run outside

without glasses

to watch a firecracker

launch in flashes of red and blue
above an empry street

as I scan for kids.

Awoken, my wife calls me in

my daughter and cat

now up. They go back

to bed as I try to pick up

where [ left off:

The next poem is titled

“Autumn Wind Ravaging Thatch House Song”
and Tu Fu rages at a band of youths
from the south village

stealing his rooftop thatch

blown O]f in the wind.
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At fifty Tu Fu is too old to give chase
and the kids disappear in the bamboo.
[ too am fifty and sip my whisky

while Tu Fu leans on his cane and sighs.
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LEYENDO A TU FU TARDE EN LA NOCHE

Es noche de navidad

la familia duerme

son casi las doce

leo el poema de Tu Fu

“Cien preocupaciones reunidas”

y bebo whisky.

De repente, una explosion

en la puerta principal.

Corro sin gafas

y diviso el lanzamiento de un petardo,
sus destellos rojos y azules,

sobre una calle vacia

mientras busco ninos.

Mi esposa se despierta y me llama,

mi hija y mi gato se levantan.

Vuelven a sus camas mientras intento recomar

la lectura donde la deje.

El siguiente poema se titula

“Cancion del viento otonal que devasta la casa de paja”

y Tu Fu se enfurece con una banda de jovenes

del sur que le roban el techo de paja

que el viento le arranco.

A los cincuenta afios, Tu Fu es demasiado viejo

para alcanzarlos, y los jovenes desaparecen

en un bosque de bambi. Yo tambien tengo

cincuenta afios y bebo mi whisky, mientras

Tu Fu se apoya en su baston y suspira.
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HUMBLE WINE

its a light m'ght

the full moon

sits low in the east

lights my path

and reminds me of poems

by Bai Juyi

a book my father lent me

so direct and clear

his words from 1200 years ago
could have been written

yesterday

[ think of my father’s
humble wine and

his late friends

a distance as great as it was
in Bai Juyi’s time

no lecter can breach

to the west

a valley

where they are creating
wetlands

over 10,000 seedlings planted
their protective casings

glowing in the moonlight

will he live

to see them blossom?
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EL MODESTO VINO

la luna llena
limitrofe en el cielo del este
ilumina mi camino

y me recuerda los poemas
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de Bai Juyi

un libro que mi padre me presté
tan sincero y luminoso

que sus palabras de hace 1200 anos
podrian haber sido escritas

ayer

Pienso en el modesto vino

de mi padre y

en sus amigos fallecidos

una distancia tan grande como la que habia
en la ¢poca de Bai Juyi

ninguna carta puede atravesarla

al oeste

un valle

donde crean humedales

con mis de 10.000 plantulas sembradas
sus campanas protectoras

reflejan

la luz de la luna

. . /
Jvivira para

verlas florecer?
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TRADUCCIONES, COMENTARIOS
Y PRESENTACION DE TRES POETAS
ITALIANOS POR YULEISY CRUZ LEZCANO

SOBRE LA TRADUCTORA Y PRESENTADORA:

Yuleisy Cruz Lezcano. Nacio en la isla de Cuba el 13 Marzo
de 1973, vive en Marzabotto (Bolonia; Italia). La poeta emi-
gré a talia a la edad de 18 afos, estudio en la Universidad
de Bolonia y consiguié el titulo en “Ciencias enfermeristi-
casy obstetricia” Consiguié, ademas, un segundo titulo en
“Ciencias biolégicas”. Trabaja en la salud pﬁblica. Este ano
fue candidada al Premio Strega en Italia, con su ultimo
libro Di unaltra voce sara la paura, que fue presentado en
el Salone Internazionale del libro di Torino, ha sido pre-
sentado en la television de Estado de la Repﬁblica de San
Marino, en Tele Granducato de Livorno, Toscana, en dis-
tintas estaciones radio: Radio Pop Napoli, Radio Nord
Borealis, sera presentado en la television en el programa de
Andrea Villani Street Talk y al Festival del Borgo Antico
di Bisceglie, que es uno de los festivales de literarios mas

importantes de Italia.
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TITO BALESTRA

o
EXs
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PRESENTACION

Un poeta que no tenia prisa por hablar, qui¢n lo conocio se lo recuerdas asi, como lo describe
Renato Guttuso (1911-1987) ( Pintor y politico italiano)”Nos encontrabamos con Tito, por la
noche, en la “Vetrina” de Chiurazzi. La cabeza echada hacia atras, los parpados pesados, el tltimo
trozo de tabaco en la boca y su silencio en las conversaciones. Hablaba rara vez pero siempre de
manera concluyente. Como un mago, de vez en cuando hacia aparecer de entre los pliegues de su
ropa una estampa de Goya o de Daumier, o un epigrama. Era un hombre culto y misterioso, un
amigo seguro con el que se podia contar, desinteresado ¢ intransigente”.

Tito Balestra nacio en Longiano el 25 de julio de 1923, hijo de Flaminio y Santa Urbini.
Despucs de la escuela obligatoria, se matriculo en el Isticuto Magistrale de Forlimpopoli y en 1939
en la Facultad de Idiomas de la Universidad de Venecia, abandonada en 1942 por la Facultad del
Magisterio de Urbino, ambas abandonadas posteriormente por culpa de los profesores, que no
reconocian la independencia sobre lo que pensaban los estudiantes.

Entre 1941 y 1946 participo en la lucha “partigiana”, obteniendo el “Certificado Patriota”
Desde el 1945 Tito comenzo a colaborar con algunos periodicos y revistas como «Il Resto del
Carlino», «Il Corriere Padano», «Il Corriere Cesenate», «Il Trebbo», «La Pie». Un aconteci-
miento central en la vida del poeta fue su traslado a Roma en septiembre de 1946 (donde el
poeta Actilio Bertolucci pensaba que vivia “no como un nostalgico sino como un provinciano
sufriente”). Sucesivamente consiguio obtener una beca y entrar en los cursos del Cepas (Centro
de Estudios Profesionales para Trabajadores Sociales) dirigida por Guido Calogero; alli conocio
a su futura esposa Anna Maria De Agazio.

Paralelamente a su amor por el arte, Balestra continuo cultivando su “necesaria” pasién por
la poesia y la escritura, que de vez en cuando se revela a traves de la colaboracion con periodicos
(entre ellos “Il Mondo”, “Il Tempo Presente”, “LAvanti”, “Lltalia Socialista”, “Il Caffe”, “Botteghe
Oscure”) y, posteriormente, con la publicacion de algunas colecciones pocticas. “Balestra es un
poeta —como escribio Alfonso Gatto (1909- 1976) — que no tiene prisa por imprimir, es un poeta
que solo sus amigos saben que escribe. Escribe poemas, epigramas, satiras y da a todos confianza,
sobre todo con su comportamiento humano, las cosas que elige, con su buen humor, con su mal
humor, con el gusto por la vida que siempre nos comunica.” “La poesia de Balestra no termina con
el ejemplo satirico, con el ejemplo dramatico. La poesia de Balestra, ademas de ser esto, es tam-
bién la cultura que poéticamente tiene de s misma, es una poes{a que en su aparente inmediatez
popular es muy culta, nutrida de buena sangre y jugos antiguos. “

La poesia de Balestra, afirmo Actilio Bertolucci “[...] casi nunca tiene profundidad de
color, es en blanco y negro, sin manchas, como el grafico Maccari. [...] Tito Balestra no es un
poeta nuevo, es un poeta diferente que no busca la diversidad, la encuentra en st mismo”. La obra
poctica de Balestra se imprimio en un volumen por primera vez en 1974, cuando UArco Edizioni

d’Arte publico “Si tienes una montafia de nieve, mantenla en la sombra” acompanada de seis

~342~



aguafuertes de Maccari, seleccionados de una coleccion de muestras. hecha especia]mente por
el artista. Ese mismo afio Garzanti publico otra coleccion: “Quiproquo”. Tambien desde LArco
Edizioni, en 1975, imprimio “Le gambe del serpenti”, once poemas en cincuenta y dos ejemplares
con motivo de su quincuagésimo segundo cumpleafios, y en 1976 “Objeto: la Via Emilia”, con
cuatro grabados de Alberto Sughi.

Tito Balestra fallecio en Longiano el 19 octubre 1976. El mismo dia de su muerte se publico en
Milan AH’Insegna del Pesce d’Oro de Vanni Scheiwiller, Poesie di Liestal, con las palabras de Alfonso

Gatto pronunciadas en el Arco el 7 de noviembre de 1975 v tres ilustraciones de Henry Goetz.

Comentario:

Creo que Tito Balestra fue un poeta de satiras y aforismos, con el toque y la escritura de un gran
poeta, sobre todo cuando dejaba correr en su pluma la melancolia por el tiempo pasado y futuro.
El libro que tengo entre las manos “Se hai una montagna di neve tienila all'ombra” (Si tienes una
montafia de nieve, mantenla en la sombra) es ya un aforismo poctico evocativo. En este libro el
poeta domina sus propias imégenes ilégicas, traza su vision del arte de vivir, entre un equilibrio
inestable, debido a los go]pes de la vida y a una cierta insatisfaccion que lo empujé a buscar los
aspectos mas sorprendentes y preciosos escondidos en los pliegues de la existencia. En sus pensa-
mientos se recoge el mensaje de como “un hombre pueda ser feliz, con solo leer libros y dedicarse
a la reflexion/contemplacion con una copa de vino”, es asi que Tito muestra la habilidad con la
que, a pesar de todo, mantiene el equilibrio. En los versos del poeta se puede observar como ama
las cosas sencillas, como sabe darle valor a cada momento de la vida. Sin embargo, su escritura
parece surcada de venas que nutren la melancolia. “Melancolia” que también revela aburrimiento.

Es asi que Tito Balestra, no es solo un poeta, es un esteta que sabe dibujar la parte mas
profunda de su alma, es capaz, con muy pocos rasgos, labiles y debiles, pero vigorosamente repe-
tidos, ilustrar su dictado interior, retener en la exploracion de los recuerdos paisajes, aunque
sean de desvanecimiento. Su poética sabe dibujar espléndidamente retratos sin nada, con pocos
atributos, con pocas aliteraciones que sirven de vinculo con hechos que llevan a un momento sin
tiempo y asi crear su autorretrato.

Balestra escribe poemas como si estuviera mirando a través de una lupa, lo que hace que
los objetos extranos que observa se acerquen a ¢l. En particular, cabe sefialar que los adjetivos
calificativos, aunque pocos, suelen presentarse de dos en dos: “claro y distraido”, “largo y astuto”,
“vidente y muy curioso”, todos ellos referidos a los ojos, o “caliente y cocido”, “ocupados y ton-
tos” y sirven para aclarar el aspecto psicologico de las personas, que no se presentan nunca en el
mismo modo y retnen en los comportamientos tractos de ambivalencia.

Y asi continua “Distraida y mezquina” son los pensamientos del espléndido poema “Una
voragine il tempo”. Los pasos del pensamiento de Tito Balestra se reconocen en la metafora

que se hace mediadora de la imagen, vista como centro y germen de toda realidad que presenta
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dualismos de posibilidades. La poesia tiene, s1, una finalidad en si misma, pero su finalidad lo
abarca todo. Es ast como, a causa de la validez intrinseca de sus creaciones y hallazgos, el poeta
intento conjurar la ausencia de finalidad. Los versos del poeta rompen con todo casualismo,
irrumpen como una inexplicable explosion de anunciacion, donde la metafora sencilla va hacia la

imagen que se vuelve el centro de las posibilidades.

Traducciones:
PRESENCE

L walk by a house

each morning

its white Corinthian pillars
overlook a park and creek

with a view to low lying hills

in the south

where the sky is still coloured

from the dawn

an elderly western woman

sits on the front steps

in a kimono

smoking a cigarette

and drinking coffee

there’s something about her presence
which inflects the landscape

with a sense of tmgedy

I don’t turn to say hello

but rather let myself become absorbed

into her landscape of contemplation

(En: Se hai una montagna di neve tienila allombra, 1979).
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PRESENCIA

Cada manana paso

]unto 4 una casa

cuyas columnas blancas y corintias
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dan hacia un parque y un arroyo
con vista a las colinas

bajas del sur

donde el cielo todavia se tifie de colores
y una anciana occidental

desde el amanecer

se sienta en los escalones

con un kimono

fumando un cigarrillo

y bebiendo café

hay algo en su presencia

que impregna el paisaje

con una sensacion de tragedia
No me giro para saludarla

solo me dejo absorber

por el paisaje que contempla

READING TU FU LATE AT NIGHT

It’s nearly midnight

the family asleep

Christmas night

I'm reading Tu Fu’s poem
“Hundred Worries Gathering Chant”
and sipping whisky.

Suddenly an explosion

at the front door.

I run outside

without glasses

to watch a firecracker

launch in flashes of red and blue
above an empry street

as I scan for kids.

Awoken, my wife calls me in
my daughter and cat

now up. They go back

to bed as I try to pick up
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where [ left off:

The next poem is titled

“Autumn Wind Ravaging Thatch House Song”
and Tu Fu rages at a band of youths

from the south village

stealing his rooftop thatch

blown oﬁ in the wind.

At fifty Tu Fu is too old to give chase

and the kids disappear in the bamboo.

I too am fifty and sip my whisky

while Tu Fu leans on his cane and sighs.

(En: Se hai una montagna di neve tienila allombra, 1979).

LEYENDO A TU FU TARDE EN LA NOCHE

Es noche de navidad
la familia duerme

son casi las doce

leo el poema de Tu Fu

7

“Cien preocupaciones reunidas’
y bebo Whisky.

De repente, una explosion

en la puerta principal.

Corro sin gafas

y diviso el lanzamiento de un petardo,

sus destellos rojos y azules,

sobre una calle vacia

mientras busco nifos.

Mi esposa se despierta y me llama,

mi hija y mi gato se levantan.

Vuelven a sus camas mientras intento retomar

la lectura donde la dejé.

El siguiente poema se titula

“Cancion del viento otonal que devasta la casa de paja”

y Tu Fu se enfurece con una banda de jéVCl’lCS
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del sur que le roban el techo de paja

que el viento le arranco.

Alos cincuenta afios, Tu Fu es demasiado viejo
para alcanzarlos, y los jovenes desaparecen

en un bosque de bambti. Yo también tengo
cincuenta afios y bebo mi whisky, mientras

Tu Fu se apoya en su baston y suspira.

HUMBLE WINE

it’s a light night

the full moon

sits low in the east

lights my path

and reminds me of poems

by Bai Juyi

a book my father lent me

so direct and clear

his words from 1200 years ago
could have been written

yesterday

[ think of my father’s
humble wine and

his late friends

a distance as great as it was
in Bai Juyi’s time

no lecter can breach

to the west

a valley

where they are creating
wetlands

over 10,000 seedlings planted
their protective casings

glowing in the moonlight
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will he live

to see them blossom?

(En: Se hai una montagna di neve tienila allombra, 1979).

L L L L L

EL MODESTO VINO

la luna llena

limitrofe en el cielo del este
ilumina mi camino

y me recuerda los poemas

de Bai Juyi

un libro que mi padre me presto
tan sincero y luminoso

que sus palabras de hace 1200 anos
podrian haber sido escritas

ayer

Pienso en el modesto vino

de mi padre y

en sus amigos fallecidos

una distancia tan grande como la que habia
en la ¢poca de Bai Juyi

ninguna carta puede atravesarla

al oeste

un valle

donde crean humedales

con mas de 10.000 plantulas sembradas
sus campanas protectoras

reflejan

la luz de la luna

o e ]
&VIVII’J. para

verlas florecer?
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IL TUO UNIVERSO E UN OCCHIO

11 tuo universo é un occhio
presbite € Curiosissimo
stare fermo non puo

a meno che non dorma.

E la tua vita brucia
maliziosa negli occhi
mentre il mondo consuma

anni e maledizioni.

(En: Se hai una montagna di neve tienila allombra, 1979).
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TU UNIVERSO ES UN OJO

Tu universo es un ojo
hipermétrope y muy curioso
no puede quedarse quicto

! .
a menos que est¢ dormido.
Y tu vida arde
maliciosa en los ojos
mientras el mundo consume

anos y maldiciones.

GUARDAVAMO LA NEVE NEL CORTILE

Guardavamo la neve nel cortile

i pagliai incrostati di ghiaccioli

un passero a beccare il poco o il niente
di un davanzale spoglio

mentre mani tastavano gelose
trappole arrugginite, vecchi guanti

rimasugli di vischio.
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Era neve fuliggine, la vita ai primi passi...

(En: Se hai una montagna di neve tienila allombra, 1979).

MIRABAMOS LA NIEVE EN EL PATIO

Mirabamos la nieve en el patio.

los pajares incrustados de carambanos
un gorrion picoteando el poco o la nada
de un alféizar desnudo

mientras unas manos celosas sentian
trampas oxidadas, guantes viejos

restos de muerdago.

Era nieve y hollin, la vida en sus primeros pasos...

PARLIAMO LINGUE DIVERSE

Parliamo lingue diverse
usando la stessa lingua,
tu col furore del mistico
io tutto dubbi e prudenza.
E a volte ci sembra logico
fare un po’ di teatro,

tu suonando grancasse

io con gli orecchi tappati.

(En: Se hai una montagna di neve tienila allombra, 1979).
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HABLAMOS DIFERENTES IDIOMAS

Hablamos diferentes idiomas.
usando el mismo idioma,

tu con la furia del mistico

yo lleno de dudas y prudencia.
Y a veces nos parece logico
hacer un poco de teatro,

tu tocando el bombo

yo con los oidos tapados.
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ANTONIA POZZ1, POETA TRASCENDENTAL

”

“Vivo de poesia como las venas viven de la sangre’

(frase de las cartas escritas a Tullio Gadez, Milan 29 de enero de 1933)

Antonia Pozzi fue una poeta y filologa italiana nacida en Milan en 1912. Educada en un ambiente
familiar catolico, burgues y literario —su madre, nieta de Tommaso Grossi, era de origen noble—,
crecio dividida entre la evasion y el empefio, ambos causantes de una crisis personal profunda
que marcaria su vision del mundo, en pleno fascismo italiano.

Su padre, Roberto Pozzi, fue un abogado simpatizante del régimen de Mussolini, mien-
tras que su madre, Carolina Cavagna Sangiuliani di Gualdana, fue una condesa, por lo que
disfrutaron de cierto estatuto social. Ambos procuraron darle a su hija una formacion basada
en las mejores escuelas y los viajes culturales a distintas partes del continente, pero sus planes se
verian frustrados desde muy temprano.

Antonia estudio en la escuela secundaria Manzoni y luego se matriculo en la Universidad
Estatal de Milan para estudiar la carrera de Filologia. Fue en esa ¢poca cuando inicio una
amistad duradera con el poeta Vittorio Sereni. Pero el episodio amoroso mas importante de
entonces comenzo al enamorarse de su profesor de latin y griego, Antonio Cervi, quien fue su
primer tutor realmente ecléctico, al encaminarla tanto a las lecturas clasicas como a las mas
modernas.

Su familia, por supuesto, se opondria a esa relacion por la diferencia de edades, lo que,
aunado a que ¢l tambi¢n decidi6 concluirla, genero en ella un desconsuelo que la llevo a encon-
trar en la naturaleza un refugio para sus ideas. Por ello, en sus poemas se apela continuamente a

esta, donde podia huir del peso de su vida familiar y del mundo que la rodeaba.

s
*
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*
&
*

Se puede comprender la vida de Antonia Pozzi a traves de sus diarios, de las cartas que escribio
y que fueron una ventana a sus intereses culturales, pues, a pesar de la brevedad de su vida (cer-
mino con ella a los 26 afios), Pozzi dejé mas de trescientos poemas, cartas, diarios y unas tres mil
fotografias, muchas de las cuales fueron hechas durante sus largos paseos en bicicleta.

Gracias a esa documentacion, hoy en dia sabemos que tenta planeado escribir una novela
historica sobre Lombardia, que amaba viajar y que visité un gran nimero de lugares en Italia, y
Europa en general, que inspiraron su obra. De estos, se destaco la villa familiar del setecientos
ubicada en Pasturo, al pie de la Grigna, donde se aislaba para estudiar y perderse en los libros de
la biblioteca.

La poesia de Antonia Pozzi esta cercana al hermetismo, pero no abandona el simbolismo.
En su obra, el dolor se apodera de su imagen y el mundo la reta. En cierto momento, la poeta

empicza a sentir el peso de sus visiones, convertidas en un laberinto magico donde los dias se
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pierden. Este es el tiempo de la historia de una poeta que no muere, pues es el presente. Antonia
Pozzi vive en sus versos, aquellos que son anticipatorios, porque contienen epicentros tematicos
q q p porq P

como la melancolia, la muerte y la inaccesibilidad de la felicidad.

o
*®
*

.
*

Hay que ver entre rendijas de contradicciones para hallar el sitio en donde surgen los demonios
de la autora (Pozzi habld a menudo sobre la continuidad de la vida con la muerte). Para compren-
der la razon de un tragico final es necesario saber que ella era una mujer fragil e hipersensible, de
dulce angustia creadora, pero al mismo tiempo conjugaba un gran temperamento con su enorme
inteligencia filosofica.

En los escritos de la poeta, el amor se entiende tanto en un sentido espiricual como una
pasién fisica; se puede captar el deseo conmovedor y destinado a permanecer insatisfecho de la
maternidad; la ternura de la amistad; la desesperacién de la incomprensién, el dolor y la separa-
cion, asi como la salvacion constituida por la poesia. Pero, no obstante su espiritualidad intensa,
su obra no forma parte de una confesion religiosa precisa, sino que consiste en una dimension
sagrada de tiempo y espera.

Son tales temas lo que mueven, en sus poemas, un mecanismo de sobreposicion antro-
pologico-poctico, un mecanismo de asociacion que ayuda en la interpretacion de su identidad
suicida, la cual ocupa un espacio importante y trasversal en su obra, nunca publicada en vida,
pero leida y apreciada ya desde la decada de los 40's por Montale, ast como por un millar de lec-

tores que, actualmente, la han redescubierto para el mundo, sobre todo en su patria.

A 4 A
Bk

Sin duda, Antonia vivid en gran crisis con el ambiente familiar que la rodeaba (paranoia pater-
nal, censura de su vida y obra). La amada tierra de Lombardia con su naturaleza la consolaron
hasta el dia en que la insatisfaccion vital y su melancolia profunda la llevaron a precipitarse hacia
el final, el 2 de diciembre de 1938, cuando las autoridades de Chiaravalle la hallaron sin vida en
una zanja de la campania, uno de los lugares “donde la mirada se pierde en un vuelo de puentes y
de caminos”, como lo describe Vittorio Sereni en Frontiera.

Pozzi queria escapar de la escuela con su bicicleta el dia de su murte. Pedaleando, la
podemos imaginar dirigicndose hacia las afueras del poblado, pasando las casas populares,
dejando atras la ciudad, y ahi, tras abandonar el vehiculo para sentarse al lado de un arroyo
que riega los campos, sacar un pomo de pastillas que traia consigo para tomarlas todas con un
solo buche de agua.

Pozzi se acosto en la nieve que cubria la tierra donde la encontraron viva adn. Sin embargo,
ningun esfuerzo fue suficiente para evitar su partida por envenenamiento. Poco despucs, su padre

declararia para el boletin oficial que Antonia fallecio de pulmonta.
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Puede ser que la poeta, antes de morir, haya observado dentro de st misma para hallar
reflejados todos los libros no escritos y, despucs de tomarse las drogas, se haya sentado a aceptar,
a trabajar en la perfeccion de su trasparencia. Mirandose desde afuera, quizas viera los circulos
de una mujer desgajada por su propia mano.

Imagino, en su alma, flotar agonicas las cinco vocales del acento, una luz que camina
por las mejillas y se aleja de su cadaver rodando. En el silencio de cada poro, cada nervio abierto
se vuelve oro molido y diluido con el veneno. La resonancia de sus versos muestra una relacion
causa-efecto con el angustioso sentido de un destino del cual no se puede escapar. Antonia Pozzi
acepto su destino, incapaz como era de ver en la vida la fuerza germinativa.

En “Al borde de la vida” tenemos las mas penetrantes confesiones acerca del sufrimiento,

pues nos habla del alcance de su sacrificio:

“..me detengo

! . li .
pensandome inmovil esta noche
al borde de la vida
como un manojo de juncos
que tiembla

cerca del agua que se encamina™®

La voz poctica de Pozzi vive a plenitud en dos posibilidades expresivas: la del sufrimiento y la del
romance. El remolino de su vida la lleva a ser una ﬁgura esencial entre los poetas confidenciales,
una que se pierde en el vacio de una existencia donde el pesar convive con las fuerzas inagotab]es
de la naturaleza, deslumbrante y consoladora, por lo que su muerte tambien pude fungir como

una expresién de las mismas.

Traducciones

ALTURA

La glicine sfiort

lentamente

su noi.

E lultimo battello

attraversava il lago in fondo ai monti.
Petali viola

mi raccoglievi in grembo

' Fragmento de “Al borde de la vida” (Milan, mayo de 1931).
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a sera:
quando batte il cancello
¢ fu oscura

la via al ritorno.

(En: Parole, 2015).
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ALTURA

La glicina se marchito

despacio

sobre nosotros.

Y el tltimo barco

cruzo el lago al pie de las montanas.
Pétalos violetas

me recogias en las entrafias

al anochecer:

cuando golpeo el porton

y se volvio oscuro

el camino de regreso.

IL CIELO IN ME

(.)

Tu

eri il cielo in me

il grande sole che muta

in foglie trasparenti le zolle

e chi volle colpirti

vide uscirsi di mani

uccelli anzi che pietre

~uccelli-

e le lor piume scrivevano nel cielo

vivo il tuo nome
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come nei miracoli

antichi.

(En: Parole, 2015).
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EL CIELO EN MI

(.) Ta
eras el cielo en mi
el grande sol que cambia

cn hOj&S transparentes 1OS CéSpCdCS

y quien quiere golpearte
vera salir de sus manos
1 .
pajaros en vez de piedras
-pajaros-
y sus plumas escribiran en el cielo
vivo tu nombre
como en los milagros

antiguos.

FUGA

Anima, andiamo. Non ti sgomentare
di tanto freddo, e non guardare il lago,
sesso ti fa pensare a una piaga

livida e brulicante. S, le nubi
gravano sopra i pini ad incupirli.

Ma noi ci porteremo ove lintrico

dei rami ¢ tanto folo, che la pioggia
non giunge a inumidire il suolo: lieve,
tamburellando sulla volta scura,

essa accompagnerd il nostro cammino.
E noi calpesteremo il molle strato
daghi caduti e le ricciute macchie

di licheni e mirtilli; inciamperemo

nelle radici, disperate membra

~356~



brancicanti la terra; strectamente

ci addosseremo ai tronchi, per sostegno;
¢ fuggiremo. Con la piena forza

della carne e del cuore, fuggiremo:
lungi da questo velenoso mondo

che mi attira e respinge. E tu sarai,
nella pineta, a sera, lombra china

che custodisce: ed io per te soltanto,
sopra la dolce strada senza meta,

unanima aggrappata al proprio amore.

(En: Parole, 2015).

Alma, vamos. No te turbes

de tanto frio, y no mires el lago,

si el mismo te recuerda una Haga

amoratada y hormigueante. S1, las nubes
pesan sobre los pinos y los entristece.

Mas nosotros iremos donde el enredo

de ramas es asi tan espeso, que la lluvia

no llega a humedecer el suclo: leve,
tableteando sobre la boveda oscura,

esa acompafiara nuestro camino.

Y nosotros pisando el empapado estrato

de agujas de pinos caidas y las rizadas manchas
de liquenes y arandanos; tropezaremos

en las raices, desesperados miembros
manoseando la tierra; estrechamente

nos arrimaremos a los troncos, para apoyarnos;
y huiremos. Con la fuerza llena

de la carne y del corazon, escaparemos:

lejos de este mundo venenoso

que me atrae y rechaza. Y tu seras,

enla pineda, en la tarde, la sombra vertiente

que CU.StOdia: Y yo seré para ti solamente,
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sobre la dulce calle sin meta,

un alma agarrada 31 propio 4mor.

I LUOGHI

Ricordo che, quandero nella casa

Della mia mamma, in mezzo alla pianura,
avevo una finestra che guardava

sui prati; in fondo, largine boscoso
nascondeva il Ticino e, ancor piu in fondo,
cera una striscia scura di colline.

lo allora non avevo visto il mare

Che una sol volta, ma ne conservavo
Unaspra nosmlgia da innamorata.

Verso sera ﬁssavo lorizzonte;

socchiudevo un po’ gli occhi;

accarezzavo i contorni tra le ciglia:

e la seriscia dei colli si spianava,

tremula, azzurra: a me pareva il mare

e mi piaceva piu del mare vero.

LOS LUGARES

Recuerdo que, cuando yo estaba en la casa

de mi madre, en el medio de la llanura,

tenia una ventana que miraba

hacia la pradera; en el fondo, la orilla boscosa
escondia el Ticino y, todavia mas en profundidad,
habia una banda oscura de colinas.

Yo, en aquel entonces, habia visto el mar

solo una vez, pero conservaba

una aspera nostalgia de enamorada.

Ya en la tarde fijaba el horizonte;
entrecerraba un poco los ojos;

acariciaba los bordes entre las pestanas:
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y la banda de las colinas se aplanaba,
tremula, celeste: a mi me parecia el mar

y me gustaba mas que el mar verdadero.

IN RIVA ALLA VITA

Ritorno per la strada consueta,
alla solita ora,

sotto un cielo invernale senza rondini,
un cielo d'oro ancora senza stelle.
Grava sopra le palpebre lombra
come una lunga mano velata

¢ i passi in lento abbandono sattardano,
tanto nota ¢ la via

e deserta

e silente.

Scattano due bambini

da un buio andito

agitando le braccia:

[ombra sobbalza

striata da un tremulo volo

di chiare stelle filanti.

Gridano le campane,

gridano tutte

per improvviso Visveglio,
gridano per arcana meraviglia,
come a un annuncio divino:
lanima si spalanca

con le pupille

in un balzo di vita.

Sostano i bimbi

con le mani unite

ed io sosto

per non calpestare

le pallide stelle filanci
abbandonate in mezzo alla via.
Sostano i bimbi cantando

con la gracile voce
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il canto alto delle campane: ed io sosto
pensandomi ferma stasera

in riva alla vita

come un cespo di giunchi

che tremi

pT€SSO un’acqua in cammino.
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AL BORDE DE LA VIDA

Vuelvo por la ruta habitual,

a la hora de siempre,

bajo un cielo invernal sin golondrinas,
un cielo dorado aun sin estrellas.
La sombra pesa sobre los parpados.
como una mano larga velada

y los pasos en lento abandono demoran
es el camino tan conocido

y desierto

y silencioso.

Se asoman dos nifos

de una oscuridad de pasaje
agitando los brazos:

la sombra salta

surcada por un vuelo trémulo

de fluidas serpentinas claras.

las campanas grican,

todas gritan

por un despertar repentino,

gritan con asombro arcano,

como por un anuncio divino:

el alma se abre

con las pupilas

en un rebote de vida.

los nifos se detienen

con las manos unidas

Yy me paro
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para no pisar

las serpentinas pélidas

abandonadas en medio del camino.

Cantan los nifios

con una voz suave

el canto alto de las campanas: y yo me detengo
pensandome inmovil esta noche

al borde de la vida

COmMO Un Manojo de juncos

que tiembla

cerca de] agua que se encamina.

SVENTATEZZA

Ricordo un pomeriggio di sectembre,
sul Montello. Io, ancora una bambina,
col trecciolino smilzo ed un prurito

di pazze corse su per le ginocchia.

Mio padre, rannicchiato dentro un andiro
scavato in un rialzo del terreno,

mi additava attraverso una fessura

il Piave ¢ le colline; mi parlava

della guerra, in s¢, dei suoi soldati.
Nellombra, lerba gelida e affilata

mi sﬁomva i polpacci: sotto terra,

le radici succhiavan forse ancora
qualche goccia di sangue. Ma io ardevo
dal desiderio di scattare fuori,
nellinvadente sole, per raccogliere

un pugnetto di more da una siepe

(En: Parole, 2015).

IMPRUDENCIA

Recuerdo una tarde de septiembre,

en Montello. Yo, nifia todavia,
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con una trenza fina y un hormigueo

de carrera loca hasta las rodillas.

Mi padre, anudado dentro de un pasadizo
excavado en una elevacion del suelo,

me senialaba a través de una grieta

el Piave y las colinas; me hablaba

de la guerra, de st mismo, de sus soldados.
En la sombra, la hierba fria y puntiaguda
tocaba mis piernas: bajo tierra,

las raices tal vez todavia chupaban
algunas gotas de sangre. Pero yo ardia
con el deseo de dispararme para fuera,
hacia el sol invasor, para recoger

un punado de moras de un seto.

Bibliografia

Pozzi, A. (2014). Guardami: sono nuda, Edizione Clichy.
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FRANCO FORTINI
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INTRODUCCION

Franco Fortini (verdadero nombre: Franco Lattes). El poeta nacio en Florencia el 10 de sep-
tiembre 1917, vivio su juventud en esa ciudad, entrando en contacto tanto con los protagonistas
de la temporada del hermetismo como con los intelectuales que antes de la guerra hicieron la
historia de la cultura italiana, desde Eugenio Montale hasta Giacomo Noventa y Elio Vittorini.
Después de participar en la Resistencia de Valdossola se convirtio en redactor del «Politecnico»,
y desde el 1948 hasta el 1953 trabajo en Olivetti, donde continuo colaborando como redactor
hasta los afios 1960.

El poeta escribio para revistas y peri(’)dicos, entre ellos «Officina», «%aderni TOSSI»,
«il manifesto» y «Corriere della Sera». En 1985 recibio el premio Montale-Guggenheim de poe-
sta. Murio en Milan en noviembre del 1994. La produccion de Fortini incluye no ficcion, poesia,
ficcion, guiones, traducciones al verso y prosa del francés y el aleman.

Su obra poctica esta recogida en Fortini Fortini, «Tutte le poesie» (Oscar Mondadori,
2014); una antologl'a de escritos de no ficcidon se encuentra en <<Saggi ed epigrammi»
(Mondadori, 2003). Las ediciones de Quodlibet incluyeron «I cani del Sinai» (2002, 2020),
«Un giorno o laltro» (2006), «Lezioni sulla traduzione» (2011), «Dieci Inverni» 1947-1957
(2018), «Foglio di via ¢ altri versi» (edicion critica y comentada, 2018), asi como el catalogo
razonado de la produccion pictorica y grafica «Disegno Incisioni Dipinti» (2001). Fortini
ha traducido a Flaubert, Eluard, Doblin, Gide, Brecht, Proust, Goethe, Einstein, Queneau,
Kafka.

La poes{a de este autor es caracterizada de una descripcién espacial que abunda de rea-
lidades, Fortini no es un autor t{pico italiano de la época, su poes{a es universal y atraviesa el
pasado, el presente y a veces regresa de nuevo al pasado, logrando imégenes que hacen vivir a
través de su experiencia. Es cierto que no estamos en presencia de una poesfa de apasionamientos
y s1 de palabras contenidas, medidas, pensadas, con una gradual tendencia al di:ﬂogo. Fortini
conoce el arte de humanizar sus versos. Muchas veces obra el milagro de acercar el lenguaje del
“Yo” a un td, donde todo funciona en torno a ese dialogo, que en otras ocasiones se pierde para
ganar el tono intimo. Su punto de vista es el del hombre moderno que se pone delante de Ia
historia, de los sentimientos, de los descos, de la muerte, regalando CON sus Versos experiencias
con altos niveles de realidad que trascienden la vida privada. La poesfa de este poeta busca un
significado no solo individual sino puiblico, con un lenguaje sencillo, lleno de valores, rico de ale-
gorl'as, metaforas, parz’tbolas, vocablos de origen biblico, que a veces constituyen sus herramientas

expresivas.
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Traducciones y comentarios

LA PARTENZA

T riconosco, antico morso, ritornerai
tante volte e poi lultima:

Ho raccolto il mio fascio di fogli,
preparata la cartella con gli appunti,
ricordato chi non sono, chi sono,

lo schema del lavoro che non faro.

Ho salutato mia moglie che ora respira
nel sonno sempre la vita passata,

il dolore che appena le ho assopito

con imperfetm, di s¢ pietosa, atterrita tenerezza.
Ho scritto alcune lettere ad amici

che non mi perdonano e che non perdono.
E ora sul punto di dormire,

un dolore terribile mi morde

come mille anni fa quando ero bambino
e lo chiamavo Iddio, e Iddio e questo

ago del mondo in me.

Fra poco, quando dai cortili laria

fuma ancora di notte e sulla cicca

la brezza capovolge i plamm', scendero per la via
verso la stazione dove escono gli operai.

Contro il loro fuume triste, di petti vivo,

attraverso la mobile speranza che si ignora e resiste,

andro verso il mio treno.

(En: Una volta per sempre, poesie, 1938-1973).

LA PARTIDA

Te reconozco, mordisco antiguo, volveras
muchas veces y luego la ultima:

Recogi mi fajo de papeles,
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preparé la carpeta con notas,

recordé quien no soy, quién soy,

el esquema del trabajo que no hare.

Me despedi de mi esposa que ahora respira
en el suenio siempre la vida pasada,

el dolor que apenas le he mitigado

con imperfecta, piadosa de st misma,
ternura aterrorizada.

Escribi algunas cartas a amigos

que no me perdonan y que no perdono.

Y ahora a punto de dormir,

un dolor terrible me muerde

como hace mil afos cuando yo era un nifio
y lo llamaba Dios Sefior, y Dios Sefior es esta

aguja del mundo en mi.

Dentro de poco, cuando todavia el aire de los patios
fuma por la noche y sobre la ciudad

la brisa pone patas arriba los platanos, bajare por la calle
hacia la estacion de donde salen los trabajadores.
Contra el rio triste y de pechos vivo de ellos

a traves de la esperanza movil que se ignora vy resiste,

- ! . .
me 1re hacm mi tren.

En poema anterior, Fortini demuestra como la corriente lirica puede tratar el tiempo como una
dimension existencial. Segin Guido Mazzoni la poctica de Fortini, conservando su propia irre-
ductibilidad, encaja en la gran familia del clasicismo lirico moderno, junto con Montale, Luzi y
Sereni. ;Cudles son, entonces, los rasgos especificos de la poesia lirica fortiniana?

En primer lugar, su escritura va claramente en contra de cualquier concepcion orfica y
sacerdotal del arte. La poctica de Fortini no usa comunicaciones misticas con el Absoluto ni con
el inconsciente; sus versos no son una alusion asintotica a la “Nada” ni un flujo imparable, ni una
transcripcion vitalista completamente plena. El surrealismo y el hermetismo, aunque evitados
(especialmente el primero, en la versién mds politizada de Eluard), son finalmente rechazados en
SUS VeTsos.

Para afirmar su posicion contra la disolucion fantastica de la realidad, contra la larga
tradicion del simbolismo europeo y contra las tesis de Hugo Friedrich, Fortini reitera que las téc-
nicas expresivas y las herramientas retoricas tienen siempre una géncsis social e historicamente

determinada, diciendo: “el lenguaje poctico [...] no es una primera lengua», pero es una segunda o
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tercera lengua respecto al codigo cotidiano o respecto al codigo de toda la cultura; por lo tanto,
las teorias “sobre la poesia como lenguaje de los dioses o verbo original” son solo “mentiras”[1z].
Como consecuencia, Fortini es ajeno al culto a los origenes, tan propio de tanta poesia lirica

moderna.

LE PICCOLE PIANTE ...

Le piccole piante mi vengono incontro e mi dicono:
“Tu, lo sappiamo, nulla puoi fare per noi.
Ma se vorrai entreremo nella tua stanza,

rami e radici fra le carte avranno scampo”.

Ho detto di st a quella domanda
¢ il gregge di foglie ora ¢ qui che mi guarda.
Con le foreste riposerd e le erbe sfinite,

vinte innumerabili armate che mi difendono.

(En: Composita solvantur, 1994).

.
*
*
*
*
*
*
*
*
N
*
*
*
A
-
u
*
.
*
Iy
*
u
*
*
Iy
*
N
*
*
*
A
-
u
*
*
s
*
u
*
*
Iy
*
N
*
*
*
A
»
u
*
*
s
*
u
*
*
Iy
*
N
*
*
*
A
-
u
*
*
s
*
u
*
*
Iy
*
N
*
*
*
A
-
.
*
*
N
*
u
*

ar

LAS PLANTITAS ...

Las plantitas vienen a mi encuentro y me dicen:
“T, lo sabemos, no puedes hacer nada por nosotras.
Pero si quieres entraremos en tu habitacion,

las ramas y raices entre los papeles tendran salvacion

Dije que st a esa demanda
y el rebatio de hojas esta ahora aqui mirandome.
Con los bosques descansare y con las hierbas extenuadas,

vencidos innumerables ejércitos que me defienden.

El poema “Las plantitas”, como otros poemas del autor, alterna elegia y profecia, estasis y trans-
formacion. Aspirando a un futuro apocaliptico, reduce el aqui y ahora al “pasado” y la “nulidad”.
La confianza en la continuidad se ve radicalmente perturbada por una tragica percepcion uto-

pica de ruptura.
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SONO NELLA STANZA ...

Sono nella stanza dove tutto ¢ ordinato
dove tutto ¢ settembre.

Sul davanzale si agitano, avvisate

dei mutamenti celesti, le formiche.
Nessuna melodia nasconda qui

una severita modesta

la sola che non disconviene.

Assonanze! Le vostre ragioni

quando la notte ¢ senza movimento

dal fondo dei legm' le odo.

Ma il carlo che rodeva non c¢ piu

ma immaginari i cigolii.

Voi nei sistemi strani che le disperazioni
levano dentro il folto arduo del mondo
e ora nella stanza calma

dellantenato che sono o divengo

immobili indifesi

ragni esili pendete.
(En: Composita solvantur, 1994).

;;;;;;;;;;

ESTOY EN LA HABITACION ...

Estoy en el la habitacion donde todo esta en orden
donde todo es septiembre.

En el alféizar se agitan, advertidas

de los cambios celestes, las hormigas.

Ninguna melodia esconda aqui

una severidad modesta

la tnica que no desentona.

iAsonancias! Tus razones

cuando la noche no se mueve

desde 61 fOI’ldO dC la madera 1as OigO.
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El gusano que rota ya no esta

pero se pueden imaginar los chirridos.

Ustedes, en los sistemas extranos que las desesperaciones
elevan dentro de la espesura ardua del mundo

y ahora en la habitacion tranquila

del antepasado que soy o me convierto,

inmoviles indefensas

arafias delgadas cuelgan.

Cuando leemos cualquiera de los poemarios de Franco Fortini por primera vez, de inmediato nos
damos cuenta de que estamos ante una poesia inmensa; esa impresion se puede entremezclar a
veces con la extrafia certidumbre de que tenemos delante un texto que se ha ido integrando segin
los postulados surrealistas, por anadidos que el fluir de la conciencia de la realidad incorpora en
indetenible sucesion. Cuando terminamos de leer sus libros estamos ciertamente agotados y per-
plejos, experiencias ambas inextricablemente unidas. Y todo esto es el agotamiento de la mirada
por tantas realidades que ha visto y que nos muestra el poeto. La poesia de este autor es busqueda

de la realidad en sus instantes reveladores.

NON E VERO CHE NON SIAMO STATI FELICI

Non ¢ vero che non siamo stati felici.

Lo set stato ogni volta

che un occhio fissava deciso

a negare o ad imprendere.

Se entravi in una cittd ancora ignota

o dove il mare sta.

Se un gesto ricordava il buon uso dellamore.
Penetravi le chiese, contro gli aﬂ)’eschi

il cuore come ti correva via. E rammentalo:
piangeva di speranza quando ha voluto abbracciarti
lo straniero perseguitato.

O quando leggevi

dello sconfitto sfuggito di mano ai potenti?
E sul lavoro anche, per

impercetribili respiri,
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tra ira e polvere, se pensavi altre menti.

Che senza sapere di noi in esse felici, altra gioia

ora o quando che sia consumando, altro tempo
Al

a piu durare

avranno con noi costruito di attimi.

(En: Tutte le poesie, 2021).

NO ES VERDAD QUE NO FUIMOS FELICES

No es verdad que no fuimos felices.

lo has sido cada vez

que un ojo miraba fijamente con determinacion
de negar o comprender.

Si entrabas a una ciudad desconocida

o donde estaba el mar.

Si un gesto recordara el buen uso del amor.
Penetrabas en las iglesias, contra los frescos

tu corazon como se aceleraba. Y recuerda esto:
llor6 de esperanza cuando quiso abrazarte

el extranjero perseguido.

O cuando estabas leyendo

de los vencidos que se escaparon

de las manos de los poderosos?

Y en el trabajo tambien

por respiraciones imperceptibles,

entre la ira y el polvo, si pensabas en otras mentes.

Que sin saber somos felices en ellos,

otra alegria

ahora o cuando sea consumiendo, mas tiempo
/

para durar mas

habran construido con nosotros instantes.

Se nota en el poema anterior la doble negacion: “no es verdad que no fuimos felices” A menudo

Fortini usa tambi¢n el plural: nosotros, ustedes, ellos...estos elementos distintivos pueden incer-

pretarse como una necesidad de dialogo con su alrededor.
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AGLI AMICI

Si fa tardi. Vi vedo, veramente

eguali a me nel vizio di passione,

con i cappotti, le carte, le luci

delle salive, i capelli gia fragili,

con le parole e gli ammicchi, eccitati
¢ depressi, sciupati e infanti, rauchi
per la conversazione ininterrotta,
come scendete questa valle grigia,
come la cramortita erba premete
dove la via si perde ormai e la luce.
Le voci odo lontane come i fili

del tramontano tra le pietre e i cavi...
Ogni parola che mi giunge ¢ addio.

E allento il passo e voi seguo nel cuore,

uno qua, uno la, per la discesa.
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A LOS AMIGOS

Se esta haciendo tarde. Los veo de verdad
iguales a mi en el vicio de la pasion,

con los abrigos, los papeles, las luces

de la saliva, el cabello ya quebradizo,

con las palabras y los guinos, excitados

y deprimidos, consumidos y lactantes, roncos
por la conversacion ininterrumpida,

como bajan este valle gris,

como la hierba golpeada presionan

donde ya se pierde el camino y la luz.

Las voces que escucho son tan distantes como los hilos
del viento frio entre las piedras y cables...
Cada palabra que me llega es un adios.

Y aflojo el paso y los sigo en mi corazon,

uno aqui, uno alla, por la trayectoria.
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Hay en estos poemas, al menos yo lo siento asi, una inquietante desazon, como una luci-
dez de la insuficiencia de la imagen del mundo que el poeta contempla y NOs comunica en sus
entregas. No estamos ante una poesia de complacencias ni de canticos, de relatos hermosos, sino
ante hechos hirientes, a veces tocados de una desesperanza que suponemos imposible de redimir.
Se puede decir que el poeta alcanza una sabiduria diferente de la tradicional, una sabiduria capaz
de ensenar las diferencias y los alcances de esta poética en su didlogo con la realidad, que nos abre
a un conocimiento que se encuentra con una cierta rebelion de la palabra, que puede conducir a
nuevos espacios y esperanzas.

Fortini es por momentos autobiografico, solemne, por momentos coloquial e irdnico.
Surrealista, dira Mengaldo. Elegiaco afiadimos. Para citar nuevamente al critico milangs, la suya
es una “poesia de la inteligencia”, entendida como inteligencia de analisis, de comprension de las
cosasy también de creatividad. Es decir, una poes{a conceptual pero no hermética, a veces onirica
y muchas veces privada en un existencialismo minimo. El poeta busca el sentido dltimo de las
cosas, su recomposicion mientras se disuelve en un momento en el que tambicn para ¢l es tiempo

de recuerdos y despedidas.

SAGGEZZA

C’era una donna che sola ho amata
come nei sogni si ama se stessi
e di bene e di male lho colmata

come gli uomini fanno con se stessi.

Essa era quella che avevo voluta
per essere chiamato col mio nome:
e lo diceva, quando Tho perdura.

Ma forse quello non era il mio nome.

Evo per altre stagioni e pensieri
altro cercando al di la del suo viso;
ma pil'l Mi SEanco per nuovi sentieri

sempre piﬂ chiaro conosco il suo viso.

Forse ¢ vero, e i piu savi [hanno scritto:

1
oltre lamore ce ancora lamore.
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Si perde il fiore e poi si vede il frutto:

noi ci perdiamo e si vede lamore.

(En: Foglio di via e altri versi, 1946).
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Habia una mujer que solo yo amaba
como en los suefios se ama a si mismo
y de bien y de mal la llene

CcOmo 1OS hombres hacen COl’lSigO mismos.

Ella era la que yo habia querido
que me llamara por mi nombre:
y lo decia, cuando la perdi.

Pero tal vez ese no era mi nombre.

Y yendo por otras estaciones y otros pensamientos
buscando otras cosas mas alla de su rostro;
pero cuanto mas me canso de nuevos caminos

siempre mas claro conozco su rostro.

. ! . . ! .
Quizas sea cierto, y lo han escrito los mas sabios:
mas alla del amor todavia hay amor.

Se pierde la flor y luego se ve el fruto:

Nosotros nos perdemos y se ve el amor.

Es evidente como incluso la poesia aparentemente mas privada llama a la vida una parte de la
conciencia colectiva, alude al valor no individual del lenguaje, produce significado. Como se
puede notar en la poesia siguiente es fundamental el movimiento de la doble y del contraste, pero

tambicn el trabajo sobre el plural” Y si miramos las dos caras diferentes, las nuestras”.

E ORA NELLA CASA

E ora nella casa penso come il suo viso,
la svolta della guancia, la sua voce

se qualche volta per sé canta sola
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e come nulla, se pianga, la consola.
Ma non sa quanto la mia mente tace
fra le sue tempie di chiusa persona,
né che fra quante passano figure
porta lei sola le ore future.

E se guardiamo i due volti diversi,

i nostri, una giustizia esce dalle paure:
non ¢ in se stessa per morte ﬁm'ta
una vita che spera in una vita.
Queste parole ora dico per lei

che scende con la sua sorte infinita
nel sonno che la quieta,

anima mia da tanti anni segreta.

(1952)

(En: Tutte le poesie, 2021).

Y AHORA EN LA CASA

Y ahora en la casa pienso como es su cara,
el giro de su mejilla, su voz,

si a veces canta sola para ella misma

y como nada, si llora, la consuela.

Pero ella no sabe cuanto mi mente calla
entre sus sienes de cerrada persona,

ni entre cuantas figuras pasan

solo ella lleva las horas futuras.

Y si miramos las dos caras diferentes,

las nuestras, una justicia surge de los miedos:
no esta en si misma por muerte segura
una vida que espera en una vida.

Ahora digo estas palabras por ella

que desciende con su destino infinito

en el suefio que la calma,

alma mia por muchos anos secreta.

Fortini percib{a la poes{a cOmo una prueba del “yo interior” frente a la historia mas que como

una actividad reservada a un circulo de profesionales. En el poema siguiente “Cancion de los
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tltimos partisanos” sus versos son un canto coral. Este poema fue publicado en 1946 en “Foglio di
via” (Foglio di via), la primera coleccion de versos de Franco Fortini. No hay heroes ni estampas,
sino cabezas (v. 2), baba (v. 4), ufias (v. 6), dientes (v. 8), fragmentos macabros de un expresionismo
anti-retorico que quiere restaurar la dimension cragica de la ferocidad nazi-fascista que anula
toda esencia humana. Después de haber adherido, inicialmente, a un tipo de poctica caracte-
rizada de versos herméticos, el estilo de Fortini experimentd un cambio profundo, debido a la
experiencia adquirida durante la lucha de liberacion junto a los partisanos (partigiani). El len-

guaje se vuelve franco, duro, pero muy penetrante.

CANTO DEGLI ULTIMI PARTIGIANI

Sulla spallecca del ponte
Le teste degli impiccati
Nellacqua della fonte

La bava degli impiccati.

Sul lastrico del mercato
Le unghie dei fucilati
Sull'erba secca del prato
I denti dei fucilati.

Mordere laria mordere i sassi
La nostra carne non ¢ pit d'uomini
Mordere laria mordere i sassi

Il nostro cuore non e piu duomini.

Ma noi se letta negli occhi dei morti
E sulla terra faremo liberca
Ma Channo stretra i pugni dei morti

La giustizia che si fara.

(En: Tutte le poesie, 2021).
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CANCION DE LOS ULTIMOS PARTISANOS

En el escribo del puente

las cabezas de los ahorcados
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en el agua de la fuente

la baba de los ahorcados.

En la quiebra del mercado

las unias de los fusilados.

Sobre la hierba seca del césped

los dientes de los fusilados.

Morder el aire, morder las piedras

nuestra carne ya no es la de los hombres.
Morder el aire, morder las piedras

nuestro corazon ya no es el de los hombres
pero lo leemos en los ojos de los muertos.
Y sobre la tierra haremos la libertad

pero han apretado los punos de los muertos

la Justicia que se hara.

Como se puede observar, el poema anterior tiene una estructura particular como el efecto de un
martillo que golpea los sentidos, es como un canto de guerra, que repite ciertos pasajes. Si mira-
mos con atencion, de hecho, vemos que las dos primeras estrofas, de cuatro lineas cada una, estan
estructuradas de tal manera que el primer y el tercer verso (en rima en italiano) hacen referencia
a un lugar, mientras que el segundo y el cuarto terminan con la misma palabra.

La escena se va reconstruyendo ast con detalles que, si bien no pretenden ser una descrip-
cion fiel de los hechos, tambi¢n inspiran miedo por la crudeza de las imagenes. La eleccion de las
palabras subraya el aspecto de crueldad que tiene el hecho. Ast, la palabra quicbra (v. 5), que es
ambivalente (el revestimiento de la acera, pero tambien la condicion de pobreza absoluta, como
en la expresion quedar reducido a la quiebra), expresa fuertemente no solo estar tendido en el
suelo, expresa también el hecho de estar en la mas total abyeccion; la hierba del prado esta seca
(v. 7), como para demostrar la aridez y la insensibilidad del corazon de los hombres que realizaron
el gesto.

Con las repeticiones de versos enteros se hacen atin mas evidente la tendencia a expre-
sar la tragedia y la pesadilla de la escena, en la que los hombres son al mismo tiempo testigos
y victimas. Sin embargo, no todo esta perdido: el poema termina con un verso de esperanza y
la libertad es central en la imagen que se retoma en los tltimos versos. Leyendo este poema,
es como si el poeta estuviera tomando una foto instantanea, las imagenes creadas sugieren que
no es la accion lo que cuenta (y que ya paso) sino el efecto que la mortifera furia nazi-fascisca
dejé tras su paso.

Como se puede observar leyendo esta seleccion de poemas, Fortini toca temas muy
variados y hace de la contradiccion de términos su punto fuerte. Su obra encuentra fuerza con

la colision de elementos diferentes, a menudo antitéticos y necesarios para construir ﬁguras
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resumidas. Este autor no es un autor que parece hablar desde la eternidad del tiempo, sino un
escritor mezclado con todas las esperanzas, tragedias, cansancios y tensiones del siglo XX. Sus
textos poéticos, sus preocupaciones, sus elecciones y sus antipat{as siguen Conquistando, alo
largo de generaciones, nuevos oidos que comprenden, otras mentes que escuchan, evaltan, incer-
pretan y traducen, aceptan y rechazan.

No se puede decir que su poesia habla a todo el mundo, sus escritos siempre han postu-
lado la existencia de un lector dispuesto a llenar los vacios y a ser desafiado. Su lenguaje puede
describirse como «un clasicismo estrecho, cortado, drenado, por tanto, esqueleto o fantasma del
mismo. El contenido cortado de Fortini tiende a convertirse en una persuasion o insinuacion. De
ahi una poesia a menudo hostil, que incluye entre sus protagonistas la verdad y la esperanza, pero
tambicn la negacion y la violencia. La correccion continua, el conflicto (interno y externo) sin

descanso son su verdadera firma, que encuentra salida estilistica en los “peros” y “no” de su poesia.

Scrivi mi dico, odia

chi con dolcezza guida al niente

gli uomini e le donne che con te si accompagnano
e credono di non sapere. Fra quelli dei nemici
scrivi anche il tuo nome. Il temporale

¢ sparito con enfasi. La natura

per imitare le battaglie ¢ troppo debole. La poesia

non muta nulla. Nulla ¢ sicuro, ma scrivi.

(En: Tutte le poesie, 2021).

Escribe me digo a mi mismo, odia

quien con dulzura conduce a la nada

los hombres y mujeres que contigo se acomparian
y creen de no saber. Entre los de los enemigos
escribe tu nombre también. La tormenta
desaparecio enfaticamente. La naturaleza

para imitar batallas es demasiado debil. La poesia

nada cambia. Nada es seguro, pero escribe.
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DOS POETAS CENTROAMERICANOS
TRADUCIDOS AL FRANCES POR SEBASTIAN
ARCE OSES

SOBRE EL TRADUCTOR / SUR LE TRADUCTEUR:

Sebastian Arce Oses (Heredia, Costa Rica, 1986). Poeta,
narrador, investigador en literatura y traductor en el
tiempo libre. Doctorando en Canada, conocio la nieve en
2022. [ Sebastian Arce Oses (Heredia, Costa Rica, 1986).
Poete, conteur, chercheur en littérature et traducteur a ses
heures. Doctorant au Canada, il a rencontré la neige en

2022.

~378~




DENNIS AVILA




LES ENFANTS DU DR. HELL

On tragait une circonference.

Au centre, comme une marque de compas,
on faisait un trou
pour y mettre les billes

que le gagnant ramenait chez lui.

Les grands détestaient
quun plus petit gamin gagne,
ils me jetaient de la terre dans les yeux

et mlattaquaient comme des corbeaux.

De ce nuage de poussicre
sortait le souffle de mon frere,

le gros le plus agi]e du quartier.

Jai encore dans le coeur

sa voix disant des obscénités.

J'aimais son héroisme :
ce besoin de sauver mon honneur

et celui de la famille.

Mes jambes cessaient de trembler
et me langaient dans la bagarre

pour justiﬁer mon nez en sang,.
Mais de nous deux, il ¢tait Mazinger Z.

Seul mon frére pouvait vaincre
les monstres les mieux armés

de notre en fance.
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LOS NINOS DEL DR. HELL

Trazabamos una circunferencia.

En el centro, como la marca de un compas,

haciamos el agujero
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para meter las canicas

que 61 Vencedor N« Hevaba a casa.

Los grandes odiaban
que un nino mas pequeno ganara;
me echaban tierra en los ojos

y atacaban como cuervos.

De aquella nube de polvo
surgia la respiracion de mi hermano,

el gordo mas agil del barrio.

Todavia tengo en mi corazon

su voz diciendo malas palabras.

Amaba su heroismo:
esa necesidad de salvar mi honor

y el de la familia.

Mis piernas dejaban de temblar
y me lanzaban a la pelea

para justiﬁcar mi sangre en la nariz.
Pero de los dos, ¢l era Mazinger Z.
Solo mi hermano pudo derrotar

a 105 monstruos mejor armados

de nuestra nifiez.
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FELIPE GRANADOS




ALBATOR

La téte de mort sur son fond noir
La musique de petite fille et son ocarina
Le vin de la femme soule et avisée

Le caeur de ce vaisseau a la dérive

Tout ¢a cache mal
Ihistoire oubliée

de cette cicatrice

Mais pourquoi la tristesse, capitaine ?
Sialafin

Elles brulent toutes « comme du papier »
et on apprend

—en retard—

que 'amour est fait

de cendres.
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RAIMAR

La calavera sobre el fondo negro
La musica de nina y ocarina
El vino de la mujer borracha y consejera

E] corazén de esta nave a ]a deriva

Esconden malamente
La historia olvidada

de aquella cicatriz

Pero jpara qué tanta tristeza, Capitan?
Si al final

Todas se “queman como el papel”

y uno aprende

—tarde—

Que solo se hace amor

De las cenizas.
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ALAMOK:
RESENAS LITERARIAS




LOS NOMBRES PROPIOS DE ALFREDO TREJOS

Por: Esteban Alonso Ramirez
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ecuerdo recibir como préstamo un ejemplar de “Arrullo para la noche toxica” hace ya casi

veinte anos, y sentir entre sus paginas una feroz alegria y un deslumbramiento. Gracias

la endogamia inevitable de nuestro medio literario, no tarde¢ mucho en conocerle a

traves de amigos en comun. Desde entonces, he visto en Alfredo y su trabajo una motivacion, una
referencia constante, un maestro a traves de poemas y encuentros iluminadores.

El libro que nos convoca esta noche, “Los Nombres Propios”, ha sido una fascinante puesta
al dia. S1, hay melancolia y soledad, la eterna tension hacia lo que nos deja y lo que vamos dejando,
pero justo por eso lo he recibido como un balsamo. Son tiempos obscenos y crueles, desde la
geopoh’tica hasta la incapacidad de debatir con seres queridos o la dificultad de lograr que los
vinculos sobrevivan al discreto estres de ver al mundo en llamas y, atn ast, tener que trabajar. Me
he sentido acompaniado, lo cual esta entre las mejores cosas que un poemario puede hacer.

“Este libro es la historia de un conflicto con el silencio”, afirma Juan Carlos Mestre en el
prologo. Como era de esperarse, acierta. En sus paginas, un cigarro encendido, un televisor que
muere, el cuerpo de un polluelo oracular, todo se transforma en simbolos de un dialogo intimo
con nuestra fragi]idad, nuestra afliccion y la infinita creatividad de la muerte en su tarea de
acosarnos. Pero no se trata de un lamento: es una indagacion poctica que desordena los misterios
que estan detras de nuestros suefos, esa continuidad inexplicable de la vida en su forma mas
desnuda. Abrir la coleccion con un poema como A Mishima es un acto audaz, por ejemplo: es un
arte poctica, anticipo emocional, declaracion de principios. No es casual que entre lineas evoque
espiritualmente principios estéticos como el wabi-sabi, recordatorio de que la belleza emerge
precisamente de lo dafado y lo imperfecto, ast como del mono no aware, la comunion universal
a traves de la experiencia del sufrimiento y la transitoriedad. Este es el ethos de “Los Nombres
Propios™ en el dolor, en el desgaste y en la muerte se encuentran las semillas de una verdad que
solo la poesia puede sostener. Asi, los suefios —que en este libro no son evasiones, sino exten-
siones profundas de la realidad, mas reales que lo real— funcionan como un espejo en el que se
proyectan las fisuras de nuestra luz humana.

Trejos, siempre contundente, nos hace escuchar las cronicas de cigarrillos, unos zapatos
rara vez usados, una cebolla partida con el corazon podrido o una ventana abierta por la que el
ruido cotidiano invade la neurosis de unos erizos elocuentes. Cada ser y su situacion son puntos
de partida para explorar el amor, la pérdida y la lobreguez. No hay pretensiones de sabiduria, lo
cual refleja a un ser honesto ante el ridiculo de la vida. En Humo, por ejemplo, el acto de fumar
no es simplemente una recaida, sino un ritual cargado de significado, una ceremonia que nos
conecta con el Tanatos que habita en nosotros. Destruirse, con el enfoque correcto, sigue siendo
un espacio sagrado.

De manera similar, “La muerte de un televisor” o “Nublado todo el tiempo” nos recuer-

. . . . . . ! ! . . .
dan que incluso lo inanimado o lo rutinario tienen una cercania intima con nuestra experiencia
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emocional. En este sentido, el poeta nos habla de los objetos que nos rodean y nos habitan, defi-
ni¢ndonos, de los duelos que tambien generan.

En “Los Nombres Propios”, el poeta se adentra tambi¢n en la experiencia del amor y su
desgaste, lo cual no podia faltar. “Love Goes Wrong” captura la devastacion silenciosa de una
relacion que se va desmoronando un descuido a la vez. Pero Alfredo no se detiene en el patetismo;
hay un equilibrio que encuentra en el uso del humor negro y la ironta, acercandonos a la verdad
de nuestros propios conflictos y pérdidas.

Por otro lado, poemas como “Deleuze salta desde su ventana” nos confrontan con la omni-
presencia del agotamiento existencial, comparando al ilustre filosofo con un salmon en su dleimo
salto huyendo de la asfixia. Esta mezcla de lo tragico con lo absurdo deviene en una comunion
honesta: la catarsis no es para aliviarse, sino para afrontar el vacio con renovada valentia.

En varios textos, la poes{a reflexiona sobre si misma, con ese mismo esmero que conduci-
ria a muchos al hartazgo o la psicosis. En ellos se puede

seguir al autor en su ejercicio de desprenderse de la ilusion de la identidad, en el acto de
saberse escribiente y escrito por ese alguien que dirige tus manos y tu lenguaje frente al poema,
aunque sabes de sobra que ese alguien no es vos. Ese abismo que habita dentro de nuestro propio
cerebro brilla en lo poctico, pero la vida cotidiana nunca esta a su altura despucs.

He vuelco en multiples ocasiones a varios de los textos. “Heraclito le escribe a Li Bai” es un
koan que no conducira a la iluminacion. Quedarse dormido es una version de Chuang Tzu en una
silla de barbero, el poema mismo siendo una caja china. Los “Pequenos Poemas” me resuenan a los
bardos de la dinastia T’ang, a Issa escribiendole himnos a las pulgas, a Ryokan contando la luna
como unica posesion. Bajo el mezcal es a la vez elegia y proyeccion fantastica, un pequeno uni-
verso en el que se puede haber sido companiero de juergas de uno de esos escritores a los que uno
admira y resiente a la vez. El dolor castrante de Malcom Lowry pasa a ser el nuestro. “Nublado
todo el tiempo” es una de las mejores descripciones que he leido sobre lo que es vivir con dolor
cronico, ya sea fisico o mental. En un poema como “El paredén”, recordamos que la muerte es
la intimidad dleima, el saldo de esa contabilidad contra el tiempo que nunca va a terminar de
cuadrar. Trejos se espeja con Raymond Radiguet aunque, al igual que para muchos de nosotros,
ya se ha hecho un poco tarde para morir joven.

“Los Nombres Propios” es un libro que se va viviendo firme, expande sin prisa el tiempo
interior con respiracion confiada. Recomiendo adentrarse en sus paginas con John Coltrane o
John Lee Hooker de fondo, acompariados por el elixir o incienso que les dé mejor consuelo. En
esta obra hay una invitacion: a enfrentarnos con lo que somos, por mucho que duela, y de paso

intimar un poquito con la belleza que surge persistente de todo ello.

Bibliografia:
Trejos, A. (2024). Los nombres propios. Editorial Costa Rica.
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JOSE ANGEL VALENTE, FRAGMENTOS DE UN LIBRO
FUTURO

Por: Isabel Riquelme Llompart

José Angel
ente
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“ LORAR por lo perdido cuando no deja huella el pie en la arena que no sea borrada

I por la cierta sucesion de las aguas™. Este poema corresponde con el fragmento quinto

en el conjunto del libro, y esta precedido por “CAER en vertical. Sueio sin fin de la

caida. Qué repentina formacion el ala.” y le sigue “Pero tt muerto/ ya no puedes llorar, llorarme.

/Dime.”, titulado “Insomnio”. Con el primero, este poema en cuestion, “Llorar”, comparte una

relacion discursiva, sin lugar a duda, ambos en prosa y manifestando una gran brevedad para

expresar el mensaje; un mensaje que, por el contrario, me parece que comparte una mayor simi-

litud con el poema que le sucede, a pesar de que todos estén incluidos en esta primera parte del

poemario y tengan en comun, por ello, el tono elegiaco que caracteriza a todas las piezas ¢ incluso
el mismo hilo conductor.

Tanto en “Insomnio” como en “Llorar” se hace referencia a la muerte del hijo del poeta,
Antonio Valente, en el primero queriendo conectar con ¢l (Ubi Sunt), invocando su espiritu,
su identidad, su ser para resucitarlo; y en el segundo, a pesar de no haber referencias al ¢t lirico,
a través de esta nocion de lo perdido. Mientras que en “Caer” no se alude a la muerte de su hijo,
sino que se describe el popular sueno de una caida libre que, segin el psicoanalisis, suele ser
premisa de un suceso tragico. Como decia antes, los poemas de esta primera parte de Fragmentos
de un libro futuro son la continuacion de una obra anterior de 1992, Paisaje de pdjaros amarillos,
segunda seccion de No amanece el cantor, que gira en torno al mismo tema principal, la muerte de
su hijo Antonio en 1989. Ademas de continuar con las mismas caracteristicas discursivas de los
poemas en prosa.

En cuanto a las caracteristicas discursivas del poema en cuestion, predominan el modo
descriptivo por la imagen detallada de la situacion que se recoge y que tiene un significado subje-
tivo que va mas alla; y el modo argumentativo, ya que dicha imagen, a su vez, es un argumento de
por que no se debe llorar por lo perdido. Aunque piense que la configuracion del texto es argu-
mentativa, sin duda, se ha elegido exponer el argumento a través de una imagen que potencia
su signiﬁcado existencial y poético, por el hecho de ser un texto literario que busca, primordial—
mente, la estetica del discurso, ademas de su profundidad y trascendencia.

El fragmento parece responder a una pregunta previa que surge en la conciencia de la
vOZ poética: “por qué llorar por lo perdido?”, motivada por las circunstancias de la muerte
y la ausencia de su hijo, a la cual se responde a st mismo con un argumento sobre la natu-
raleza efimera de la vida. La voz poctica se encuentra en un estado reflexivo, meditativo,
que ha producido la catarsis del dolor. Un estado en el que ya no experimenta el duclo de
forma agresiva, sino como un tono constante que no puede ignorar, aunque se lo proponga
razonadamente. Se trata, por tanto, de una enunciacion lirica en tercera persona, ya que se
prioriza lo comunicativo y la vision personal sobre una realidad objetiva y no se explicitan ni

emisor ni destinatario, por la ausencia de pronombres personales, la forma verbal impersonal
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“llorar” en infinitivo, la ausencia, por tanto, de morfemas de persona en los verbos, etc. Pero
la eficiencia de la estructura es maravillosa, porque se consigue elevar a lo impersonal y, por
tanto, a la universalizacion, el contenido del mensaje, logrando a través de un minimalismo
estético, el sentido trascendental del enunciado.

Como avanzaba antes, el tema de este poema es el lamento y el sufrimiento resultan
inutiles ante el paso del tiempo y la naturaleza efimera de la vida y de todo lo que de ella surge.
;Para qué sufrir siendo asi la esencia de nuestras vidas y de todo lo que conocemos? El texto
se intuye como una invitacion al cese de ese dolor que nos provoca la pérdida y la ausencia,
y aceptar nuestra existencia temporal y la de todo lo que convive con nosotros. Es un intento
para escapar mediante la lucidez de la razon de sentimientos tan humanos como la morrifia,
la nostalgia, la melancolia, la pena y otros similares tras el fallecimiento de un hijo, el ser mas
amado por un padre. No somos duefios de nada. Todo nos puede ser arrebatado en cualquier
momento. Se reafirma ast la humildad del ser humano ante el ritmo natural del tiempo y ante
la muerte. Tambi¢n el agua podria interpretarse como el olvido por asociaciones evidentes,
pero creo que la muerte de un hijo, que es la perdida central a la que refiere el poeta, no puede
ser olvidada nunca por su padre.

Son muchos los poemas tanto en Fragmentos de un libro futuro como en Material memoria
que tratan los temas de la muerte y la ausencia, pero ninguno de la forma en que lo hace este
fragmento, ninguno extrae su misma conclusion, ni contempla de esa forma la perdida. Aun asi,
entablo algunas relaciones tematicas con otros poemas como: “Arco de Triunfo”, que trata algu-
nos de los temas recurrentes de la poesia valentiana, como la conciencia del paso del tiempo y su
transformacion, asuntos que tiene en comun con “Llorar”. Ambos pueden ser entendidos como
poemas de despedida y de bienvenida a una nueva vida.

Tambi¢n, cabe entablar una asociacion con el fragmento “Vacio”, por compartir “la noche”,
la muerte, la pérdida o vacio, el sin sentido de la vida, y una imagen muy similar: “no encuentro las
huellas de tu paso, que tal ver fuera el mio”, haciendo referencia, de nuevo, a lo efimero de nuestra
presencia en este mundo. Por tltimo, quiero relacionarlo con el poema “In pace”, que parece encajar
en la misma fase de duelo, la aceptacion, en sus versos finales cuando afronta la pérdida, es cons-
ciente de ella y sus consecuencias y ya no manifiesta ira: “Yo, tu vacio. Memoria yo de ti, tenue,
lejano, que no podras ya nunca recordarme”.

Por otro lado, en lo que acomete a la utilizacion de recursos lingiiisticos y retoricos en
este fragmento, destacan la metafora como ﬁgura retorica y la repeticién de la negacién en dicha
metafora, construyendo con las dos proposiciones negativas una estructura paralelistica, que en
el habla comin no es frecuente, pero que, sin duda, en el texto literario causa un efecto que no
se Conseguir{a de otra forma; asimismo, contribuye positivamente en el ritmo del enunciado
poctico. Ademas, se puede dividir dicho enunciado en tres grupos fonicos que equivalen, mecri-
camente, a un heptasilabo, “llorar por lo perdido”, un decasilabo, “cuando no deja huella el pic en

la arena”, con cuatro sinalefas, y un heptadecasﬂabo, “que no sea borrada por la cierta sucesion
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de las aguas” El ritmo se adecua gustosamente al tema, ya que recuerda al propio vaiven de las
olas en la orilla, a “la cierta sucesion de las aguas”, entrando en un estado emocional de vacio y
serenidad al leerlo y releerlo mentalmente.

Para concluir, este fragmento guarda muchas similicudes tematicas y discursivas con el
resto de fragmentos de la obra de José Angel Valente, por razones circunstanciales de estilo y
personales, que se recogen en este diario vital que es Fragmentos de un libro futuro (2000), muy
interrelacionado con Paisaje con pdjaros amarillos (1992), como ya he sefialado con anterioridad.
Ademas del diario vical de José Angel Valente, este poemario es también su testamento poético,
el cual supone un desafio a la razon, como hemos visto, al dar cabida en sus versos a multiples
revelaciones, como consecuencia de la orientacion espiritual y metafisica del estilo de Valente,

!/
constante en su poesia.
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ecia Cortazar que los autores estan siempre escribiendo el mismo libro, en una lucha
constante ¢ inacabable por alcanzar la perfeccion, siempre escurridiza. El autor falla
irremediablemente en ese intento, pues la perfeccién no esta a su alcance.

En Edmundo Retana, poeta de ya larga trayectoria, es particularmente notable esa lucha
con los mismos demonios, ese afan por expresar cada vez mejor algo visto hace ya mucho, pero
que sigue en busca de su version definitiva.

Desde Los bailes intimos, pasando por Las silabas de la tierra, Pasajero de la lluvia, y hasta
Angeles perdidos, su pentltima publicacion, su estilo ha sido constante, pero no por eso repetitivo,
sino que da la impresion de que el autor hubiera descubierto su voz quiza en su debut, y que
cada titulo fuera un esfuerzo mas por refinarla. Esto se nota también en las tematicas, pues el
pasado, la paternidad, la propia poesia, la violencia y sufrimiento humano han estado aht desde
el principio.

El incendio del ser es un titulo ya de por st abarcador y ambicioso: no es el cuerpo, ni el
alma, ni el esp{ritu, sino el ser entero el que se incendiara en este poemario. Por su parte, Retana
presenta tambien dos epigrafes, de Paul Auster y Joaquin Gutié¢rrez, que hablan de la dualidad,
tanto de la existencia (sentirnos exiliados en el mundo que habitamos) como de la propia escri-
tura (la realidad esencial y las palabras sutiles que la expresan).

El corpus de poemas se divide en tres secciones: “Rescoldos”, “Llama viva” y “Trazos de
fuego”, en un recorrido que pareciera invertido pues parte de los restos de la hoguera y avanza
hacia ella.

En la primera parte, “Primero de noviembre” explora un escenario que, para cualquiera,
es imposible de recordar: el dia del propio nacimiento, con lo que experimenta mirando las
particulares de un pasado irremediablemente perdido. Algunos poemas versan sobre familiares,
lo que recuerda a algunos de sus libros anteriores. Pero lo que en aquellos hubiera sido prosas
extensas, aqui son poemas de versos brevisimos y compactos, como si no hubiera tanto qué decir,
pero st mucha certeza sobre como decirlo.

En “Los nombres de las cosas” se tratan la paternidad y la escritura como formas her-
manas de creacion, dos caras de la misma realidad: “Rayabas los libros /cuando escribia /mis
poemas. /Luego te llevaba en hombros /te enseiaba /a pronunciar /los nombres de las cosas™
mientras que en “El duelo” la voz lirica se las ingenia para hablarnos de amor sin mencionar el
amor una sola vez: “Nuestro duelo /guardo /todos los codigos del honor /hasta caer /cada uno /
mortalmente herido /en el otro”.

En algunos poemas se evocan lugares especificos de San José¢, de nuevo mediante versos
minimos, compactos, evitando las descripciones insistentes que frecuentaban la obra anterior de
Retana, cuando escribia, invirtiendo lo que dijo Luis Chaves, en prosa lo que a todas luces era

verso. Desde siempre debio ser verso y, en este libro, finalmente lo es.
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En la segunda seccion, “Ventana” se pregunta como seria un poema “efectivo” que ilu-
minara la noche, mientras “Oda a la autopublicacic')n” reivindica este acto de difusion escricural
independiente, lo cual resulta simp:'{tico ¢ interesante en un entorno donde hay quienes lo con-
sideran humillance.

En “Vinculos” se reflexiona sobre la relacion del ser humano con la naturaleza, mientras
que en “Palabras”, sugestivamente titulado, se habla de la vuelta a la nifiez en busca del lenguaje
primario y preciso que permita un reaprendizaje simbolico de la realidad.

Finalmente, “Trazos de fuego” es la seccion mas politica del libro, incorporando temas
sociales que siempre han interesado al autor. “Poesia”, por ejemplo, mas que un arte poctica,
intenta definir la poesia como tal: “ese ambito donde igual cabe una guerra que una flor”
“Nocturno” detalla con crudeza el silencio de los nifios muertos, “un silencio que hiere”, ante el
que la palabra no puede nada. En “Distancias” plantea a la otredad sufriente mientras los demas,
aqu{, hacemos Cualquier cosa, y en “Limites” se pregunta cuanta violencia y destruccion mas
necesitan los conflictos: “;Cuanta muerte /es suficiente /para acabar una guerra?”

Ante un panorama tan conflictivo, queda espacio para declarar la esperanza como su
mayor posesion y la palabra como esa dadora de luz, que deberia persistir en medio del incendio
del ser que deberiamos conservar: “No arropés /con tu silencio /el horror del mundo (...) No sofo-
ques /el incendio de tu ser”.

Queda claro porque el invertido recorrido igneo: el poeta nos lleva desde los rescoldos a
los trazos de fuego porque su palabra es como el fénix, se consume para renacer de sus propias
cenizas, en una lucha eterna por expresar un mundo horrible y hermoso mediante las palabras
mas sutiles y, por eso, mas efectivas, en busca siempre de esa perfeccion que Cortazar condeno a
todos a buscar. Se trata, sin duda, del libro mas logrado de Retana, lo que lo presenta como una

voz poctica madura ¢ imprescindible en las letras costarricenses contemporaneas.
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ay libros que no solo recordamos por su historia, sino por nuestra historia con ¢l. Esta

es la de El cuarto de Giovanni y mia: Unos meses atras, Rafa corsario, capitan de la libre-

ria Letras Corsarias en Salamanca, me dijo que tenia que leer El cuarto de Giovanni.
Cabria esperar que inmediatamente fui a la libreria y lo compré; pero no fue asi.

Eres estudiante, no saliste el viernes, y te topas con la mafiana del sabado sin saber que
hacer con ella. Comienzas a vagar por sus desconocidas horas como un explorador en la Antartida
—no hay nada mas frio que un sabado en un piso de estudiantes en Salamanca—. Asi, sin mayor
ambicion que la de salvar un dia que esta abocado al fracaso y la melancolia, decides ir a la biblio-
teca. La inmensidad de libros te abruma; comienzas a pensar en los que querias leer y de los que
no apuntaste el titulo porque seguro que lo recordarias: error. Primer aprendizaje de la mafana.
Entonces, recurres a la herramienta mas confiable: la conversacion de WhatsApp con tu amigo y
librero y te encuentras con una recomendacion que no recordabas: El cuarto de Giovanni de James
Baldwin. De modo que comienzan a desvanecerse todos los anaqueles dejando un espacio vacio
en el que gravita el ejemplar que estabas buscando.

No es la historia de dos hombres que se aman. No es la historia de dos cuerpos en la uni-
dad de la carne. No es la historia de dos hombres marginados. No es la historia de dos cuerpos
ocultos. No es la historia de un cuarto, ni de un abandono, ni de un asesinato, ni de una condena,
ni de una ejecucion. Es la historia de las historias de todos los hombres y mujeres que han aca-
bado en el fracaso por el dano de la masculinidad.

Paris, afios 50. David y Giovanni, Giovanni y David. Un estadounidense y un italiano. Un
hombre casado y uno divorciado. Un bar. Un cliente y un camarero. Una casualidad. Un amor
urdido en las sombras. La belleza de las formas. Un regreso. Un abandono. Una tragedia.

Con esta novela de James Baldwin, nos adentramos en los bajos fondos parisinos en los
que se tienen que refugiar hombres que desean a otros hombres. Mientras la prometida de David,
Hella, esta de viaje por Espana, ¢l vive una relacion clandestina en el cuarto de un atractivo cama-
rero, Giovanni. Un cuarto sucio y oscuro en el que el tiempo se adensa y el mundo se reduce a los
dos cuerpos que se aman.

El lector navega por una linea temporal que se dobla y se desdobla, que, gracias a una
narracion que va trenzando escenas, consigue generar un ritmo de lectura trepidante a pesar de
que hay amplias situaciones en las que no ocurre nada. Lo bello es aquello que llama la atencion,
que nos detiene y que es memorable; es decir: que nos trasciende. Por esto, esa quictud es necesa-
ria para contemplar la belleza y abandonarnos ante las emociones de los amantes. En El cuarto de
Giovanni, tambi¢n nos topamos con momentos impregnados de una gran crueldad que obedece
a la represion y a la falta de reconocimiento de la identidad propia; se retratan las ausencias, los

abandonos, las necesidades o las relaciones de abuso.
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Una novela necesaria y memorable que muestra las sordidas realidades que han tenido
—y siguen teniendo— que vivir muchas personas que no han podido amar libremente. Como
una tragedia clasica, aparecen errores irremediables causados por la enajenacion del yo. El amor
escondido, la clandestinidad, conduce a este tipo de errores, porque nunca seremos nosotros si no
nos reconocemos en los ojos de los otros, y nuestra vida sera pura confusion y un estado liminal

con la muerte.
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dmundo Retana (1956), poeta, tedlogo y librero, ha publicado El incendio del ser (2024,

Ed. Oro Viejo), un poemario conformado de tres partes, “Rescoldos”, “Llama viva” y

“Trazos de fuego”. Los poemas son confesiones de una lograda intuicion y ensenan que
la concision es un oficio, un arte, como ya han declarado algunos. Son poemas breves pero
densos. Podriamos indicar que el poeta se comunica con el alma de una época que atardece
—generaciones del cincuenta, sesenta y setenta—, y que logra traducir un sentir colectivo con
rotunda naturalidad.

La primera parte, “Rescoldos”, retine un grupo de intensos poemas que nos recuerdan los
fugaces prodigios de Ungaretti o alguna poesia china. Se trata de 16 poemas que exponen con
certeza la idea de ser brasas palpitantes de la memoria. Solo esa seccion presenta a Retana como
un poeta que ha podido labrar la poesia y convertirla en un modo genuino de expresar sus recuer-
dos con relevancia, significado, ternura, veneracion, sintesis. Sin duda, consiguen conmover y
dejar huella en el lector mediante una experiencia estetica elevada. Son auténticas piezas de una
biografia que se salva gracias a la dignificacion del verbo. En “Primero de noviembre”, por ejem-
plo, se narra una historia que ofrece, por decirlo asi, la posibilidad de una predestinacion: “El dia
que nact / el carretonero subta la cuesta / vendiendo frutas, / de la tierra / subia un olor / a hierbas recién
cortadas, el loco del pueblo / llevaba en sus ojos / los restos de un naufragio, / las mujeres / cantaban / sus
dolores viejos / y bajaban la cuesta / con ramos de flores / para llevar a sus muertos”.

A este le siguen esas brasas que atin no son cenizas, que persisten con formidable influen-
cia, como “Tia Maria”, un querido esp{ritu que vaga; “La lavandera”, el surtido de los suefios sobre
la ropa sucia; el legado del amor presente en “Madre”; un poema misterioso, “El angel del barrio”
el encuentro con Rosa en el parque magico, como un vals cosmico; las despedidas en “Bolero I
y “Bolero 117 la noche de los bosques en “Gestacion”™ un original poema de amor en “El duelo™
la voz que dice: “Por eso te sigo buscando, / sin remedio / entre panuelos / y puiiales”, la misma voz que
exclama: “En las calles / somos un papel / que el viento herido lleva”, y la voz que anora: “En tu adids /
un falso otorio / llend de hojas secas / los jardines”.

En la segunda parte, “Llama viva”, encontramos poemas hondos, que barruntan la impo-
tencia humana y la alternativa que brinda la poesia al ser humano: siempre enfrentado a los
grandes interrogantes, cuando no a los dolorosos sentires: “En una esquina / mirando morir / la
tarde,/ me pregunto / cémo serta / un poema / que alumbre / como una llama / la noche que llega”.
Una poesia labil, melancolica, una “cancion / escrita en soledades” solo es capaz de asumir la sinceri-
dad como tnica arma, a pesar de que nada puede ser anunciado como una victoria. Retana sabe
yaen qué consiste la vida, no se hace ilusiones y desde el fondo de si mismo, exclama estos versos de
una vertiginosa verdad, una verdad que promulgan las mas viejas religiones del mundo: “En los
espejos de la niebla / ya no queda / ni un rastro de mi nombre”. Véase, por ejemplo, “Huellas™ “En mis

dedos / la sensacion / de dejar / siempre / algo / caer, / de vivir / en la niebla / como si fuese mi terricorio”.
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O la extrema sentencia resignada: “Nos acecha el caos / de este tiempo sin margenes / la simiente de
destruccion / que hay en cada voluntad humana”. De ahi que pueda escribir tambien un poema como
“Palabras”, el cual es toda una invocacion a la fuerza que tiene en st mismo el lenguaje, el lenguaje
como declaracion de fe, como eco biblico del Verbo.

En “Trazos de fuego”, tltima parte, Retana se dirige al dolor colectivo, y mas especifica-
mente, encara los problemas basicos del planeta, como es usual en ciertos artistas que tuvieron
el sueno utépico y que, 1ueg0 de la decepcién, no dej:m de insistir como mala consciencia en
lo que se asume como paisaje disimulado o integrado a nuestra realidad, como es nuestra rea-
lidad sin valores. “Nocturno” es prueba de ello: “Hay un silencio que hiere. / Un silencio / que cae /
espectral, / oscuro, / un millon de veces / mds oscuro / y denso / hasta rasgar / el alma / de todo lo vivo.
/ Es el silencio / de los nifios que mueren”. A este respecto, el silencio culpable de nuestra civiliza-
cion se ha hecho cotidiano. No hace mucho tiempo, despucs de la Segunda Guerra Mundial,
se esperaba que naciera una nueva sensibilidad centrada en los derechos humanos. El arte se
convirtio en medio de comunicacion de una consciencia universal que condenaba el genocidio
y la injusticia. Se hacia necesario que el artista tomara una posicion ante los totalicarismos.
Al parecer, con el paso a la posmodernidad los valores se volvieron en insulas personales.
El drama humano puede resultar incluso una vision relaciva. La sensibleria, alentada por los
medios de comunicacion, sustituye la verdadera sensibilidad y mas alla de esto, del conoci-
miento y la reflexion. El arte se vuelve confortable, espurio o manso. Puede rellenar un espacio
en una sala o engordar una biblioteca. Por esta misma via, la voz de Retana sentencia en
“Distancias™ “Mientras vos y yo / hablamos de pequenias alegrias / y minimas tristezas / alguien mira
/ con espanto / el cielo del desierto, / alguien espera en un refugio / el dia siguiente / mientras vos y yo
caminamos, / elegimos el color de una camisa, / alguien deambula por su ciudad en ruinas, /... mientras
vos y yo sonretmos / a la vida que florece / en este invierno”.

El desaliento es reconocido por el poeta en todo este poemario escrito con trazos de
fuego. Sin embargo, ofrece peculiares expresiones de esperanza que no son gratuitas. Estas se
afirman sin rubor. Es como si el poeta quisiera boicotear su propio pesimismo tomando fuerza
de una necesaria resistencia, como en “Razon de esperanza”, donde este se contradice al decir que
posee esperanza y luego que la presiente, lo cual evidencia su lucha interna: “Me preguntds / por
qué conservo la esperanza. /'Y te digo, / algo en mi / se aferra al impulso / que la engendra. / Algo en mi /
la presiente / en el cauce de las estaciones, / en el pulso secreto de las horas. /'Y se niega a morir sin ella”.

El incendio del ser es un poema que reviste los atributos de las percepciones de toda una
generacion, cuyo rostro se desintegra en las nuevas distopias cumplidas. Hay un tono de dignidad

y de persistencia en sus versos que lo convierten en un importante testimonio vigente.
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EN TORNO A EPOJE DE GUSTAVO ADOLFO MEDINA

Por: Victor Sanz Gomez
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‘ poj¢’ es la transcripcion del término griego €émoym, que los filosofos escépticos
emplearon para designar la suspension del juicio, paso previo a la ataraxia o imper-
turbabilidad.

La epoje y la ataraxia son lo que con ahinco busca a lo largo de esta novela Ernesto Buendia,
como escudo que le proteja del sufrimiento que le infligen los acontecimientos, raramente felices,
deparados por un destino adverso.

En efecto, Ernesto, profesor de economia en una universidad madrilefia, ha padecido
desde nino los embates del destino, primero con la perdida de su familia en un accidente, despucs
con una infancia de acoso en un pueblo extremeno, un desamor de juventud, un matrimonio,
cuanto menos, escasamente satisfactorio... Con todo, no han sido tan crueles los hados con ¢l: es
bien parecido, no sufre penurias econdmicas y es/fue un buen amante. Ahora bien, estas ciertas
ventajas se ven atenuadas por su sensibilidad, su inteligencia escasamente préctica y una propen-
sion a la inaccion, a dejarse llevar por la corriente de los acontecimientos.

Cercano a alcanzar, con el apoyo de las ensefianzas de los escépticos griegos, la ansiada
imperturbabilidad que le permita soportar su gris y poco atractiva cotidianidad, aparecen en su
entorno una atractiva estudiante madura que le tienta a abandonar la busqueda de la ansiada
epojé, sustituyendo el escudo que le proteja de los embates del destino por el machete con la que
abrirse un camino hacia la felicidad entre la selva de las adversidades.

En esta busqueda alternativa de la epoje y el valor para enfrentarse a los acontecimientos
y a las personas, a lo largo de unos meses de 2018, transcurre la novela en la que, como artesano
muy habilidoso, el autor intercala las reflexiones y vivencias del dia a dia del protagonista con
recuerdos que explican situaciones del presente y anuncios de lo que esta por llegar, haciendo
que esta obra, reflexiva y casi erudita en muchos pasajes, fuertemente emotiva en otros, atrape al
lector culto, que la disfruta tanto por la trama bien urdida como por la brillantez con la que esta
redactada coma pagina.

En efecto, sorprende al lector que en la primera novela que edita el autor la dispositio sea
tan inteligente y la elocutio tan brillante, haciendo de sus casi ochocientas paginas una novela
excepcional.

En cuanto a Ernesto Buendia, los acontecimientos le enseian sino las bondades del escep-
ticismo, al menos la inexorabilidad del guion, y, aunque las palabras no sean de un esceptico, sino

de un flStOiCO7 que ducunt volenrcm fam, nolenrem tmhunt.
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BELCEBU SIGUE TOMANDOSE SELFIES CON SUS
MOSCAS FAVORITAS Y CALU CRUZ ESCRIBE PARA
POSTEARLO

Por: Yordan Arroyo

La sociedad



mailto:idu17933%40usal.es?subject=

a sociedad de las moscas de Oscar Leonardo Cruz, pseuddnimo literario Cald Cruz,

quien se autoficcionaliza en algunos textos, siendo un personaje mas, son relatos escri-

tos a partir de un estilo posmoderno lleno de rupturas e interrupciones. Un aspecto
particular es el uso de recursos retoricos muy bien utilizados y ubicados, discursiva, temdtica y
contextualmente. Sobresalen la ironia, el absurdismo (véanse, por ejemplo, el caso de la zoofilia
y el desenfreno en diferentes manifestaciones ideolégicas desde el ntcleo textual mismo) y la
locura. Ademas, destacan sus riesgos y experimentos para apostar por propuestas eficientes y
contemporaneas.

Ao largo de las paginas encontramos usos de collage que van en contra de toda norma
canodnica y tradicional e hibridacion de géneros y formatos plurales. Por otro lado, atrae la
exploracion panoptica en la psicologia de los personajes, revelando sus manias, perversidades,
hipocres{as, doble moral, lujurias e irracionalidades muy cercanas a las de una bestia, jpor
qué no una mosca? A su vez, el contacto, entre otras muchas referencias intertextuales con
autores de la envergadura de Ernesto Sabato, que denotan la madurez del libro y la demora
de su proceso: en silencio, distante de las multitudes, del zumbido en exceso de las moscas
y sus excrementos putrefactos, mis los diferentes filtros personales, editoriales y de colegas,
por los que ha pasado antes de ver esta edicion, producto de intervencion de otras voces y
profesionales.

Cald es responsable con la tradicion literaria de su pais y por eso incorpora, por ejemplo,
la importancia de obras (unas de mayor peso estético que otras) escritas por autores, algunos
conocidos en persona por ¢l, como Julieta Pinto, Guillermo Fernandez, Julieta Dobles Yzaguirre,
Lucia Alfaro, Shirley Campbell Barr, Alfonso Chase y Roberto Brenes Mesén. También, destaca
la propiedad con la que se rompen muchos discursos ¢ imaginarios cristianos (canonicos y ofi-
ciales como institucion), cuyo aumento es cada vez mayor en la buena literatura costarricense
producida durante las tltimas tres decadas (omito la cantidad de obras infertiles publicadas sin

pasar por filcros previos).

Por su parte, los lectores de este libro, muy pertinente con las mas recientes tendencias
narrativas hispanoamericanas del sig]o XXI, asunto que ya iniciaria, en Costa Rica, desde
los anos ochenta un autor como Rafael Angel Herra, a quien Cald conoce muy bien, se
encontrara, ademas de su variedad de registros de habla, donde prevalece la segunda persona
singular (vos), fiel a quien lo escribié, con poemas o fragmentos de ellos, noticias o recortes
de periodicos, canciones en inglés, aleman o castellano (muchas de deficiente calidad, pero
con la caracteristica de mover masas enteras, asunto muy propio de la contemporaneidad),

peh’culas, conversaciones a través de herramientas y artefactos Virtuales muy de nuestros
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dias, como Facebook, Instagram, Tik Tok y YouTube (vease el caso de los youtubers) y ade-
mas, con links y otros recursos informdticos y de una cultura globalizada, demente, liquida,
gascosa y fragmentaria, permitiendole, con cierto dinamismo estilistico y estético, sentirse
cercano a las historias aqu{ narradas.

Otro punto de los muchos que podrian destacarse desde una perspectiva de critica
textual es la importancia del paradigma critico-discursivo utilizado en las narraciones, pues
transmiten, desde los propios imaginarios de los textos, diferentes vicios y vacios contextuales.
Sobresalen ciertas incongruencias, solo vistas desde un panoptico, alrededor de ideologias como
los gurus feministas y los movimientos animalistas y LGBTIQ+, que en muchas ocasiones ter-
minan siendo promotores de acciones absurdas y grotescas, de las mayores banalidades y de la
violencia; asimismo, cierta incomodidad hacia fanatismos religiosos y el maquillaje macabro que
siguen utilizando muchas instituciones de poder como las Iglesias, para controlar a las masas mas
acriticas o a las ovejas preferidas del rebafio. No es de asombrarse que muchos de los personajes
aqui presentes tiendan a sublimarse y confundirse con alguno de nuestros vecinos, algtin familiar
o cualquier ciudadano, pues Calt hace, desde la ficcion, una radiogratia de diferentes aspectos
putrefactos en ciertos sectores de una humanidad cada vez mis torpe y falta de valores: legitimas
Y asqUerosas moscas.

En fin, este libro, testigo de un tiempo cada vez menos nuestro y mas desdibujado,
presta atencion, con COmMpromiso y oficio, a muchos excesos de sus personajes, quienes ter-
minan inclinandose por tendencias mas dionisiacas que apolineas, sintoma de la decadencia
abrupta de Occidente que estamos sufriendo. Dicho aspecto responde a muchas de las
coyunturas globales que se viven actualmente no solo en América Central, sino en diferentes
lugares de America Latina. Esto tambien explica las exploraciones geograficas y sociologicas
en su propuesta literaria, a manera de periplos, de nuevos imaginarios y ruptura de algu—
nos ya fosilizados, en paises mesoamericanos (si nos preguntaramos ;qué queda del mito
de la paz en Costa Rica? Nada. Mucho menos cuando un autor con un ojo critico, como el
creador de este libro, coloca su lapiz en las cicatrices del fuego y pone a arder el papel) y en
Argentina, cuyas crisis sociales, politicas, econdmicas, ideoldgicas y psiquidtricas, hoy, como
lo atestigua esta obra, van en aumento, de la mano con las consecuencias mentales que dejo
la pandemia de la COVID-19 y en diélogo con otras pestes y males, también aqu{ incluidos
(quizas a raiz de un proceso de investigacion por parte de su autor), cuya metafora ideal es
la de una mosca polisemica que bien puede ser un animal, un virus o bien puede ser una
persona disfrazada, en tanto solo piensa en defecar encima de todo, como lo hacen hoy, por
ejemplo, muchos troles en redes sociales.

Frente a este infernal panorama aqui expuesto, Cali Cruz, un personaje mas de la sociedad
de Belcebt, no piensa en ninguna otra solucion, (si acaso la hay) por mas demoniaca que parezca,

que no sea escribir, escribir y escribir, mientras al fondo, el personaje Aledis sigue luchando por
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aprender la técnica para tocar el violin y de esta forma, espantar a todas las moscas reguetoneras
y progres que no la dejan encontrar la armonia de un jardin que hace mucho tiempo no ha dejado

de ser un basurero clandestino.
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EN TORNO AL POEMARIO RAVE DE BORIS ROZAS:
ACERCAMIENTO CREATIVO

Por: Fran Soto

PAMELES DE T:RASMOE
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Moscas frente a poetas, alas frente a palabras.
Rave se disecciona a st mismo en una radio
graf{a que deja al aire hasta el mismo hueso

en su vision de nuevas propucstas y actitudes
pocticas, una sinfonia de rock y metal
electronico, de amor matematico y su desintegracién
logica que el amanecer trata de reducir a cenizas con
cada puesta de largo.

El plato no deja de girar, lo ha hecho toda

la noche, pero ahora solo se escucha la aguja
gastada golpeando de forma insistente, una

y otra vez, el mismo viejo vinilo de «a Daft
Punky Thrash».

Todo se repite, al desconectar nuestras

baterias cargadas con el alba, las mismas ruinas
de camino al trabajo con el primer cafe

aun entre los dientes de la manana, las mis

mas derrotas repetidas que se iluminan con
9cada nuevo «unplugged» de farolas; Rozas

lo sabe y con la misma insistencia sus versos

se rebelan contra un destino que parece ser
innegociable.

La verdad es un delirio disfrazado de perfeccion
sobre la cadena de montaje que da

forma a nuestros suenos, si se rasca sobre

las vetustas paredes de las ciudades solo se
encontraran nuevos cementerios construidos
sobre viejas necropolis. A la vida le sobran
panteones habitados por suicidas ilustres,
incluso le sobran todos sus soldados muertos.
Cuando Gilmour y Waters escribieron Wish
you were here no deseaban, probablemente,

el retorno de Syd, ni siquiera lo echaban de
menos, en sus pesadillas menos lisergicas

solo suspiraban por volver a los tiempos del
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LSD, a la belleza innovadora de proyeccio
nes de pintura y psicodelicas jam session
retorcidas hasta la demencia, donde nuevos
sonidos hacian bailar desenfrenadamente las
romaniqueas formas femeninas, suspendidas
sobre las cornisas de su propia decadencia
anticipada.

Con cada pliego de versos, con cada poemario
cerrado, el autor de Rave evidencia su
busqueda, su necesidad y en este trabajo, al
igual que Bangalter y Homem-Christo, lo
hace bajo el metafdrico metal de un casco
envolviendo su identidad, borrando huellas
dactilares, ajustado en la disimulada piel de
unos finos guantes; no importa realmente
quicn es, sino lo que experimenta, lo que
provoca en los demas y le hace transcender
en su abandono, una vez mas, de la caverna,
en la eterna huida de la ignorancia en la que
anda sumido este intenso poemario con el
que Rozas vuelve a sorprendernos.

Y para muestra, un boton (mas bien la
cremallera que ajusta a la perfeccion el talle
de esta elegante cazadora de cuero negro que
es Rave) en los dltimos cinco versos del poe-
mario, dedicados a Grace Coddington en

El otorio segun Anna Wintour y que cierran

a modo de sentencia irrefutable este trabajo
de Boris Rozas, incluso me atreveria a decir,
una trayectoria.

Una ultima recomendacion antes de
comenzar a leer «La ceniza que nos resta»:
seleccione su disco preferido, ya sea funky,
rock, grunge, ya sea Morrison, Pink Floyd o
Bowie y dispéngase, estimado lector de poesfa,
a disfrutar de la alta fidelidad de una particura
de versos escrita como es muy probable

nunca haya leido-escuchado» antes.
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Adjuntamos, por su parte, un poema como muestra del libro:

LA CENIZA QUE NOS RESTA

Hoy un poeta es como una insigniﬁcante
mosca

en la pared.

Envuelto en el silencio eterno de sus alas
camara en mano

se reencarna a diario

fotografiando instantes a plena luz del dia,
como una presencia fantasmal

que se reduce a si mismo

a la minima expresién del folio

en blanco.

Le aguarda el frio de las distancias suspendidas,
la devastacion de un calendario

con fotos antiguas de los hijos;

le aguarda la lluvia,

le aguarda la lluvia tras la pared blanca
como una corona de bocas

que se conjugan en una sola.

Le quedan la musica y la geometria

de los besos

al caer la sal de la tarde,

como espasmos de tiempo

que traducen los acordes

de la ceniza

que nos resta’.

Bibliografia

Rozas, B. (2024). Rave. Olifante.

~410~



EL VIGILANTE EN EL ESPEJO: UNA HISTORIA SOBRE
LA IDEALIZACION Y LO INCREIBLE

Por: Calii Cruz

GUILLERMO FERNANDEZ

L J




ntes de iniciar este trabajo tuve la delicadeza de remitirme directamente al autor del

libro, es decir, a Guillermo Fernandez,” a quien considero mi amigo y mentor. Luego

de recibir su obra le lancé la pregunta imprescindible para esculcar si el texto me era
provechoso para el desarrollo de este analisis: «Memo, ;consideras que tu texto posea algo de
autoficcion o de metaficcion, o quizas un poco ambas?», a lo que ¢l me respondié «Creo que es
una metaficcion con algunos elementos personales, a como creo que tienen todas las obras, pero
en este caso, trace de que el autor quedara invisibilizado como en otras novelas.

Lo que st es un tema presente en mi vida personal, y que desarrollo en esta novela, es la
presencia del pasado, o algunos aspectos del pasado, que no pueden aislarse como ya idos; sino
que incrementan en el tiempo, con lo cual se aspira a una redencion. Esa busqueda de la

redencion del pasado».

Sin embargo, al adentrarme en el texto, encontre el oro que buscaba y que fue la justi-
ficante indispensable para decidirme a escrutar esta novela publicada por Uruk Editores, pues
presenta varios rasgos marcados de metaficcion que mas adelante abordare.

Por un lado, es inevitable que el titulo El vigilante en el espejo invite a cualquier lector a
plantearse serias interrogantes sobre el texto que estd por leer y, tambicn, que este le genere varias
expectativas desde el germen, si, preguntas inquietantes en torno a lo inicial: su primer contacto
que es el titulo (asunto al que, al menos yo, le brindo gran importancia). ;Se puede ser vigilante desde
de un espejo?, jno es, acaso, el espejo, tan solo un objeto que produce una reflexion especular?,
;queé tipo de simbolismo esconde aquel espejo voyerista donde, supuestamente, habita un ser?,
;observa, a los demas, ese ser que habita en el espejo?, o, ;sere, yo mismo, aquel ser cuando me
miro al espejo dentro de éI?

Si se toma en cuenta que la estética de la recepcion trata de explorar el otro punto de
vista ajeno al texto, ese que sittia la atencion en el lector cual receptor de la obra, a como men-
ciona Broitman (2015) en su articulo La Estetica de la Recepcion. Bases teoricas para el analisis de las
prdcticas lectoras y otros consumos culturales: “la relacion entre texto y lector obedece a una logica
de preguntas y respuestas por la cual solo seria posible percibir en el texto aquello que tiene que
ver con uno mismo” (p. 9o)

Las preguntas anteriormente planteadas sobre la novela servirian, entonces, como abre-
boca para el lector, quien, luego de ejercitar sus facultades (gustos, pasatiempos, lecturas previas;
etc.) podria determinar cuanto impacto ha encontrado en la obra y como esas preguntas sefa-

ladas encuentran su respuesta con el pasar de las paginas. En lo personal, y luego de haber leido

17 Escritor prolifero y costarricense. Premio Joven Creacion, Editorial Costa Rica (1982); LIX Premio Juegos
Florales de Guatemala (1997), Premio Nacional de Poesia Aquileo |. Echeverria de Costa Rica (1997) y en Cuento
(2014); Premio Nacional a la Mejor Novela (2019). Premio Centroamericano de Literatura Rogelio Sinan en poe-

sta Universidad Tecnoldgica de Panama (2020).
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El vigilante en el espejo, lo inico que me queda en deuda, porque el texto se me volvio un platillo
fuerte y abundante, es el hecho de no saber cual fue el destino del villano Curtis o si Elfego,
el solapado nazi ain no desenmascarado en cuanto a sus intenciones, termind conquistando a la
solitaria Circe antes de ser desenmascarado a plenitud por los agentes Donald (Ilamado Alberth
en el guion de Curtis) y Leroy.

Si el receptor de esta obra quisiera, también, hurgar en formas estilisticas, que son mas que
evidentes en esta obra de Fernandez y que generan una gran acogida entre los lectores, es bueno
que considerare que, si por un lado, la trama perspicaz, a la que me referiré mas adelante, tiene
la facultad de atrapar e invitar a la entelequia en su estado mas puro; segun Beltran y Gimeno
(2024), aquella imaginacion que despierta “el gran medio de la humanidad sapiens para relacio-
narse con la naturaleza e, incluso, con el universo. Es la facultad esencial de nuestra humanidad,
la clave de la gran evolucion de los sapiens™ por el otro, es en su retérica donde encontramos

tambi¢n deleite. Solo por mostrar un ejemplo, ofrezco el siguiente fragmento del texto:

Caita una tenaz llovizna. De frente se extendia el Central Park bafado por esa bruma
acostumbrada de los primeros dias invernales. La hilera de olmos parecia una procesion
de almas en espera de volver a vestirse de carne en una reencarnacion futura. Quizas ast

vela Krishna a los mortales. (Fernandez, 2024, p. 264).

Como se puede observar, la forma de narrar de Fernandez es poctica y no se queda en lo plano o
denotativo del lenguaje, sino que logra que sus historias adquieran otra tesitura, les da colorido
con palabras precisas y las hace trascender, tomar vida; como por ejemplo, en el simil citado ante-
riormente «la hilera de olmos parecia una procesion de almas» donde se nos conduce a panoramas
blanquecinos que, cual mosaicos de la naturaleza, solo prorrogan su resurgir, una vez pasado el
invierno.

Aunque, si bien la mayoria de veces uno se topa con figuras retoricas pulcrisimas como
la anterior, en otras, tambi¢n se nos enfrenta a la crudeza que trae consigo la realidad y que no
requiere de tanto adorno, sino que semeja mis a un shot de tequila que se sirve en cualquier calle

tosca durante la noche:

—Le digo a la perra vida: «Te gusta mi dolor, jeh muneca? /Te sirve de algo que
Curtis —como me llamo ahora—, est¢ postrado de este modo? ;O eres indiferente a
todo lo que sufro? Mi padre, con toda su incultura, hablaba de vez en cuando de la
envidia de los dioses. «Nunca te sientas muy feliz porque los dioses se sentiran celosos».

(2024, p. 174).

Este vaivén entre crudeza y beldad, entre seres nobles como Donald Shaw (nombrado Albert en
el guion de Curtis) o su madre Hellen, en contraposicion con Smith, luego llamado Curtis, y el
malagradecido Nolam quien constantemente abandona a su familia a causa de su propia frustra-
cion por considerarse, a s mismo, un ser incapaz; hacen que el lector permanezca siempre atento,

siempre a la expectativa.
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Volviendo al uso del lenguaje que se emplea en el instante justo, creo que no debiera
sorprender a nadie tal destreza porque Fernandez posee esta maestria, tanto para la narrativa
como para la poesia, y sabe muy bien sobre profundidad en los discursos, el climax de la historia,
la aceleracion del texto y el tono.

Con respecto a la interpretacion de la trama de El vigilante en el espejo o la decodificacion
personal sobre esta, la cual es libre, llamesele a este ejercicio hermencutica, segin Hans Gadamer
(1993) a esta “posibilidad de interpretar, detectar relaciones, extraer conclusiones en todas las
direcciones, que es lo que contribuye a desenvolverse con conocimiento dentro del terreno de la
comprension de los textos” (p. 326); como receptor del texto, ubico la trama en una Nueva York,
comprendida temporalmente entre los afios 1940 y 1941 (en plena medianoche del 31 de diciembre
de 1940, es decir, visperas de 1941).

Un hombre llamado Donald Shaw es asediado por su madre quien, no conforme con
que su hijo desperdicie sus estudios como un historiador desempleado en ese oficio, lo insta
a reclutarse en el FBI como agente. Para esas ¢pocas eran constantes las intromisiones nazis
y existia cierta paranoia genera]izada, quizés justificada, que incitaba a investigar a cual-
quier persona que pudiese tener conexion con aquella organizacion (actrices, hombres de
negocios, cientificos; entre otros). Gracias a esa proposicion se conocen las figuras de Padre y
Nifio, quienes fungen cual centinelas de la sociedad estadounidense en todas sus formas, y lo
hacen a traves del espionaje directo a personalidades. Son ellos quienes, como jefes al mando
de este espionaje, reclutan al joven Donald Shaw para que trabaje junto a Leroy, tambicn
agente del FBI.

Los retrocesos a situaciones no resueltas en la vida de Donald, el protagonista, son cons-
tantes; tales como la muerte de su padre o la vez que matd a una ardilla al frente de su amor
adolescente, Lyla, con la ingenua idea de ser aceptado por un grupo de jovenes.

Una vez adulto, este pasado se vuelve inalterable y lo asedia mentalmente al grado que le
impide el goce placentero en sus relaciones amatorias “(...) Habia culpado a una mujer llamada
Lyla de un castigo que ella no pudo infligirme. —;Entonces hace algunas horas que tuvimos inti-
midad? —;No estas seguro?” (2024, p. 237).

Este tipo de situaciones llegaron a justificar el espionaje de Donald a otro personaje mas
que es, en realidad, insignificante a los intereses del gobierno norteamericano, es decir, a Smith,
el cual posteriormente se autonombrara Curtis.

Fernandez ha sido cuidadoso al captar la atencion del lector desde algo que pareciera
simple como la broma de la ardilla antes mencionada y que en el texto adquicre el nombre de
“trampa cazabobos”, hasta el momento en que esta misma se vuelve bestial y adquiere dimen-
siones no pensadas, pues arrastra a nuestro protagonista hasta cierto desplome existencial.

Esa broma y el sentimiento de supremacia que despierta en Curtis es capaz de hacer que,
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luego, este escriba un guion que considera, debe ser llevado al cine a como dé lugar; y por ello,
arriesga su rol como manager de Circe,'® la actriz de cine.

Es en ese espionaje tedioso y monotono al lado de Leroy que aflora el albedrio de Donald
como detective, pues, de pronto, opera segﬁn sus propios intereses en contra de Smich. Sin la
orden de Padre se inmiscuye en la habitacion de Smith y es justo ahi cuando descubre el manus-
crito, La casa de Zachary, guion escrito por el mismo Smith el cual relata todo lo sucedido en el
pasado de la vida del mismo autor y de Donald y, ademas, el supuesto asesinato a manos de Smith
contra un carnicero llamado Dexter, quien, aparentemente, era jugador de Poker y amigo de
su padre. Aqui se debe recordar que el mismo narrador desconoce la veracidad de esta historia
paralela.

La obra, por su parte, menciona varios hechos que, historicamente, marcaron gran
impacto en la humanidad: las secuelas economicas que trajo consigo la Gran Depresion de 1929,
la Segunda Guerra Mundial, sicuada entre 1939 y 1945, y la gestacion de lo que seria la bomba
atomica. Ademas, abunda en hipertextos como la Biblia —en la que se dan muchos cuestio-
namientos a ese supuesto Dios benévolo—, algunos versos de W.B. Yeats, el New York Times, la
mitologia griega y el Bhagavad Gita; entre muchos otros.

;Y qué hay sobre la metaficcion en esta obra de Fernandez? Si se toma en cuenta que
Patricia Waugh (2003) define la metaficcion como “un término que se refiere a aquella escritura
ficcional que de forma sistematica y autoconsciente pone atencion en su estatus de artefacto,
con ¢l objetivo de hacerse preguntas sobre la relacion que existe entre la ficcion y la realidad™;
encontramos varios de estos cuestionamientos sobre la realidad o la ficcionalidad de la vida
misma a lo largo de la novela de Fernandez. Y esto brota de la boca de Donald Shaw quien tam-
bién funge como el narrador de nuestra trama (en la historia primaria), el cual es llamado Alberth
en el guion de Curtis (historia paralela ala presentada por nuestro narrador).

Al saberse observado por Smith y leerse, a st mismo, como un personaje mas del guion
que actua sin saberlo, piensa y se desenvuelve en ese otro texto escritor por Smith en su maquina
Underewood, Donald llega a dudar sobre la dimension de lo que acontece a su alrededor. Cito:
“Donald se despidio de Valdus y se quedd pensativo varios minutos en el automovil. ;A qué con-
clusiones podia derivar con lo leido en el guion? ;Era una trama en parte verdadera y en parte
falsa?” (2024, p. 229).

Tal como se analiza, el personaje principal de Fernandez solo resulea ser, dentro del guion
de Smith, un papel destinado para un actor cualquiera. Pero, por otro lado, Donald, pareciera,
le otorgaa la pluma de Smith cierta capacidad de modificar las circunstancias o, al menos, en algt'm

momento se lo plantea “(...) con sus guiones cinematogréﬁcos se abrieron nuevas especulaciones

8 Alusion directa a la Circe que era capaz de transformar a los hombres en animales. La Circe de Fernandez,
amodo de alegoria, ha logrado “domar” los comportamientos de Curtis hasta volverlo inofensivo. El vigilante en
el espejo posee varios hipertextos que elevan al lector a otra dimension y lo invitan, también, a realizar relecturas
a las obras clasicas.
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—dijo Donald sin interés de fomentar un largo relaco—. Como el tipo se cree ahora escritor, ha
manipulado los hechos hasta lo inverosimil” (2024, p- 230).

Como punto probatorio de esta mataficcion, nuestro relato finaliza cuando Donald siente
decepcion a causa de que, al buscar a Lyla, quien ya entrada en afios es encargada de una tienda
departamental; se percata de que en aquel comercio se venden gorros hechos con pieles de ardilla.
Hasta ese instante, nuestro protagonista, logro deshacerse de la idealizacion que habia proyec-
tado en aquella Lyla joven, casi sacra, casi inmaculada.

Paso seguido, Donald toma un taxi hacia el hotel de Valdus mientras lo aguarda Theresa,
Unica mujer que, se piensa, lo habia redimido del conjuro que portaba la mirada acusadora de
Lyla despucs de haber dado muerte a la ardilla en su adolescencia (a modo de una medusa de
tiempos mas recientes); pero antes le entrega a Valdus otro gorro que habia adquirido en aquella
tienda departamental y le dice que se lo entregue a Curtis, pues ¢l entendera.

Entonces, de manera singular, Albert, quien es el mismo Donald, le ha dado el poder
de su vida y del guion a Smith cual si este fuese un constructor mas de lo vivido y como si este,
al escribir en su maquina, pudiese modificar, tambi¢n, su futuro. Como lector me emocioné al

considerar esta posibilidad. Segtn dice el texto:

“Curtis le ha dado un final diferente al guion La casa de Zachary (.). Yano era impor-
tante. Solo le hubiera gustado, incluso como autor, contemplar el gesto que habria de
poner la cara de Smith cuando recibiera el paquete en el hotel de Valdus. ;Pero a quién

le hubiera importado?” (2024, p. 270).
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CAMARA DE GESELL: EL ALBUM DE LAS COSAS
APENAS DICHAS"

Por: Alfredo Trejos

Carolina Quintero Valverde

=

' Lectura hecha, con breves mejoras hechas para nuestra revista, durante la
presentacion del poemario Cdmara de Gesell (2024) de Carolina Quintero
Valverde el 19 de julio de 2024 en el Centro Cultural de Espafia en Costa
Rica. *La muestra de poemas para la reseqia fue hecha por Yordan Arroyo,
quien le solicitd este texto a Alfredo Trejos.
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ay en Camara de Gesell (2024) una evidente reduccion del idioma, la cual confiere a

sus textos una ruta entrecortada, pero profundamente legible, cercana, transparente.

Quien lea estos poemas notara que Carolina Quintero Valverde elude con notable
habilidad, a través de espacios, vacios y omisiones de elevado caracter téenico, las cosas que
abundan, evitando ast que lo dicho intoxique la razon y la mirada con densidades intciles.
Sin embargo, esta no es poesfa minimalista, pz’tlida: hay en ella un discurso amplio sobre sus
temas. Una base de palabras justas y eficaces la cual no se descubre seguido.

En este libro, queda una imagen alentadora de lo que es la poeta Quintero. Con el paso
de los afios, ella ha podido elegir bien sus p:’iginas, sus acercamientos a la escritura, siempre con
la discrecion de quien trabaja y piensa con lucidez e inteligencia. Quintero decidio (no sin dolor,
no sin cierta amargura) por transportarnos en su libro al entorno familiar —siempre complejo y
ambiguo. Un entorno comun a casi todos, pues si las familias padecen de algo es de ausencias,
desencuentros y desarraigos. Y también, si las familias gozan de algo es de sentido de pertenen-
cia, de nociones de clan, del contexto de la sangre. Sorprende con ilusion que este libro logre un
balance tan elegante entre estos elementos.

Ademas, la autora se adentra en los temas eternos, universales, para enmarcar esas sensa-
ciones, esa galeria de la familia con estilo, contenido y contraste. Ast el amor, la busqueda de un
futuro, la soledad, el desencanto y la muerte surgen como mensajes inevitables. Todos los poetas
estamos expuestos a ese canto recurrente sobre lo que, de forma invariable, nos pesa y nos ahoga.
Pero Quintero viene con voz fresca y con capacidad para dar luz y reposo al amor, la soledad,
el desencanto y la muerte. Tambicn, para plantear de lleno una visita a su casa, a su gente, a los
rostros que a veces la salvan y la atenazan.

Este poemario muestra a una autora generosa. Su hospitalidad se mezcla con una sensa-
cion poco apacible, ya que abundan los retratos de cosas, personas, calles y edificios, todo y todos
impactados por la ausencia y la fragilidad. A lo largo de toda la seleccion tambicén se percibe
cierta actitud muy valiosa: si, esta es bella poesfa, pero nivelada de tal forma que No nos con-
mueve ni nos deslumbra con candor, con evocaciones simples y de uso comin, con moneda muy
gastada. Se siente su lectura como un pleno ejercicio de condiciones y busquedas; es una poesia
franca y construida con los privilegios de una autora que hoy se consolida, que ofrece un mundo
propio, solidamente original y organico de principio a fin.

En fin, Camara de Gesell posee un tejido vivo y de muchas consistencias: desde el hueso
fuerte y nocturno hasta el musculo ablandado por el tiempo y las caricias. Poemas convincentes,
poemas necesarios, poemas que esconden en su sencillez un brillo abarcador. Todo en este libro
habla de poesia en esplendor y plenitud. Y lo hace con limpia sensibilidad, en un viaje hacia la

forma y el sentido en el que para todo hay un orden y una razon. Carolina Quintero Valverde
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toma su lugar en la poesia costarricense con una obra que, basicamente, es un rescate de las pala-
bras y un ejercicio de poder creativo en el centro mismo de la literatura. Este libro no se queda
en los rincones: busca un punto equidistante en la geografia y desde aht emite sus signos vitales.
La gran poeta norteamericana Anne Sexton -cuyo ep{grafe abre el libro de Carolina- decia que
«un poema deberia servir como un hacha para romper el mar helado dentro de cada uno». Yo
agregaria, no sin insolencia, que esa hacha puede ser de metal o de hielo. Las agudas hachas de

Camara de Gesell tienen la suavidad de las plegarias.
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;PUEDE SER LA TRADUCCION UN BARCO Y LA
POESIA SUS TRIPULANTES?

Por: Yordan Arroyo
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sta primera antologia traducida al italiano no puede denominarse comutn y corriente.

Si bien es cierto todos los afios se publica una antologia de los prestigiosos Encuentros

de Poesta Iberoamericana en Salamanca, en este caso, su director, el poeta peruano-espa-
fiol Alfredo Pérez Alencart inauguro un acueducto cuya arquitectura capta poderosamente mi
atencion. Me asomo por sus grietas y me es imposible no frenar mi coche para contemplar dos
grandes vistas que tengo al frente: Grecia y Roma, jacaso no las ven ustedes?

Si prestamos detenida atencion, el titulo de esta embarcacion resulta bastante certero
Aquende y allende, dos adverbios locativos que me remiten a la lengua latina, a buena parte
de nuestros origenes, en palabras de mi admirado profesor y poeta Juan Antonio Gonzalez
Iglesias, como “romanos castellanos”™ Si tales palabras, cuya quizds mayor eclosion se dio en
la edad media, son compuestas, ;como no podriamos serlo nosotros, seres hibrido-mestizos?
Y es que entre mas trato de comprender las dimensiones de nuestra lengua (bosque mutante
si acaso nuestro), menos me importa el valor de un pasaporte o de una tarjeta de identidad.
La patria del poeta es la propia lengua; si se entrega a ella de corazon, mente, alma, no puede
ser otra. En poesia todos somos seres balbuceantes, jno? Seres obsesionados con buscar una
o mil razones en el lenguaje, con hallar un ancla adecuada para amarrar nuestro timon a la
mudez, resistencia y vértigo frente a los ruidosos mares de hoy.

Aquende podriamos quizas concebirlo como la evolucion lingiitstica de hinc + inde y
allende, de illinc + inde. ;Como ignorar esos sparidae antiquisimos que reposan, todavia, en nues-
tra pecera, lanzando cientos de preguntas sin respuesta? Hablamos de un sitio y de otro, de la
experiencia de ser nomadas, de desplazar-se (de una tradicion a otra, de un continente a otro),
de sentir el valor de la historia en tanto seguimos siendo animales politicos-politizados. Pero no
animales de cualquier atmosfera geografica, mas bien de dos tipos de vino que reinan todavia
en nuestras anforas castellanas. ;Qué mejor manera de rendir tributo a tal embarcacion y a sus
tripulantes traduciendo este libro a la lengua de Dante Alighieri?

All4 en Italia habita un traductor, cuyo nombre, Vito, me remite, extraordinariamente,
a los origenes de una tierra costarricense en manos de migrantes italianos, trasladados a aquel
pais, en 1950, por la Societa Italiana di Colonizzazione Agricola. Me refiero a San Vito de Java,
hoy conocido como San Vito de Coto Brus. Fue la Segunda Guerra Mundial la que provocé un des-
plazamiento abrupto de italianos a lo largo del mundo, haciendo valer, cada vez mas, ese aquende
y allende del que tambien han sido parte muchos espanoles republicanos, quienes huyeron del
franquismo a tierras hispanoamericanas en busca de auxilio.

;Acaso no fue la fundacion de Roma gracias también a una guerra o serd eso un invento
mas de esos seres Raros que Ruben Dario llamaba poetas? Si es asi, ojala y sigan inventando

locuras porque al menos, el puente que inicid en Nuestra América con la conquista de los pueblos
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prehispanicos no ha dejado de nutrirse y hoy los desplazamientos siguen siendo bilaterales. Entre
otros, de Europa a América y de América a Europa. La poesia nos proyecta este mercado de
transferencias, de trasplantes culturales como lo decia Pedro Henriquez Urena, pues ella misma,
creo yo, es continente Anttpoda. ;Quée piensan ustedes?

El propio Alfredo Pérez Alencart, principal responsable de esta hazafia de lenguas roman-
ces (castellano-italiano), es de aquende y allende, tal cual lo revelan sus versos, frutos de arboles
espafioles asturiano-gallegos, de semillas peruanas e incluso injertos sefardies. En ¢l y en sus ver-
sos se halla un proceso de identidades, de romanizaciones (desde Virgilio pasando por Horacio,
hasta San Juan de la Cruz en Espafia y en la Amazonia peruana), que dan forma a aquello que el
rey del tambor universal, del Songoro Cosongo, Nicolas Guillen, llamaba un “Ajiaco”.

Aqui, Perez Alencart ha reunido, mas alla de valoraciones esteticas que no vienen al
caso para este muy modesto comentario, una pluralidad de voces de setenta y siete tripulan-
tes iberoamericanos de dieciocho paises diferentes: Portugal, Panama, Espana, Ecuador, Bolivia,
Argentina, Costa Rica, Venezuela, Honduras, Colombia, Perd, Paraguay, Chile, México,
El Salvador, Brasil, Uruguay y Cuba. Y entre ellos, son dos los homenajeados, de Costa Rica y
de Espania; dos gladiadores de uno y otro lado del Colisco. Aunque todos del mismo arbol: la
palabra.

Si Mia Gallegos, al traer, en 1983, a Platon amarrado a los coches de Medea es nuestra
Diotima centroamericana y Jaime Siles al traer, en 1987, las Columnae de Horacio hasta la Espana
postfranquista es uno de los poetas romanos castellanos mas importantes de Espaia, entonces,
me permito hablar aqui de Mia de Grecia y de Jaime de Roma, poetae maiores graeci et romani,
incluidos en un barco alejandrino que al viajar hoy, con un motor italiano, se acerca a un imperio
cuyos restos siguen vivos a través de los marmoles de dos lenguas hermanas. Bienvenidos a bordo,

el viaje es gratuito.
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OQY ATTAXI KOIN'ON: ACERCA DE COLMENART

Por: Yordan Arroyo

ablar de Célmenart, desde sus origenes léxico-se-
! . . .
manticos (colmena-panal-abeja), es referirse a un
simbolo necesario para la humanidad: luz com-
partida para todos (como lo decia mas o menos Esquilo en
su Agamenon) o bien, un faro que alumbra el camino de los
barcos (escritores) centroamericanos para que puedan rea-
lizar sus periplos de manera mas completa (mares fisicos
y digitales). En palabras de Randall Roque, en su informe

mas reciente del proyecto (www.colmenart.com) “es una

plataforma que promueve la literatura centroamericana al
ofrecer descargas gratuitas de obras de escritores de la region.
Su objetivo es democratizar el acceso a la lectura y promo-
ver la literatura en diversas instituciones educativas y entre
el publico en general. La plataforma se enfoca en facilitar
la lectura de poesia centroamericana a traves de descargas
gratuitas y/o impresién de libros de bajo costo, asi como
fomentar la investigacion y difusion de la obra de poetas.
Ademas, busca la colaboracién de empresas e instituciones
para imprimir y distribuir libros a instituciones educativas
y bibliotecas.

A traves de estas acciones, Cdlmenart, pretende
minimizar las barreras de acceso al conocimiento y promo-
ver la literatura de Centroameérica de manera inclusiva y
solidaria”. Asimismo, “busca democratizar cada vez mas la
promocion, distribucion y difusion de obras de autores (as)
de Centroameérica en aras de que estudiantes de institucio-
nes unidocentes, escuelas, colegios, universidades y personas
en general, sin distincion alguna economica o social, pero
en claro beneficio de aquellas que tienen menos recursos
econdmicos, tengan acceso a una breve seleccion de obras
descargables de cada poeta, buscando con ello incentivar la
posterior busqueda general de sus trabajos y el conocimiento

de la literatura centroamericana.”

idur7933@usal.es

~423~



http://www.colmenart.com
mailto:idu17933%40usal.es?subject=

r’.:%'f-'?"- AN £ Colrengrt  Colmengs  MiEoarss  Aoesca O
oA A MU S I

Captura dt’ anmlla 10, ia, dC las colmenas, SCYI/EH a{ses, ue brman arte dG la d ina U)(’b.
8 q g

Como se observa, ademds de representar uno de los puntos positivos de los espacios
digitales, se suma a una de las mas recientes dinamicas humanisticas a favor de las literaturas
centroamericanas, pues ayuda a romper barreras de invisibilizacion creadas dentro del istmo y
fuera de ¢l: resto de paises hispanoamericanos y Europa (principalmente). Esto explica por qué
posee los lemas “Centroaméricaexiste” y “La democracia de los libros™.

Se creo en Costa Rica, en 2024, bajo el liderazgo de los poetas Randall Roque (fundador y
encargado de contactar poetas y otras labores) y William Velasquez (encargado del disefio de las
portadas) y el programador Alexander Calderon (encargado del disefio de la pagina web). Entre
ellos, Roque decidio emprender esta idea a partir de un conversatorio con Adridn José¢ Cardenas,
maestro de una escuela unidocente en Costa Rica (Liceo Rural San Joaquin de Tuis), la cual posee
varias carencias o necesidades, en lista, las dificulcades para acceder a la literatura. A partir de
tal circunstancia y gracias a una de sus experiencias internacionales (acercamiento con el poeta
Harold Alva y conocimiento del proyecto Lima Lee), penso en dar inicio a su singular proyecto

. ! li . / . ./
y para ello, necesito apoyo, ad honorem, en soporte tecnico. Ademas, destaca la vinculacion
del artista Brunca Jos¢ Luis Rojas, quien ha permitido que los libros lleven como portada una
14 . . Ii /. .
mascara de su comunidad indigena, con el proposito de representar una parte importante de la
identidad costarricense y su vez, apoyar su talento, pues quien asi lo requiera, puede contactarlo

para adquirir sus mdscaras borucas.
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Un asunto a destacar de este proyecto es su lejania de una democratizacion ideologica y
muy mal entendida en la actualidad. Existe un proceso de curaduria que, sin necesidad de excluir,
considera la trayectoria y calidad literaria de sus poetas participantes (tengan libros publicados o
no). Por ende, los lectores que accedan a su pagina (con libros de descarga gratuita) podran leer
obras, de considerable contenido, escritas por autores de todas las edades: desde el costarricense
Ignacio Aru, nacido en 1999, hasta la también costarricense Arabella Salaverry, nacida en 1946.
Asimismo, acceder a informacion biogréﬁca de los seleccionados, lo cual puede Servir como
material de investigacion. Todo esto, sin duda, favorece a quienes poseen menos recursos y pre-

sentar mas dificultades para acceder a la literatura.

ENART

o i e

Fotografia de algunos de los compradores de libros en el IV Encuentro de Escritores realizado el 23 de marzo de 2024

en Cartago. Archivo extraido de la pagina de Facebook de Colmenart.
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COLMENART

Ladamacracia de los libros

Forograf{a dC libVOS ilﬂpVCSOS pam su venta duranre Cl IV Encuentro dC Escritores realizado Cl 23 dC marzo dC 2024

en Cartago. Archivo extraido de la pdgina de Facebook de Colmenarr.
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Por su parte, el citado proyecto cuenta, actualmente, con veintitrés poetas publicados y
subidos en su pa’gina web (un libro por autor), entre ellos, dos de Belice (Carmen Carillo y Kyraan
Gabourel), tres de Guatemala (Vania Vargas, Rudy Alfonzo Gémez Rivas y Maria Rivas), tres
de Honduras (Venus Ixchel Mejia, Elvin Mungia, Perla Lusete Rivera), cuatro de El Salvador
(Juana Ramos, Otoniel Guevara, Alfonso Fajardo y Lourdes Ferrufino), dos de Nicaragua (Carlos
Calero [costarricense naturalizado] y Daysi Zamora), siete de Costa Rica (Ignacio Aru, William
Velasquez, Arabella Salaverry, Juan Carlos Olivas, Cristian Solera, Lucia Alfaro y Ronald Bonilla)
y dos de Panama (Giovanna Benedetti y Javier Alvarado) y a la lista se seguiran sumando mas
nombres.

Por tltimo, cabe mencionar que los libros también son publicados de manera fisica y
tienen un precio bastante comodo, 3000 colones. A su vez, por la compra de dos poemarios, los
encargados se han comprometido a donar un ejemplar a una biblioteca, institucion o escuela uni-
docente. Por el momento, este humanistico proyecto comienza a ser mas conocido en diferentes
sectores, pero requiere del apoyo de las distintas comunidades, instituciones y medios de difusion
(periodicos, periodistas, revistas, paginas, entidades educativas, universidades) para visibilizarlo
mas, por ende, hago un llamado a la union solidaria. Entre las solicitudes, en palabras de Roque,
se requiere “Que diversas instituciones puedan adquirir las colecciones para que estas en coor-
dinacion con Colmenart puedan realizar las donaciones directas” y “Facilitar un espacio con la
logistica necesaria para realizar la presentacion de la Coleccion Colmena una vez que se tenga la

mayoria de poetas ingresados en web.”
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NOSOTROS, LOS HIJOS DEL UNIVERSO, SOMOS UN
MITO MAS: SOREN VARGAS Y SU OPERA PRIMA

Por: Yordan Arroyo
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n pleno periodo de pandemia llego, desde la pampa guanacasteca, hasta mis manos el

poemario Donde no te conocta (2019) de Soren Vargas. Este libro, mayormente en versos

de arte menor, retine poemas escritos durante doce doce afios, desde 1999 hasta 2o1r
Fue publicado por Circulo y Punto, editorial independiente dirigida y fundada por el propio
Vargas y se encuentra dividido en tres partes: “La necropolis de los nifios” (pp. 11-27), “Luz cenital”
(pp-. 29-59) y “Vocal” (pp. 61-78).

Dentro de las interrogantes posibles para iniciar un dialogo podriamos preguntarnos ;que
hay de costarricense en este libro escrito por un autor nacido en 19817 Asimismo, quizas algunos
lectores se pregunten ;qué hay de guanacasteco? Para quienes conocemos el compromiso y la

20y ala vez no.

cercania de Vargas con Guanacaste y su cultura-literatura, la respuesta es mucho
Depende de lo que entendamos por costarricense y por guanacasteco o qué definamos por poesia
costarricense y poesia guanacasteca.

En el presente caso, prefiero no limitarme a este tipo de clasificaciones, pues este libro
no me lo permite mucho; por eso, poco interesa, en esta ocasion, tal disyuntiva. Mas bien, para
romper tales barreras, en varias ocasiones reduccionistas (depende del enfoque que le demos),
prefiero hablar de un poemario enfrentado al quehacer de la duda, vértebra de donde nace el

mito. Este punto, entre otros, es clave en el texto que da cierre al libro:

“HIJOS DEL UNIVERSO

Los poemas fueron rayos blancos.

Un dia las palabras me fallan.

Rumorar ya no es de viejos

sino de truenos.

La sala amarga los ventanales del cosmos.
Fulgor violeta de la dltima noche

que vi sobre el asfalto, el agua.

;Qui¢n hace de dios cuando el universo agoniza?
Solo queda un rito:

el ayer es la tierra de los perdidos.

Y la bestia, la que se atraganto con tu infancia,
te muestra el tiempo en los iris

de un animal trascendente.

2 Particularmente en lo referente a las playas, tal cual sucede en el poema “En quién esconderas tanta arena” (p. 33).
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Es la tltima noche del sol

y la primera del verso.

Mafiana el tiempo sera clausurado.
Y mi planeta, tan azul como incierto,

dara paso al mito.

El mito del triunfo de la belleza.

El mito de la voz cosmica, del verbo.
Porque fueron abismos negros

los que formaron la galaxia...

Es la luz negra, palida. Es el fin

de hoy. Es el mafiana

cuando quedaremos absueltos, los hijos

del universo” (pp. 77-78).

En este texto aparece parte del hilo que ata la discursividad de este libro, el enfrentamiento entre
el presente y el pasado: “Solo queda un rito: / el ayer es la tierra de los perdidos [...| Mafiana el
tiempo sera clausurado”. Es alli donde respira el mito como componente universal, como origen
de nuestros origenes, del propio lenguaje, del amor, la luz, la noche y nosotros mismos, hijos
el universo. Por este motivo, no es casualidad que en varias ocasiones nos dé¢ la impresion que
estamos leyendo la voz o los balbuceos de un nifio amante de los colores y las imagenes visua-
les, aunque a veces también la de un adulto, sin caer en clichés, cuestionando, desde el lenguaje
mismo (“a veces siento / que ya no habitas / en el lenguaje / de los vientos” en “Perfiles del silen-
cio”, p. 27), su era-¢poca de tecnologias.

La voz lirica de este libro vive en constante duda frente al mundo en donde habita. Otras
veces es un ser, en todas sus edades (vease “El monstruo”, p- 41), acudiendo a la interrogante qué
significa ser humano o qué¢ implica vivir en un mundo donde imperan el ruido, la vanidad y
los objetos mercantiles: “El mundo es un pasado remoto / que contemplo detras del cristal. /EI
mundo no es lo que pensamos” (en “El mundo es..”, p. 25), “Como ir a recorrer sola / el mundo”
(en “Noticia de un amor libre”, pp. 39-40) y en donde quizas la dnica salvacion se encuentro en la
ficcion, en el acto de imaginar, en el silencio, en el amor, en la luz y en la evasion. Alli es posible
ahondar hasta llegar alos puentes que comunican nuestra vida con el mito, puente que comunica
el ayer con el hoy, vértebra suprema del universo.

Quizas esa frontera de la vida de la que nos habla o que nos sugiere este libro hoy la
almacenamos en un disco compacto que proyecta parte de lo que somos conforme se vaya repro-

duciendo, tal cual se asimila muy bien en el siguiente poema, escrito para perdurar a lo largo del
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tiempo, pues la vida seguira cambiando, aunque el sonido y la imagen, asi sea con formatos
po, p g q y & y

soportes diferentes, nos perseguiran siempre, pues son parte ineludible de nuestro universo:

“ESTA ES LA GENERACION NUESTRA

Tenemos todo el dia

para hacerlo grande.

Una casa minimalista

frente a las inmensas costas.
Una pantalla que domina la sala.
Y el satélite

sigue dando vueltas.

No tenemos

de qué preocuparnos.

Los mil ciento dos cd

suenan desde la absoluta claridad del cuarto.

La cama esta iluminada por un espacioso oceano.
Los mil ciento dos c¢d en mp3.

La brutal descarga de Radiohead.

Y la pantalla comprueba

que el resto del mundo existe.

Los grandes cambios de esta ¢poca
son agradecidos por la imagen

y por el audio.

Lo tmico que se puede hacer

es cambiar la imagen

y escuchar:

—Joven, esto es lo unico que se puede hacer:
cambiar la imagen

y escuchar” (pp. 42-43).
Vargas proyecta, a través de su libro, una necesidad, deseo o decision de huir de aquello que ¢l

y otras personas han llamado “el mundillo™ es decir, lo mas degradado y pretencioso del campo

literario. Vargas cree, con certeza, en cierta mistica, en una bﬁsqueda, refugio 0 evasion a partir
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del lenguaje como componente simbolico, aspecto que va mas alla de qué es guanacasteco o
costarricense: “Te pierdes / y todo desaparece / como un ligero movimiento / de codicias / en
un mar de ciudades” (en “Te pierdes”, p. 34). Esto explica el porque de sus ciertos coloquialismos.
Tambi¢n, el afan de huir del ruido y refugiarse en la noche y en el silencio: “Pienso en un paseo
en donde nadie quiere hablar” (en “Paseo biomecanico sin alma”, p. 35).

Aunque también aparece escritura en tono simbolico: “Ella ve / por la ventana / las calles
barridas / por la lluvia / bajo los viejos faroles” (en Inside out, pp. 36-37) ;Acaso ella no es la vida®'?
Quizas si, quizas no. El componente simbolico en este libro, desde la plurisignificacion del mar-
agua, es muy importante, véase aqui en tono onirico “Anoche son¢ / navegando en tus aguas /
oscuras” (p. 38) o en tono existencial: “Y si fuimos nifios / que tentamos vetado el mar, / hoy, en la
zona donde otros atardecieron / tenemos aprisionado el verbo” (en “A-mar”, p. 68).

Estas estructuras simbolicas, componentes del mito, somos nosotros mismos como seres
humanos o acaso una proyeccion-sugerencia de ello: hijos de madre y padre (no importa aqui el
pasaporte), de los componentes femeninos y masculinos que dan voz al universo, tal cual se observa
alo 1arg0 de sus péginas, ejemplo clave en el texto de apertura “Padre, madre™ “Soy la ruta / entre
la arena y el canto: / la luna es un 0jo siniestro / y el sol / una / corona de espinas” (p. 14).

El yo lirico de este libro es hijo de un sitio que solo es posible hallar a traves de un cons-
tante proceso de vivir en la duda, en la filosofia del lenguaje y de la existencia humana, asi como
tambicn en saber encontrarle los labios al mito hasta aprender a besarlos luego de la batalla, que
es el acto de escribir poesia en si misma “Y es el viento que canta en mi ciudad. / Y es el suefio
que fragua mi cara. / Y yo soy una verdad / que camina / armada” (en “Verdad llena de futuro”,
p- 76). Vargas no pretende fama, solo busca llegar a un lugar desconocido.

Nuestro ser, ast como la del yo lirico de este libro, esta conformado por diferentes par-
tes del universo, de su musica y su mistica. Por eso andamos en intensa busqueda, trayectoria
llena de luces, sombras y de la naturaleza misma: bosques, mares, cielos y montanas. Yo, lector,
tambicn soy hijo de ese universo del que nos habla este poemario, de ese ayer que fue, pero
sigue estando aqui, de esa infancia perdida que sobrevive en los contrastes entre las luces y las
sombras, entre el sol y la luna. Este no es un poemario en donde prevalece el “ego”, sino una
proyeccion, un acto de sugerir lo que le puede esperar al ser humano que nacio para convivir
con las tecnologias.

El propio universo de los libros, a través de su fantasia, forma parte de esa estructura cos-
mica que abre las ventanas del mito, paisaje que nos prohibe dormirnos, pues requiere de nuestra
minuciosa observacion: “El paraiso sera tuyo, / nifia mia, pero no te duermas” (en “La biblioteca
de Alejandria”, p. 16). Solo ast llegaremos al mito y reflejarnos en ¢l, gracias a la estancia en aquel
sitio que quizas ignorabamos (donde no te conocia) y que por ende, desconociamos de nosotros

mismo. La poesfa €S €SO, un espacio de dudas M hallazgos que no nos conducen hacia una puerta

21 Alba, lluvia, luna, noche. En si, elemento de la naturaleza o acaso la naturaleza misma.
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cerrada y ni siquiera hacia una muerte ni una sola existencia, sino varias, mas alla del ]enguaje y
lo comtn.

Donde no te conocta es un universo de enfrentamientos habitable en la mente y en el len-
guaje de los anos. Es el paso de un nifio a un anciano en cuyas arrugas habita gran parte de su
infancia. Este es el primer sonido de los truenos en la casa de madera de Soren Vargas y espera-
mos no sea el tltimo, porque hay quienes amamos sentir el impacto del rayo en aquellos lugares
que atn desconocemos, territorio ajeno a las vanidades mediaticas del mundillo de hoy y quizas
de manana. Vargas sabe que la poesia es un acto de fe cuyo valor no esta en el humo, sino en el
viento. El entre los oficios de arquitecto y editor logréd ponerse la mdscara de poeta para regalar-

nos un barco que ha sabido navegar con su propia fuerza en medio del alba:

“ALBA

Mi nombre

(&N

Alba

y naci un segundo antes

de hoy.

Antes de mi
habia una noche

azul

}7
solo

un r1o de estrellas

me separaba de olvidarte.

Alba.
Como las preguntas
que no debi

hacerte.

Como las respuestas

que no debiste darme.
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S¢ que fue

muy impersonal
ser la

luz

de la manana

cuando
tus 0jos
sangraban

tardes.

Por eso
las cartas en blanco

no te las daré

hasta saltar el muro

del cementerio
de la

madrugada.

Mi nombre,
Alba.

Una musica difunta.
Un problema.
Un suefio que no quiero que vuelva
o dejare de ser Alba
/
(y volvere a ser espera).
Mi nombre
es
Alba

y quizas

he dado algo de luz a tus ojos

cansados de tanta tristeza
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pero atn no he visto
los

mios

en tus nubes

naranjas.

Y
si hoy

me los ensenas

prometo alumbrarte

los
dias
que te quedan” (pp. 55-57).

Bibliografia:

Vargas, S. (2019). Donde no te conocta. Circulo y punto.
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“HABLO DE COSAS QUE SUCEDEN AHOR A™:%2
MARU BERNAL Y SUS RUMORES YAMBICOS (2024)

Por: Yordan Arroyo

Rumores
Y ambicos

Maru Bemmal -
[X] Cemamen miemaconl de Poesia o

22 Palabras emitidas por Maru Bernal el 17 de diciembre de 2024 en la

idur7933@usal.es

Fundacién Pastor dentro de la presentacién “Maru Bernal y sus clasicos”.
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escubrir, durante los tltimos dos afios, la obra mas reciente de Maria Eugenia Martinez,

pseudonimo Maru Bernal, ha provocado cierta alegria en dos de mis pasiones: la lite-

ratura escrita por mujeres O respecto a temas femeninos y la tradicion y/o recepcién de
mitos y personajes de la literatura grecolatina en el mundo actual. En esta ocasion resefio su libro
Rumores Yambicos (2024), ganador del LXI Certamen Internacional de Poesia Amantes de Teruel,
aunque es importante especificar sus distintas correspondencias con su libro anterior No todos
volvimos de Troya (2022), merecedor del XXV Premio de Poesia Ciudad de Salamanca y tambien
publicado por la casa editorial Reino de Cordelia, cuyas ediciones artisticas y portadas suelen ser
deslumbrantes para su publico.

Asimismo, debemos mencionar que los primeros pasos de Bernal por el mundo clasico
datan de hace ya mas de treinta afios. Ella se mudo, en 1982, desde Barcelona hasta Salamanca
para licenciarse, en 1987, en Filolog{a Clasica. Posteriormente, termino siendo docente de latin
y griego en Cantabria, sitio en donde actualmente vive como profesora jubilada, asunto que le
permite tener mds tiempo para escribir y mover su obra por diferentes sitios de Espafia gracias a
sus distinguidas presentaciones. También, se caracteriza por ser actriz. Esto le permitié, por un
lado, ser directora del grupo Eos Theatron, merecedor de diferentes premios en Espana durante
el periodo 2010-2016, por medio de obras de tema cldsico como Pasaje a Traca, Argondutica Medea
y Troya Naos. Por otro, adquirir una memoria admirable. Este recurso nos permite, a varios de sus
lectores, tener el privilegio de escucharla, en varias ocasiones, declamar sus poemas de memoria,
como si una rapsoda se tratara. Hasta en este aspecto respira la memoria de los griegos en ella.

Si nos inclinaramos por un asunto de titulos en sus obras teatrales, los tres referidos son
posibles de identificar en sus dos dltimos poemarios, ganadores de premios en Espana durante
el mismo afo, 2022, aunque publicados en épocas distintas. Gran parte de estas experiencias
han despertado interés en Bernal, principalmente, porque en ellas es posible darles voz a ciertos
personajes femeninos o mujeres del mundo clasico. Pero en este punto debemos tener cuidado,
porque lo de esta autora no es una simple copia o plano traslado del ayer a hoy, sino mas bien
reinterpretaciones y lecturas desde su tiempo y segun sus intereses como mujer. Ella misma ha
mencionado, en varias ocasiones, que resulta imposible quitarle la etiqueta de “personal” a sus
libros porque vive y respira Grecia y Roma.”

Rumores yambicos, desde su titulo, responde, por “rumores”, a aquellos “dimes y dire-
tes” en el que se han incluido ciertos personajes mitologicos femeninos y algunas mujeres de la

Antigiiedad a lo largo de la historia y por “yambicos”?* en tanto hace referencia a una forma de

# Se me ocurre, al estilo del poema “Gel” de Aurora Luque, es decir, como si de una droga se tratara.

2 En el poema “De Clodia a Lesbia” hay referencia al titulo del libro a través de una referencia a un pasaje clasico
de la literatura latina, el amor ambivalente de Catulo por Lesbia (Clodia):"te despediste / de todos nosotros / con
aquellos tltimos, / amargos, / yambos del poeta” (p. 84).
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metro antiguo muy pertinente para el dialogo y que nos recuerda, por ejemplo, la lirica yambica
de su maximo exponente, Arquiloco de Paros. Tambi¢n, como lector, me dirige al poema “Yambo
de las mujeres” de Semonides, el cual let hace ya varios afios y por primera vez en la Antologia de
la poesta lirica griega (Siglos VII-IV a. C) de Carlos Garcia Gual. Alli se habla de los origenes des-
graciados y putrefactos de las mujeres, a quienes se les sanciona, ademds, por ser responsables de
guerras (por ejemplo la de Troya).

ernal desdobla estas visiones anteriores porque su interés es darle voz a varias de estas

B | desdobl porq

figuras femeninas, sus heroinas, desde una perspectiva actual. Por eso, para ella el presente esta
lleno de pasado y por eso se encuentra en constante re-actualizacion. Este asunto le permite
jugar con un registro que conocemos mayormente gracias a Ovidio,”® me refiero al de las episto-
las. En este libro, Bernal nos invita a leer las cartas que escriben varias figuras mitologicas y sus
respectivas respuestas, asunto que le otorga al lector un mayor sentido de credibilidad y cercania.

Ademas, esto aumenta los agones discursivos de los textos. La lista la conforman:

ENVIO RESPUESTA
Circe a Calipso Calipso a Circe
Atis a Safo Safo a Atis

Agavc a Sémele

Sémele a Agave

Cretisa a Hécuba

Hécuba a Cretsa

Clitemnestra a Electra

Electra a Clitemnestra

Ifigenia a Clitemnestra

Clitemnestra a Ifigenia

. 14
Yocasta a Hiponome

. r
Hiponome a Yocasta

Penélope a Peribea

Peribea a Penélope

Antl’gona a Ismene

Ismene a Antdgona

Pirra a Naama?¢

Naama a Pirra

Ariadna a Pasifae

Pasifae a Ariadna

Ariadna?” a Fedra

Fedra a Ariadna

Pandora a Lilich?

Lilith a Pandora

Medea a Hécate

Hécate a Medea

Polixena a Casandra

Casandra a Polixena

Criseida a Briseida

Briseida a Criseida

» Este autor aparece como epigrafe inicial del libro (Heroidas, XV. 102-105), junto con Alessandro Baricco para
quien el destino de los seres humanos esta tejido por el hilo de los mitos.

% Ariadna es el dnico personaje que se repite.

%7 Segundo personaje biblico o de las tradiciones mesopotamicas que tienden a presentarla como la primera mujer de
Addn, antes de Eva. Se suele presentar como mujer demonio. Varias obras han utilizado este imaginario para revertirlo.

2 Personaje biblico. Aqui, Bernal lo utiliza como correspondiente universal en torno al mito del diluvio, cuyo res-

pecto personaje femenino en el mito griego es Pirra, esposa de Deucalion.
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ENVIO RESPUESTA
Andrémaca a Helena Helena a Andrémaca
lo a Linge Linge a lo
Aspasia a Thargelia® Thargelia a Aspasia
Lesbia a Clodia® Clodia a Lesbia

Vemos, entonces, cuarenta cantos 0 monologos dramaticos en voz de figuras y personajes femeninos
(unos mas importantes que oOtros en la historia literaria grecolatina) cuyos mensajes muchas veces
nunca hemos leido o escuchado y que responden a casos de violencia, soledad, liberacion, viola-
ciones, odio, conflictos familiares, entre otros aspectos cercanos a los seres humanos de cualquier
tiempo. En esta lista predominan, a través de hilos discursivos: 1) denuncias y reproches; 2) imagenes
para sustituir el nombre de personajes masculinos como Ulises con términos como “hombre”, “ave”,
“hiperico” y “guardian” 3) el recurso del in illo tempore (“hace ya muchas mareas” / “De un tiempo a
esta parte”); 4) uso de adjetivos para incrementar el estado emocional de ciertos aspectos desagra-
dables (“férrea condena”); 5) presencia constante de palabras cultas y en varias ocasiones referentes
a la naturaleza;® 6) apelacion por el amor como valor o sentimiento universal; 7) implementacion de
lamentos que confabulan con el paso de los afios; diferentes juegos con el uso, en varias ocasiones,
de lenguaje simbolico; 8) personificacion de ciertos sentimientos y emociones, tal cual sucede con
las heridas; 9) sororidad (“tu grito / bien amarrado / al m10”); 10) hilos ancestrales que se van tejiendo
y destejiendo (problematizando y armonizando); 11) el dolor como consecuencia de la busqueda de
la verdad, pero algunas veces como sentimiento de paz; 12) expresiones propias para expresar descos
(“ojala”); 13) aliteraciones; 14) expresiones originarias de la tradicion léxica de la literatura griega
(“negra tierra”); 15) desdoblamiento de responsabilidades o nuevos dictamenes (“el ogro nunca fue el
minotauro”);*” 16) referencias etimologicas (“escrito esta en mi nombre”) y 17) constantes alusiones a
la memoria ya la infancia (“Desde nifia / tt1 a tus cosas” y “guardo grabada en la memoria”).

Lo anterior explica por que el libro termina, a manera de epilogo, con el texto homonimo
que dice lo siguiente:

“Mujeres a contramarea
labran surcos de vida

en los diques del tiempo” (p. 85).

En sintesis, quienes hablan aqui son las mascaras de figuras y personajes de la liceratura grecola-
. . . i . !
tina y de las tradiciones mesopotamicas, aunque detras de ellas se encuentran las voces de muchas

mujeres que incluso, quizas, ni siquiera han nacido. Es este un libro escrito por la sensibilidad de

# Ast como Ovidio incluye a Safo, dnica mujer real en sus epistolas, Bernal incluye, ademas de la propia Safo y su
compafiera Atis, a Aspasia (oradora reconocida, desde Platdn, como autora de discursos politicos) y Thargelia,
recordadas, principalmente, por su papel como hetairas.

% Personaje griego también real. Se convirtié en mito a través del pseudénimo “Lesbia” utilizado por Catulo.

' Esto también permite una cercania con el mundo femenino.

2 Aunque este topico hoy resulta bastante comin en la literatura contemporanea.

~439~



una mujer y a su vez filologa clasica, lo que le permite ver, con mayor fuerza y emocion, restos
antigiiedad en el rompecabezas del presente. Por tltimo, dejo, enseguida, en su orden de mensaje

y respuesta, cuatro textos de muestra para lOS 1€CEOTCS de este comentario:

“XXIII

De Ariadna a Fedra

Desde nina

tl a tus cosas,

Yo a las mias.

Pausada en las maneras,
con ese punto de acatamiento
anormas y rutina

que te hacen tan grata

a los adultos,

casi invisible

en tu particular

mundo de signos,
caracteres indescifrables
que conforman el laberinto.
Prendidas ambas

del engatioso ovillo” (p. 56).

“XXIV

De Fedra a Ariadna
Fueron dos las deserciones,
la tuya y la mia.
Ocupado en heroicas tareas,
azarosos viajes, guerras adversas,
Teseo no tuvo tiempo

Siquiera de amarnos.

Tu lo esquivaste en un suefio,
yo en su joven reflejo,
enredadas ambas

en los aledanos del mito.
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Una hila, la otra devana...

intrincado, engafioso ovillo” (p. 57).

“I11

Mi despedida
batiendo olas

frente al mar.

El silbido del viento
deshace las palabras

tierra adentro.

Despojada de mi misma,

me arropo en mi propia piel,
devoro cada uno de tus versos,
deslizo tu nombre entre las ruedas,

silencio el Ultimo adios.

Ni siquiera este me pertenece” (p. 16).

“IV

No quiero casa de cuatro paredes,
una pobre silla de enea

arrimada a la ventana,

mis labores cotidianas

con algunas distracciones,

el cuidado de los hijos,

los requerimientos del hombre,
sus manos sobre mi cuerpo,

su voluntad

embridando el alma.

Sucesion de dias en hilera
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Primorosamente dispuestos
uno frente a otro,
previsibles, metodicos, resignados.

El demoledor derecho consuetudinario.

Preciso una casa

tan vasta como mi mente,
denso olor a jazmin,
patios henchidos de luz,

risas en cada acequia.

En la umbria del canizo,
graciles manos aladas

! .
cantos monodicos, flautas,
inquietos pies que tintinean,
livianas tinicas abandonadas

al complice soplo del viento.

En este lugar abierto al espiritu,
no ha de haber mas servicio
. ./
ni devocion que el arte,
mas duenio que la belleza,
otro empeno que el conocimiento,

mas alcar que la ciencia.

Vagara Eros, encendido,

de estancia en estancia,

perfilando deseos;

brotaran epitalamios,

habra libertad de obra y pensamiento.
Demorara Tanatos

la hora de la despedida,

quiza se detenga un instante, arrobado,
a escuchar alguno de nuestros versos.
Cada amante, cada amada,

tendra aqui glorioso recuerdo:
Anactoria, Atis, Faon, Cleis, Lidia...

Tambien lo tendre yo,
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Safo de Lesbos,
puesto que yo misma

llevo la medida de mi nombre” (pp. 17-19).

Bibliografia:

Bernal, M. (2024). Rumores yambicos. Reino de Cordelia.
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“ES IMPOSIBLE RECORDAR EL CANTO DE LOS
CANARIOS CON TANTO RUIDO™? NIDIA MARINA
GONZALEZ VASQUEZ: PREMIO PILAR FERNANDEZ

LABRADOR 2024

Por: Yordan Arroyo

NiDIA MARINA GONZALEZ Visourz

Atrapanieblas

X1 Peemo InTerracionaL pe Poesia
“Pooar Ferninpez Lagpanor”

=7 Diputacion
de Salamanca

idu129'33@usa].es 3 Verso del poema “Salto en la marea (6 de mayo)” (pp. 58-60).
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a poetaramonense-costarricense Nidia Marina Gonzalez Vﬁsquez recibiod en octubre 2024,

en Salamanca, Espafia, el XI Premio Internacional de Poesia “Pilar Fernandez Labrador”

gracias a su poemario Atrapanieblas (2024), al que acompario con unas muy modestas pala-
bras, reflejo de mi experiencia como lector. Pero antes, debo mencionar que estamos frente a la
cuarta persona, primera mujer, de Centroamérica en recibir este premio. Antes de ella lo han
merecido, en su respectivo orden cronoldgico: Juan Carlos Olivas (El ario de la necesidad, 2018),**
Luis Borja (Umit, 2019)* y Dennis Avila (Los excesos milenarios, 2020).>* Me honra ser una de las
personas que obtuvo, de su pufio y letra, uno de los pocos ejemplares que esta autora recibio antes
de regresar a su pequena e imaginada patria costarricense.

Atrapanieblas es un libro relativamente pequefio en cuanto a poemas, cincuenta paginas
divididas en tres partes (“Goteo de niebla” (pp. 17-24), “Tiempo de atrapanieblas” (pp. 27-52)
y “Hueso de agua” (pp. 57—67)). Incluye, ademas, un prélogo corto del poeta espaﬁol Carlos
Aganzo y veintis¢is paginas de traducciones del poema “Agua florida”, coordinadas por el poeta
peruano-espanol Alfredo Pérez Alencart,” a las siguientes lenguas:*® ingles (Ivonne Gordon),
malgache (Janie Raharivola), italiano (Vito Davoli),” euskera (Roberto Mielgo Merino), creole
haitiano (Gahston Saint-Fleur), hindi (Vikash Kumar Sing), francés (Bernadette Hidalgo
Bachs), estonio (Jiiri Talvet),portugués (Leonam Cunha), lecon (Vita Viksne), rumano (Rodica
Grigore), griego (Athina Styliani Michou), quechua (Noemi Vizcardo Rozas), bilgaro (Violeta
Boncheva), dané¢s (Helge Krarup), catalan (Carles Duarte i Montserrat), maya (Gumercindo
Tun Ku), arabe (Abdul Hadi Sadoun), aleman (Nely Iglesias y Beate Igler), indonesio (Yohanes
Manbhitu), pashto (G G. Walizada Sarah), neerlandés (Mick Van Goethem), bengali (Mainak
Adak), persa-dari (G G. Walizada Sarah), malayalam [India] (Sanil M. Neelakandan), geor-
giano (Vladimer Luarsabishvili) y uzbeko (Dilrabo Bakhronova).

Respecto a contenidos e impresiones, en términos genemles, este poemario se encuentra
permeado de elementos de la naturaleza (uno de los puntos altos de la identidad creativa de esta
autora), simbolos, emociones, ausencias, dolor-cicatrizacion, busqueda, denuncias, femineidades,
recuerdos, creacion-reconstruccion, infancia, maternidad* (constelaciones filiales), poemas lar-
gos divididos en secciones y destaco, particularmente, sus planos visuales y artisticos muy propios

del mundo personal-profesional de su autora, quien ademas de poeta es artista plastica. Este

3 Costa Rica.

% El] Salvador.

36

Honduras-Costa Rica.

7 Integrante del jurado del Premio Internacional de Poesta Pilar Fernindez Labrador.

* Entre paréntesis agrego el nombre del respectivo traductor.

¥ Este autor ha traducido, ademds, por su cuenta, otros poemas de Gonzalez Vasquez.

0 Algunos poemas, sin que resulte un asunto evidente, parecen estar dedicados a su hija. O acaso surgen de su

experiencia sensible como madre.
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asunto no es nuevo, sino que lo trata en casi todos sus libros de maneras distintas. Tal es el caso
del texto de apertura “Lienzo en blanco” (p. 17):
Calcular los arrepentimientos sobre el blanco,
mojar el pincel con aire para pintar aire
con mar para pintar la mar (igual que Plasson).
Calcular la huella que no es visible.
Tal vez somos imposibilidad de la certeza
o es el instinto salvaje y poderoso
que emborrona el agua.
Gotea niebla en el lienzo que es la piel.
Pentimento en la grisalla y el empaste
vuelta a la hoja
tratar de recuperar el blanco
como si se pudiera.
Que el pincel mojado de niebla,

vocalice el color que se lleva en los dedos (p. 17).

Aqui confabula, a traves del acto de construir ideas sensibles, el proceso creativo de pintar y el
de vivir. Quizas para Gonzalez Vasquez es imposible separar ambas facetas, ast como separar
el negro del blanco (se nutre uno del otro). Por eso, conocer su obra es descubrir fragmentos impor-
tantes de su vida; no a la manera de un “yoismo” desmedido que abruma gran parte de la poesia
contemporanea, me refiero a su interior, a los pinceles que habitan su piel, mente y pecho. Versos
clave son los siguientes, porque amparan mi dictamen: “Tal vez somos imposibilidad de certeza / o
es el instinto salvaje y poderoso / que emborrona el agua”. ;Qué poeta o pintor no duda ante el vér-
tigo del proceso creativo? O ;qué ser humano no duda frente a los enigmas y retos de la vida? Esto
nos conduce a liberar nuestro lado animal, el Apolo y el Dioniso enfrentandose a diario.

En ese sentido, la busqueda del atrapanieblas es polisémico y por eso gran parte de estos
textos estan escritos desde la tercera persona y no la primera. Existe, en el plano lingiiistico,
una separacién programética del uso tradicional del “yo” para darle espacio al lector o a ese ser
humano que deambula con extrafieza por el lienzo infinito de la vida. Asi como el acrapanieblas
es parte de un sistema para atrapar las gotas de agua diminutas que existen en la niebla, la vida
y los procesos creativos tambi¢n lo son. Gonzilez Vasquez es consciente de estas dinamicas.
Ella propone diferentes imagenes e ideas para contemplar el atrapanieblas como un proceso de
recuerdos, sentimientos, busquedas, hallazgos y reconciliaciones. En varios de los poemas de este
libro el lector podra encontrar mundos detras de la niebla. La propia niebla mojada en el pincel
es una posibilidad mas de vida, de contemplacion-(re)creacion-reaccion profundas.

Este mismo espacio de reacciones de tipo filosofico conducen al sujeto lirico, en el

poema “Rezo a un dios desconocido” (pp. 18-19) a pensar en un tipo de divinidad distinta a la
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tradicionalmente conocida en Occidente. Hablamos de buscar en el concepto de dios, mediante
el sistema del atrapanieblas, bucear por aquellas pequenas gotas de agua que solo podremos
apreciar mediante un proceso minucioso de contemplacién—(re) creacion-reaccion. Esto explica
por qué una invocacion a un supuesto dios de los agnésticos.41 quizés aquel mencionado por Baruch
Spinoza y segtin s¢, replicado por Albert Einstein. Gonzalez Vasquez reniega sobre las posibilidades
de adorar a una divinidad egolatra: “altares ostentosos que nunca pediste” y ademas, prefiere que no
tenga genero. En este plano predomina su ética humanista-feminista,* para voltear su mirada hacia
una tradicion de poetas centroamericanos panteistas, asunto visible desde el siglo XIX, aunque,
hasta la llegada del siglo XX, principalmente en hombres.

Pero no solo eso, entender la vida y el propio proceso creativo como si de un atrapanieblas
se tratara le permite a Gonzalez Vasquez contemplar la idea de dios como parte del lenguaje, del
macrocosmos sagrado; de todo aquello que nos rodea, nos sensibiliza y de una u otra forma nos
acompafia en nuestras andanzas cotidianas: “Alebrije, Libelula,” Sol y Universo”. Acaso un
dios mas mlﬂtiple que el de los propios teosofos hispanoamericanos de finales del siglo XIX e ini-
cios del XX. Ella agrega esa picza prehispanica del rompecabezas que tanto ama y que la redefine
como mujer centro—hispanoamericana: “Pedacito de Buda, de ]esﬁs, de Ixmucané”.

Dios de Gonzalez Viasquez, asi, sin articulo (el-la), es una gota diminuta que brota de
la niebla y en ella hay otras gotas todavia mas diminutas, pero la tnica manera de apreciar-
las y darles su respectivo valor es con el atrapanieblas** puesto en la mirada del pecho y en lo
mias profundo de nuestros organos o acaso arboles o animalitos del bosque cubiertos por una
piel tan sensible como la propia nacuraleza: llena de vida, voces, pensamientos, emociones sen-
tires, sonidos y simbolos, asunto mas que claro en su poemario de proxima publicacion en Italia
(Curvaturas de la piel).

En este aspecto de lo sagrado, también es importante destacar la idea de libertad por la
que apuesta este libro. Existe una utopfa de silencio, en tanto inclinacion casi mistica. Gonzalez
Vasquez entiende perfectamente que el poeta de oficio no debe depender del exceso de ruido,
vanidad, pues este atrofia su proceso creativo. Por eso, en el poema “Diatriba de las alas” (p. 31), el
sujeto lirico nos sugiere, basicamente, que las “alas” (como metafora de la dependencia y obsesion
por la fama) son “una moda del siglo XXI”. En este aspecto resulta importante su experiencia de

vida. Ella convive en una cultura del espectaculo que depende cada vez mas de las redes sociales

# Porque si lo pensamos a fondo, el propio acto de decir “no creo” implica una carga de creencia: creer que no
creer. En la propia idea se encuentra la capa de lo sagrado, en el acto de pensar, de construir mundo mediante la

prop P g p
imaginacion-observacion-contemplacion.

# Cuyo punto quizds mas alto se encuentra en su poemario Zurda (2022).

43 .. 1L . . .1 Lo . . / ! N
Entre alebrije y libélula existe una clara intencién retdrica de aliteracion. Gonzalez Vasquez reconoce en el pro-
pio mundo de los sonido se encuentra parte de lo sagrado, como necesidad universal.

* Por eso, en el poema “Las poetas suicidas” (p. 21), para el sujeto lirico las poetas suicidas tan solo supieron reco-
nocer los limites de su cuerpo, llegando hasta “fondo sin fondo de su fuerza”. Con el atrapanieblas instalado en
el organismo siempre se podra observar un mas alla en el alla.

g p p
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(dinamicas de la web 2.0), espacio en donde es cada vez mas comun encontrar a diferentes artistas
vendiendo “humo” debido a que su “arte” es muy limitado como para moverse sin depender del
autobombo.

Tambi¢n sabe que no hay caminos rectos, sino mas bien llenos de peligros, riesgos y des-
balances. Esto nos lo sugiere muy bien en el poema “Equilibrio” (p. 22): “Saber caminar no es algo
sencillo / y es lo mis suave y simple que existe / en la cuerda floja”. Esa cuerda floja es la vida
misma observada-contemplada desde la humildad, la sencillez, la duda, la mistica, la meditacion
y el silencio como contraparte del exceso de ruido que no le permitira, a ningun artista, recordar,
como topico literario, el canto de los canarios.®

Tambicn, Gonzalez Vasquez es consciente de que asi como el poeta debe aprender a
borrar lo que esta de mas en sus textos,*® nosotros, humanos, debemos aprender a borrar lo que
esta de mas o empieza a estorbar en la vida. Esto es visible en el poema “Madrugada” (p. 31),
titulo bastante sugerente porque borrar muchas veces es encontrar la luz en donde muchas
veces solo hay oscuridad, caos y tropiezos: “Borro y quedan / las ondas gravitacionales / las ondas
primordiales / moviendo suave / la punta de mis pestanas”. Asi como borramos versos, siempre
quedan los aprendizajes y la madurez de saber cuando hacerlo, a partir de un control de nues-
tras emociones en coordinacion con nuestro mundo de las ideas. Por eso, como nos lo sugiere la
propia poeta, la linea entre existir y desaparecer es sumamente delgada. El principio esta en el
silencio, en la serenidad y en el goce intimo del proceso creativo. He alli el camino para utilizar
con sensatez el atrapanieblas.

Pero desde su silencio y serenidad meditativa debe aprender a luchar, por medio del arma
de la belleza, contra un sistema que pretende ser cada vez mas deshumano, razon por la cual odia,
incluso, los atrapanieblas y a quienes lo utilizan y promueven su uso. Gonzalez Vasquez sabe que
amamantar sigue y serd siendo, universalmente, uno de los actos de vida mas humanos, asi como

abrazar. Esto nos los desarrolla, a traves de una propuesta estética muy bella, en el siguiente texto:

“SEDICIONES

En un mundo violento

recoger niebla y tejerla despacio

es un acto subversivo.

Sacarse de los pechos agua nutritiva
es un escandalo.

Hacer posible un cantaro de abrazos

€S un acto de rebeld{a Completamente necesaria” (p 24)

45 . . « .y . . . .
En el propio término “canto de los canarios” es posible apreciar una aliteracion.

%O el artista plastico en sus dibujos.
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Tambien, a partir de un poema sumamente hermoso y lleno de vida, como lo es “Dos de la
manana”
Disfrazarse de monja
de insurrecta
de hombre.
Disfrazarse de nino
de carnicero
de francotiradora
bajar la voz
sobre la almohada indecisa
antes de las dos de la mafiana
olvidar los disfraces
arriesgarse a la ternura,

y salir a repartirla debajo de las flores” (p. 32).

Pero llegar a este grado de sensibilidad, ternura, observacion-creacion-contemplacion y reestruc-
tura es todo un proceso, asumirlo como tal: “Tomara siglos atrapar la niebla” (pp. 41-48). Por eso,
quien lea este libro estara ante la voz de un canario maduro en vida, escritura y pintura, frente
a quien ya entendio el signiﬁcado del arte en el acto de evadirse y en la experiencia de atrapar
la niebla, hundirse en ella, en sus silencios, oscuridades, luces, abismos y gotas, como quien vive
todos los dias buscando, en su ser, el significado de la palabra amor y transmitiendolo en los
demis, incluso en quienes iniciaron al viaje hacia la bruma primero que nosotros: “se fue entre-
gando a la bruma / al mismo tiempo que perdio la fuerza con la que tomé mi mano” (En “Umbral
(26 de junio), p. 577).7

Y cierro este comentario compartiendo, a mi criterio, uno de los mejores poemas de
Atrapanieblas, pues segin yo, es en el lecho del organo cardiaco de donde siguen saliendo fuerzas
para sostener el atrapanicblas con la bondad del agua que habita el cuerpo de esta Gonzalez

Vasquez y esperemos, tambicn, de muchos de sus lectores:

“LA CASA

Cuando una mujer se pierde en su propia casa
€s POr causas mayores
como cambios de tiempo espacio

sonambulismo

" Los tltimos poemas del libro son textos fortisimos referentes a la contemplacion del duelo del padre y de la
madre. Son poemas-rito que sugieren como ciertas personas amadas se marchan y a la vez no, pues gran parte de
ellas queda en nosotros, incluso en el propio lenguaje que un acto de resurreccion a través del recuerdo.
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desasosiego en el cuerpo

hambre de gata y techo para saltar.

Cuando una mujer se fragmenta, los libros salen disparados
porque no han podido leerse en su voz delgada

y amenaza todo el entorno con volar

en el vendaval de febrero.

Si se pierde en el ajedrez de las losas desiguales

es porque presiente la muerte por el fuego en Chile y Canada,
y los cielos desmembrados del destierro en la frontera.

Es porque ella y su casa lloran

¢ intenta ser su propia casa mientras camina en ella

porque otros estan a la intemperie

y ese llanto le quema.

Cuando una mujer se pierde en su propia casa

solo le queda el lecho de su organo cardiaco

que no es poco

sino toda su casa” (p. 27).

Si Virginia Wolf dijo que toda mujer requiere de una habitacion propia, hoy Gonzalez Vz’lsquez
recomienda, a toda artista mujer, tener una casa y perderse en ella, porque en el acto de extra-
viarse, si se aprende a convivir con el atrapanieblas, puede haber mucho de (auto)descubrimiento.
Es la casa de un artista el sitio perfecto para convidar a la esperanza y escuchar sus latidos a pro-

fundidades nunca antes imaginadas.

Bibliografia:
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